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Quarante  ans  sont  passés,  et  ce  coin  de  la  terre.. 

V.  H. 


AVANT-PROPOS 


AVANT-PROPOS 


Le  i4  août  1870,  huit  jours  après  la  bataille  de 
Frœschwiller,  un  ordre  de  cabinet  du  roi  de  Prusse 
nommait  le  comte  de  Bismarck -Bohlen  gouverneur 
général  de  l'Alsace.  Le  21,  par  une  instruction  adressée 
au  chancelier,  le  roi  déterminait  les  limites  de  ce  gou- 
vernement :  «  le  Haut-Rhin,  le  Bas-Rhin,  et  le  nouveau 
département  de  la  Moselle,  comprenant  les  arrondisse- 
ments de  Metz,  Thionville,  Sarreguemines,  Château- 
Salins  et  Sarrebourg  ».  Au  mois  de  septembre,  c'est-à- 
dire  pendant  le  bombardement  de  Strasbourg  et  plus 
d'un  mois  avant  la  capitulation  de  Metz,  une  carte  de 
ce  gouvernement  parut,  qui  avait  été  préparée  à  Berlin 
par  la  division  géographique  et  statistique  de  l'état- 
major.  Et,  lorsque  le  26  février  1871,  les  préliminaires 
de  paix  furent  signés  à  Versailles,  c'est  cette  carte  qui 
servit  de  base  à  la  fixation  de  la  nouvelle  frontière  :  le 
tracé  imposé  par  l'Allemagne  était  marqué  en  vert  sur 
«  deux  exemplaires  conformes  »  joints  aux  «  deux  expé- 
ditions du  présent  traité  »,  (i)  La  carte  du  gouverne- 
ment général  conféré  au  comte  de  Bismarck-Bohlen  en 
août  1870,  la  carte  au  liséré  vert  de  février  1871,  ce  fut 
l'AIsace-Lorraine.  L'annexion  que  réalisait  l'Allemagne 


(i)  Voir  aux  Annexes  le  texte  des  Préliminaii-es,  article  i". 
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à  la  fln  de  la  guerre  était  exactement  celle  dont  elle 
avait  arrêté  le  plan  au  début. 

Depuis  lors,  bientôt  quarante  ans  auront  passé.  Des 
hommes  qui  ont  agi  et  vécu  ce  temps,  beaucoup  sont 
morts.  Les  jeunes  gens  qui  ont  gardé  au  fond  de  leur 
mémoire  l'impression  d'un  passage  de  troupes,  d'une 
installation  d'ambulance,  d'une  nouvelle  terriflante  reçue 
dans  un  coin  de  province,  se  font  déjà  plus  rares  ou 
vieilliront  demain.  Pour  nous-mêmes,  pour  tous  ceux 
dont  les  yeux  n'ont  pas  vu,  mais  qui,  nés  au  lendemain 
de  la  grande  désillusion,  ont  vibré  de  la  douleur  de 
leurs  aînés  et  senti  naître,  dans  le  récit  du  désastre,  les 
émotions  par  où  pour  la  première  fois  ils  sortaient  de 
leur  propre  conscience  et  s'élevaient  au  sens  d'une 
conscience  nationale,  pour  ceux-là  aussi  les  années 
passent,  et  parfois,  chez  certains,  pâlit  le  souvenir.  Que 
reste-t-il,  de  tant  de  tristesses,  pour  la  génération  qui 
nous  pousse  de  l'épaule? 

Sans  doute,  aux  premiers  matins  pacifiques,  des 
ruines  mêmes  s'éleva  comme  une  fumée  d'espoir  ;  les 
bonnes  volontés  tendues  par  la  lutte  ne  se  relâchèrent 
point,  on  fit  d'amers  retours  sur  le  passé,  on  comprit 
que  la  défaite  avait  eu  ses  causes  morales,  l'ignorance 
des  pasteurs,  trop  souvent  présomptueuse,  l'insouciance 
des  troupeaux,  volontiers  accusatrice  d' autrui  ;  on  se 
promit  de  transmettre  fidèlement  le  souvenir  à  ceux  qui 
viendraient,  de  faire  d'eux  des  hommes  sérieux,  instruits, 
énergiques  :  ainsi,  quelle  que  fût  l'horreur  du  présent, 
on  verrait  sortir  de  soi,  comme  le  souhaitait  déjà  le 
lointain  Hector  à  son  fils  dans  la  mélancolie  de  la  mort 
prochaine,  une  génération  qui  vaudrait  mieux  et  peut- 
être  serait  plus  heureuse.  Mais  les  bonnes  volontés. 
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même  enthousiastes  et  sincères,  ne  sont  pas  la  volonté, 
la  volonté  grave,  tenace,  constante,  qui  ne  perd  jamais 
de  vue,  parmi  les  incidents  multiples  des  existences 
particulières,  le  but  commun  à  atteindre.  Hélas  !  il  y 
aurait  fallu  plus  d'union,  plus  de  confiance  en  soi,  un 
désir  plus  jalousement  préoccupé  de  son  objet.  L'union? 
elle  nous  a  toujours  manqué.  Quant  à  la  confiance  en 
soi,  la  guerre  l'avait  ébranlée,  la  vanité  qu'on  nous 
reprochait  s'était  dissipée,  repentante  et  contrite  ;  à 
force  de  vouloir  être  justes  pour  les  autres,  nous  deve- 
nions injustes  pour  nous-mêmes,  et  la  confiance  néces- 
saire ne  nous  revint  que  par  à-coups,  aux  heures 
d'alarme,  en  1875,  en  1887,  en  1905-1908  :  avant  et  après 
les  crises,  elle  fut  trop  souvent  verbale  et  d'attitude, 
non  point  intime,  profonde,  qui  veille  comme  la 
conscience,  qui  inspire  et  dirige  l'action  :  un  rappel 
sonore  de  «  l'immanente  justice  »,  à  la  fin  d'un  discours 
de  comice  agricole  ou  de  distribution  de  prix,  et  l'on  se 
croyait  quitte  envers  le  passé.  Enfin...  cette  pauvre 
éloquence  même  balbutierait,  aujourd'hui  :  d'autres 
sujets  sont  plus  à  la  mode,  et  celui-là  devient  aisément 
suspect.  Nous  avons  trop  éparpillé  notre  générosité.  Il 
y  a,  si  je  puis  dire,  des  idées  qui  n'ont  pas  de  chance  : 
elles  arrivent  au  mauvais  moment,  gênées  bientôt  par 
d'autres,  qui  grandissent  autour  d'elles,  et  contre  elles  : 
bonheur  social,  paix  universelle,  nobles  théories  sans 
doute,  mais  dont  s'autorisent  certaines  démarches  que 
des  Français  ne  devraient  pas  faire,  —  et  si  belles,  si 
belles,  qu'on  regrette  seulement  que  leur  vogue  soit  née 
quarante  ou  cinquante  ans  trop  tard  :  après  le  fait 
accompli,  pour  en  rendre  la  révision  plus  difficile,  et 
non   avant,   pour   empêcher  de   l'accomplir.   Et   voilà 
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comment  les  fils  d'Hector  ne  sont  pas  plus  heureux  que 
leur  père. 

11  faudrait  pourtant  qu'ils  fussent  meilleurs.  Les  Alle- 
mands, si  pareille  mésaventure  leur  fût  advenue,  ne 
manqueraient  pas  de  rappeler  le  passé,  sans  lassitude, 
ponctuellement,  gravement,  à  toutes  leurs  générations 
d'écoliers  et  d'étudiants.  Nous  et  les  nôtres,  nous 
n'avons  que  trop  de  penchant  aux  souriantes  noncha- 
lances. S'ils  sont  d'une  ignorance  supérieure  à  la 
moyenne,  les  jeunes  soldats  qui,  interrogés  à  leur  arrivée 
à  la  caserne,  répondent  que  Bismarck  fut  un  général  de 
Napoléon  et  que  Strasbourg  est  un  grand  port  de  l'Amé- 
rique, d'autres,  qui  ont  plus  de  flair  et  savent  éviter  les 
trop  grosses  maladresses,  ne  seraient  pas  beaucoup 
moins  embarrassés  si  l'on  poussait  un  peu  l'interroga- 
toire :  l'école  primaire  a  bien  rempli  son  office,  mais  ils 
étaient  trop  jeunes,  ils  ont  appris  trop  vite,  et  ils  en  sont 
sortis  depuis  trop  longtemps,  aussitôt  pris  par  la  tâche 
quotidienne,  par  le  cabaret,  par  la  bicyclette,  par  la 
réunion  publique.  Quant  aux  plus  fortunés  qui  ont  étu- 
dié dans  les  collèges  et  les  lycées,  ils  y  ont  trouvé  une 
tradition  puissante  :  l'étude  lente  des  époques  lointaines, 
puis,  lorsqu'arrive  juillet,  l'effervescence  voisine  des 
vacances,  la  trituration  rapide  en  vue  de  quelque 
examen,  les  derniers  feuillets  d'un  manuel  fiévreusement 
tournés,  laissant  à  peine  dans  les  yeux  le  souvenir  de 
quelques  «  têtes  de  chapitre  »,  qui  s'effaceront  demain... 
Et  après-demain,  membres  de  la  cité,  ils  en  parleront 
d'un  esprit  léger,  sans  savoir,  et  n'jr  penseront  presque 
jamais. 

De  ces  préoccupations  est  née  l'idée  de  ce  petit  livre. 
Quelques-uns  de  ceux  que  leur  origine  attache  à  cette 
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terre  depuis  près  de  quarante  ans  étrangère,  éprouvent 
pour  elle  comme  une  tendresse  d'exilés  ;  ils  y  vivent  par 
la  pensée,  le  plus  intimement  qu'ils  peuvent,  se  plaisent 
à  l'étude  des  temps  où  ses  destinées  se  confondaient 
avec  celles  de  la  France,  suivent,  aimants  et  parfois 
inquiets,  l'âme  de  ceux  qui  ont  grandi,  parallèlement, 
mais  de  l'autre  côté  des  Vosges.  Me  pardonnera-t-on, 
étant  de  ces  fidèles,  d'avoir  pensé  qu'une  sorte  de  com- 
pendium  de  la  question  pouvait  n'être  pas  inutile  ? 
Rappeler  l'histoire  de  deux  provinces  françaises  qu'aucun 
signe  ne  marquait  pour  la  séparation  d'avec  la  France, 
montrer  ce  qu'était  depuis  longtemps  à  leur  égard  la 
volonté  de  l'Allemagne,  dire  comment  se  pratiqua 
l'opération  douloureuse,  qpiels  cas  de  conscience  et 
d'intérêt  se  posèrent  pour  les  diverses  catégories  de  la 
population  sacrifiée,  comment  l'Allemagne  s'y  prit  pour 
coudre  ce  lambeau  de  France  à  son  Empire  reconstitué, 
et  pourquoi  la  suture  est  toujours  ^^sible  :  voilà  ce  que 
j'ai  voulu  tenter,  ambitieux  de  remplir  de  quelques  pré- 
cisions les  mots  vagues  dont  on  se  contente  facilement 
à  propos  d'une  histoire  qui  n'est  plus  «  actuelle  ».  Si  je 
n'ai  pu  tout  lire,  ni  tout  dire  —  il  y  faudrait  dix  ans,  et 
dix  volumes  — ,  je  souhaite  du  moins  qu'on  reconnaisse 
à  ce  livre  quelque  mérite  de  clarté  et  de  sincérité  ;  qu'on 
partage  un  peu  l'émotion  que  j'ai  éprouvée  à  l'écrire; 
et  qu'à  la  faveur  de  cette  communion  de  sentiment  qui 
incline  à  l'indulgence,  on  ne  s'étonne  pas  si,  passionné- 
ment attaché  à  la  petite  patrie  orpheline  de  la  grande, 
j'ai  tenu  à  m'acquitter  d'une  tâche  que  depuis  long- 
temps je  considérais  comme  un  souvenir  envers  l'une, 
envers  l'autre  comme  un  devoir. 
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I.  —  Avant  qu'il  n'y  eût  Alsace  ni  Lorraine 

Si  inquiète  que  fût  déjà  l'existence  des  peuplades  qui 
vivaient,  avant  l'ère  chrétienne,  sur  le  sol  de  la  future 
Alsace  et  de  la  future  Lorraine,  —  sans  cesse  occupées 
à  refouler  un  ennemi  qui  avait  passé  le  Rhin  ou  à  battre 
en  retraite  elles-mêmes  en-deçà  des  Vosges,  —  on  ne 
saurait  fonder  sur  leur  histoire  toute  l'histoire  à  venir, 
et,  assimilant  complaisamment  les  uns  aux  'Français, 
les  autres  aux  Allemands  d'aujourd'hui,  étudier  la  situa- 
tion de  l'Alsace-Lorraine  à  la  lumière  trop  vague  de  ce 
passé  trop  lointain.  A  cet  âge  de  la  civilisation,  ces 
groupes  d'hommes  belliqueux,  campés  sur  des  terri- 
toires mal  définis,  étaient  naturellement,  et  sans  qu'on 
ait  le  droit  d'en  tirer  des  allusions  à  de  plus  modernes 
événements,  en  perpétuels  combats  contre  ceux  de  l'est 
ou  de  l'ouest.  On  est  donc  bien  tenté  de  passer  au 
déluge...  Mais,  puisqu'aussi  bien,  dans  cette  question 
souvent  discutée,  la  discussion  a  remonté  très  haut 
sans  tenir  toujours  compte  de  la  différence  des  époques, 
il  convient  de  noter  du  moins  que  ces  premières  popu- 
lations étaient  celtiques,  qu'elles  reçurent  plus  d'une 
fois,  avant  Jules  César,  le  choc  des  envahisseurs  d'au- 
delà  du  fleuve,  et  qu'un  jour,  pour  être  protégées  contre 
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le  germain  Arioviste,  elles  appelèrent  à  leur  secours  la 
force  et  l'organisation  romaines,  —  préludant  ainsi  à  ce 
rôle  éternel  de  pays-enclume  entre  deux  civilisations, 
qui  fera  la  triste  unité  de  leur  histoire.  César  vainqueur, 
la  région  correspondant  à  la  Haute-Alsace  fit  partie 
de  la  Maxirn,a  Sequanoriim,  qui  avait  pour  capitale 
Besançon;  la  Basse-Alsace,  de  la  Germania  Prima, 
dont  la  capitale  était  Maj^ence;  la  Lorraine,  de  la  Bel- 
gica  Prima,  dont  la  capitale  était  Trêves.  De  cette 
domination  de  Rome  les  souvenirs  ne  manquent  pas  : 
quelques-unes  des  grandes  routes  d'aujourd'hui  suivent 
eiicore  la  trace  des  routes  romaines,  et  romaines  sont 
nées  plusieurs  des  villes  du  pays  :  Metz,  Toul,  Verdun, 
Strasbourg,  Saverne.  Au  troisième  siècle,  le  christia- 
nisme pénétra  dans  la  région.  Puis,  les  invasions  germa- 
niques reprirent  :  celles  des  Alamans  surtout,  qui, 
arrêtés  un  instant  par  l'empereur  Julien,  en  357,  se 
heurtèrent  plus  tard  aux  Francs,  déjà  maîtres  d'une 
partie  de  la  Gaule,  et,  battus  à  Tolbiac  en  496  par 
Clovis,  finirent  par  reconnaître  la  suprématie  de  leurs 
adversaires  (milieu  du  sixième  siècle). 

A  ce  moment  se  dessine  pour  la  première  fois  une  sorte 
de  différenciation  :  le  plateau  lorrain  devient  le  centre 
du  royaume  d'Austrasie,  auquel  se  rattachait  bien  la 
plaine  alsacienne,  mais  celle-ci,  pendant  environ  un  siècle 
(septième-huitième  siècles),  vécut  sous  l'autorité  presque 
autonome  d'une  sorte  de  dynastie  de  chefs  militaires  :  ce 
furent  les  ducs  d'Alsace  :  le  nom  de  la  région  physique 
(Ell-sass,  qui  voulait  dire  peut-être  pays  de  l'Ill)  (i) 


(i)  Étymologie  d'ailleurs  très  controversée,  de  nos  jours  surtout. 
Pour  M.  Chr.  Pfister  (Duc.  mi'i'ov.  d'Als.,  p.  6),  le  nom  vient  de 
Texpression  Alesacianes,  «  résidents  à  l'étranger  »,  que  les  Alamans 
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devenait  celui  d'une  région  politique  :  ducatus  Alsatiœ, 
et,  même  après  la  disparition  du  duché,  son  souvenir 
subsistant  constitua  une  sorte  de  lien  nominal  entre  les 
domaines  alsaciens  épars  et  indépendants  les  uns  des 
autres. 

Malgré  cette  première  ébauche  d'individualités  diffé- 
rentes, l'histoire  des  deux  pays  se  poursuivit,  confondue, 
longtemps  encore,  même  dans  la  dislocation  commen- 
çante de  l'Empire  de  Chaxlemagne.  Au  premier  partage, 
à  la  mort  de  Louis  le  Pieux,  l'aîné  de  ses  fils,  Lothaire, 
eut,  pour  héritage,  outre  l'Italie  avec  Rome  et  la 
dignité  impériale,  une  longue  bande  de  territoires  qui 
comprenait  la  Provence,  la  Bourgogne,  les  pays  entre 
Meuse  et  Rhin,  jusqu'à  la  mer  du  Nord,  c'est-à-dire 
l'Alsace  aussi  bien  que  la  Lorraine;  et,  lorsqu'à  la 
mort  de  ce  premier  Lothaire,  ce  long  territoire,  inter- 
médiaire entre  la  France  et  l'Allemagne  également  en 
formation,  se  divisa  lui-même  (855),  l'aîné  des  fils  eut 
l'Italie,  toujours  avec  l'Empire  qui,  traditionnellement, 
en  dépendait;  le  plus  jeune,  la  Provence  et  la  Bour- 
gogne ;  l'autre,  Lothaire  II,  de  la  Bourgogne  à  la  mer  : 
ce  fut  le  «  royaume  de  Lothaire  »,  Lotharii  regnwn, 
d'où  Loherreigne,  et  finalement.  Lorraine  ;  mais  cette 
Lorraine  comprenait  encore  l'Alsace,  (i) 


de  la  rive  droite  du  Rhin  auraient  employée  à  l'égard  de  leurs 
compatriotes  de  la  rive  gauche,  au  cours  de  la  domination  de 
ceiix-ci  sur  l'Alsace  avant  Tolbiac.  —  Voir  à  la  suite  des  Annexes 
VIndex  des  ouvrages  consultés. 

(i)  Cf.  Prost,  Lorr.,  p.  xv.  Dans  le  nouvel  Etat  se  confondaient  des 
pays  aujourd'hui  très  divers  pour  nous  :  des  parties  de  Suisse  :  le 
Valais,  Genève,  Berne,  Bàle  ;  la  Bourgogne,  l'Alsace,  le  Pala- 
tinat  cis-rhénan,  la  Lorraine,  le  Barrois,  les  Trois-Evèchés:  des 
parties  du  Luxembourg,  du  Limbourg;  Cologne,  Trêves;  le  Hai- 
naut,   le   Brabant,  la  .Hollande,  la  Zélande. 
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Cependant  les  différences  de  l'avenir  se  dessinaient  : 
dès  842,  Louis  le  Germanique  et  Charles  le  Chauve,  se 
promettant  une  aide  mutuelle  contre  leur  frère  Lothaire, 
avaient  employé  deux  langues  dans  l'échange  de  leurs 
serments  :  chacun  avait  juré  dans  la  langue  de  l'autre, 
Charles  le  Chauve  en  langue  germanique,  Louis  le  Ger- 
manique en  roman  français  (et  le  texte  de  la  formule 
de  Louis,  connu  sous  le  nom  de  Serment  de  Strasbourg, 
est  précisément  le  plus  ancien  document  qui  existe  de 
notre  langue  française).  Mais  c'est  seulement  à  partir 
de  869,  de  la  mort  de  Lothaire  II  et  du  partage  de  sa 
succession,  que  la  délimitation  politique  se  précise  :  la 
partie  alsacienne  tombe  aux  mains  de  Louis  le  Germa- 
nique, et  s'incorpore  ainsi  au  Saint-Empire-Romain, 
tandis  que  Charles  le  Chauve,  qui  était  plus  particuliè- 
rement le  successeur  français  de  Charlemagne,  se  fait 
couronner  roi  de  Lorraine  à  Metz.  Au  reste,  les  riva- 
lités entre  les  deux  souverains  brouillèrent  rapidement 
la  netteté  de  ce  partage,  de  nouvelles  contestations 
survinrent,  et  de  nouveaux  remaniements;  à  la  faveur  de 
l'instabilité  et  du  désordre,  les  forces  locales  grandissent  ; 
le  duc  Gislebert  devient  le  vrai  maître  du  pays  lorrain, 
mais  ne  peut  le  rester  effectivement  que  s'il  lui  vient  des 
secours  du  dehors  :  il  s'appuie  sur  l'ouest  —  la  France  — 
contre  l'est  —  la  Germanie,  —  la  Germanie  se  venge  en 
soumettant  à  son  autorité  duc  et  duché  :  la  Lorraine,  à 
son  tour,  faisait  désormais  partie  du  Saint-Empire.  Pour- 
tant, — et  malgré  les  apparences,  puisqu'à  cinquante-cinq 
ans  seulement  de  distance,  le  ducatus  Alsaciœ  et  le  Lo- 
tharii  regnum  entraient  tous  deux  dans  le  Saint  Empire 
Romain  Germanique,  —  la  différenciation  allait  conti- 
nuer, leurs  destinées  allaient  se  poursuivre  distinctes. 


2.  —  Du  Saint-Empire  à  la  Révolution 

Cette  entrée  commune  dans  le  Saint-Empire  n'avait 
pas  en  effet  le  sens  qu'on  pourrait  croire  et  que  d'au- 
cuns ont  voulu  lui  donner.  Le  nom  du  Saint  Empire 
Romain  Germanique  ne  saurait  autoriser  des  rappro- 
chements trop  ingénieux  :  le  Saint-Empire  n'était  pas 
l'Allemagne  d'aujourd'hui.  11  avait  pour  origine  et 
fondement,  E[on  pas  un  territoire,  non  pas  une  nation, 
mais  un  titre  que  le  transfert  à  Gonstantinople  du  siège 
de  l'ancien  Empire,  au  quatrième  siècle,  avait  en 
réalité  laissé  vacant  pour  l'Europe  occidentale.  Né  de 
la  pensée  de  Charlemagne,  qui  le  jour  de  Noël  de 
l'an  800,  en  se  laissant  acclamer  par  le  peuple  de  Rome 
et  couronner  par  le  pape,  avait  reconstitué  à  son  profit 
la  dignité  d'Auguste  et  de  ses  successeurs,  le  Saint- 
Empire  était  Romain  tout  ensemble  par  le  souvenir  de 
la  tradition  impériale  et  par  le  respect  de  la  tradition 
chrétienne.  Il  n'était  devenu,  de  plus,  germanique,  qu'en 
se  transmettant,  en  fait,  et  quoique  toujours  électif  en 
principe,  dans  des  princes  allemands,  représentants  de 
la  race  des  Carolingiens  qui  s'éteignait,  mais  auxquels 
n'avait  point  passé  intact  l'Empire  du  fondateur.  Car  la 
succession  de  Charlemagne  s'était  dissoute  en  parcelles 
sans  harmonie  et  sans  lien;  et  le  Saint  Empire  Romain 
Germanique,  sans  unité  matérielle  ni  morale,  n'était 
qu'une  fédération  où  entraient,  pour  tout  ou  partie  de 
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leurs  domaines  particuliers,  des  feudataires  de  rangs  et 
d'ordres  très  divers  :  rois  et  comtes,  évoques  et  abbés, 
villes.  Et  que  d'être  pour  ainsi  dire  collègues  dans 
l'Empire  ne  signifiait  pas  qu'on  dût  se  développer  sui- 
vant une  même  loi  et  vivre  une  histoire  commune, 
l'exemple  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  suffirait  à  le 
prouver. 

a).  —   l' ALSACE 

Si  l'on  veut  se  guider  avec  quelque  clarté  dans  l'his- 
toire touff"ue  et  mouvementée  de  ce  pays,  il  convient 
de  ne  pas  perdre  de  vue  deux  points  importants  : 
—  d'abord,  que  l'unité  de  l'Alsace  est  fort  récente,  et 
que  pendant  longtemps  elle  n'exista  guère  que  nominale- 
ment, par  le  souvenir  de  l'éphémère  duché  du  septième 
siècle  :  dans  cet  extrême  morcellement  féodal  qu'était 
l'Empire,  l'Alsace,  plus  qu'aucune  autre  région  peut- 
être,  fut  un  ensemble  complexe  d'éléments  très  divers, 
péniblement  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  dépen- 
dant de  maîtres  diff"érents  et  souvent  hostiles,  sans  que 
nul  d'entre  eux  puisse  parler  plus  fort  que  les  autres  ou 
au  nom  de  tous  ;  —  ensuite,  que,  longtemps  aussi,  l'in- 
fluence, disputée  chez  elle  par  ses  voisins  plus  puissants, 
appartint  aux  uns  ou  aux  autres,  suivant  que  leur  état 
d'organisation  était  plus  ou  moins  avancé,  plus  ou  moins 
propre  à  lui  assurer  la  sécurité  :  considérations  d'en- 
semble qui  sont  plutôt,  sans  doute,  une  conséquence  de 
l'étude  de  cette  histoire,  mais  qu'il  vaut  mieux  avoir 
présentes  à  l'esprit  dès  le  début,  pour  éviter  de  se 
perdre  dans  le  détail. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  union  au  Saint 
Empire  Romain  Germanique,  elle  ne  fut  pas  négligée 
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par  les  empereurs,  quand,  pour  des  raisons  de  famille 
antérieures  à  leur  élévation  à  l'Empire,  ils  étaient  plus 
directement  touchés  par  les  affaires  d'Alsace  :  ainsi 
Frédéric  Barberousse,  un  Hohenstauffen,  dont  la  mai- 
son, avant  d'être  impériale,  gouvernait  le  duché  de 
Souabe,  auquel  se  rattachait  alors  l'Alsace;  ainsi 
Rodolphe  de  Habsbourg-,  dont  les  possessions  patrimo- 
niales s'étendaient  partie  en  Suisse,  partie  dans  la 
Haute- Alsace. 

Mais,  du  jour  où  les  empereurs  n'eurent  plus  de  raison 
personnelle  de  s'intéresser  à  elle,  où  leur  attention,  au 
contraire,  dut  se  porter  plutôt  vers  les  provinces  orien- 
tales de  l'Empire  menacées  par  les  .  Slaves  et  les 
Hongrois,  dès  lors,  sans  protection  contre  les  autres  ni 
contre  elle-même,  l'Alsace  se  divisa  de  plus  en  plus  (i)  : 
ce  furent  des  guerres  et  des  pilleries  sans  fln.  L'évêque 
de  Strasbourg,  la  ville  de  Strasbourg,  le  comte  palatin, 
le  comte  de  Wurtemberg,  la  ville  de  Wissembourg,  les 
Suisses,  le  comte  de  Lichtenberg,  le  seigneur  de  Féné- 
trange,  le  duc  de  Lorraine  y  bataillent  sans  cesse  aux 
dépens  de  sa  tranquillité.  Ajoutez  à  cela  les  expéditions 
de  tous  ceux  qui  entrent  en  Alsace  et  contre  lesquels 
l'empereur  ne  vient  pas  protéger  ce  pays  trop  éloigné  : 
les  aventuriers  d'Enguerrand  de  Goucy  que  tentaient 
les  flefs  autrichiens  d'Alsace,  les  bandes  d'Armagnacs 
chassés  de  France  par  Charles  VII,  puis  d'autres  Arma- 
gnacs, sous  la  conduite  du  futur  Louis  XI,  alors  dauphin 
de  France,  appelés  par  l'empereur  lui-même  pour  le 
débarrasser  des  Suisses,  puis  les  Bourguignons  de 
Charles  le  Téméraire,  appelés  pour  les  mêmes  raisons, 


(i)  Cf.  J.  Ileimweh,  Qiiest.  d'Als.,  p.  33  sqq. 
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et  contre  lesquels  les  villes  s'unirent  avec  les  Suisses  et 
le  duc  de  Lorraine  —  jusqu'à  la  défaite  sous  Nancy. 
Ajoutez  enfin,  pour  mettre  le  comble  aux  difficultés  au 
milieu  desquelles  le  pays  se  débattait,  les  querelles 
religieuses  récemment  nées  entre  le  catholicisme  et  la 
réforme  —  qui  vont,  on  va  le  voir,  déterminer  toute  la 
suite  des  destinées  de  l'Alsace. 

La  Réforme  s'était  répandue  facilement  dans  plusiem-s 
parties  de  l'Alsace,  la  région  de  Mulhouse,  celle  de 
Munster,  la  ville  de  Strasbourg  surtout,  qui,  dès  qu'elle 
fut  acquise  au  protestantisme,  devint  le  refuge  de  beau- 
coup de  protestants  poursuivis  en  France.  La  question 
religieuse  et  la  question  politique  étaient  intimement 
mêlées.  Les  protestants  allemands  soutinrent  les  hugue- 
nots français.  11  y  avait  un  ennemi  commun,  au  point 
de  vue  politique  et  au  point  de  vue  religieux  :  la  maison 
d'Autriche,  dont  la  branche  allemande  et  la  branche  espa- 
gnole poursuivaient  ensemble  la  réalisation  d'un  double 
dessein  :  toute -puissance  de  l'Autriche  et  triomphe 
du  catholicisme.  Les  protestants  avaient,  par  l'édit  de 
Nantes,  acquis,  en  France,  la  liberté  de  leur  culte  :  les 
protestants  d'Allemagne  recherchèrent  l'appui  de  la 
France,  et  ainsi  se  forma,  autour  de  la  France,  à  la  fin 
de  la  guerre  de  Trente  ans,  pour  des  intérêts  à  la  fois 
politiques  et  religieux,  une  coalition  comprenant  les 
petits  États  protestants  d'Allemagne,  la  Hollande,  la 
Suède,  les  Suisses.  L'Alsace  se  trouvait  en  plein  dans 
la  mêlée.  Richelieu  ne  la  perdait  pas  de  vue,  même 
s'il  n'eut  pas  à  son  égard  de  dessein  arrêté  et  quoique 
la  jolie  légende  ne  soit  sans  doute  qu'une  légende  :  le 
cardinal  accourant  au  lit  de  mort  du  Père  Joseph,  son 
Éminence  grise,  pour  lui  annoncer  triomphalement  :  «  Bri- 
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sach  est  à  nous!  »  A  diverses  reprises,  des  petites 
principautés  (le  comté  de  Hanau-Lichtenberg),  des 
villes  (Saverne,  Haguenau,  Schlestadt,  Colmar),  lasses 
d'être  disputées  constamment  à  main  armée,  se  mettent 
sous  la  garde  des  troupes  françaises,  ou  suédoises  à 
la  solde  du  roi.  Et  en  1648,  à  la  signature  des  traités 
de  Westphalie,  comme  conséquence  et  en  récompense 
de  la  protection  accordée  par  le  roi  aux  princes  protes- 
tants d'Allemagne,  l'Empire  céda  l'Alsace  à  la  France. 

Mais,  on  le  sait,  l'Alsace  n'était  pas  à  cette  époque 
un  tout  compact.  L'Empereur  n'était  pas  le  propriétaire 
absolu  d'une  province  formant  une  unité  territoriale 
délimitée  :  il  y  possédait  :  1°  quelques  terres  héré- 
ditaires (surtout  dans  la  Haute-Alsace,  comme  le  comté 
de  Ferrette);  1°  une  sorte  de  haute  administration, 
exercée  par  sa  «  Préfecture  »  de  Haguenau,  sur  les 
«  Dix  villes  libres  impériales  »  (Haguenau,  Colmar, 
Schlestadt,  Wissembourg,  Landau,  Obernai,  Rosheim, 
Munster,  Kaysersberg,  Turckheim),  qui  avaient  acheté 
de  lui  le  droit  de  ne  dépendre  que  de  lui,  c'est-à-dire 
surtout  d'elles-mêmes,  sans  avoir  à  craindre  aucune 
suzeraineté  plus  proche  et  plus  gênante  que  la  sienne; 
3°  une  simple  suzeraineté  féodale  sur  le  reste  :  princi- 
pautés seigneuriales  ou  ecclésiastiques,  —  seigneurie 
de  Ribeaupierre,  baronnie  de  Fleckenstein,  évêché  de 
Strasbourg,  républiques  de  Strasbourg  et  de  Mulhouse, 
terres  dépendant  de  l'évêché  de  Spire,  du  comté  de 
Wurtemberg-Montbéliard,  de  la  maison  palatine,  du 
margrave  de  Bade,  du  duc  de  Lorraine. 

Aussi  les  discussions  en  vue  de  la  paix  avaient-elles 
été  longues,  subtiles  et  embrouillées,  d'ailleurs  sans 
conclusion  nette  sur  ces  points  :  que  cédait  exacte- 
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ment  l'empereur?  étaient-ce  des  droits  de  suzeraineté? 
ou  des  territoires?  que  cédait-il  comme  chef  de  la 
maison  d'Autriche?  et  que  cédait-il  comme  représentant 
de  l'Empire?  La  confusion  subsiste  dans  le  texte  des 
traités,  où  parfois  l'empereur  retient  quand  l'Autrichien 
cède,  et  vice  versa.  La  solution  la  plus  simple  eût 
consisté  à  faire  entrer  le  roi  de  France  dans  le  Saint- 
Empire  comme  vassal  de  l'empereur  pour  l'Alsace,  mais 
l'empereur  craignait  la  puissance  envahissante  du  roi, 
et  il  préféra  couper  ses  liens  avec  l'Alsace,  tout  en  ne 
les  coupant  pas  tout  à  fait.  Un  certain  article  87  : 
Teneatiir  tamen  Rex  Christianissimiis...  lit  plus  tard 
couler  des  flots  de  discussion.  (i)Les  articles  précédents 
("3,  74>  79)  avaient  énuméré  les  possessions  cédées  au 
roi  :  Brisach,  le  landgraviat  de  Haute-Alsace,  le  land- 
graviat  de  Basse-Alsace,  le  Sundgau,  la  Préfecture  des 
Dix  villes  libres,  prononcé  que  cette  cession  était  faite 
à  la  France  sans  aucune  réserve,  complète  et  perpé- 
tuelle ;  que  l'empereur  renonçait,  en  ce  qui  concernait 
cette  cession,  à  l'interdiction  générale  d'aliéner  les  biens 
et  droits  de  l'Empire.  L'article  87  survient  tout  à  coup, 
maintenant,  pour  les  évoques  de  Strasbourg  et  de  Bâle, 
la  ville  de  Strasbourg,  les  Dix  villes  libres,  etc.,  leur 
«  liberté  et  immédiateté  envers  le  Saint-Empire  Romain  ». 
Avec  cette  finale  qui  remet  les  choses  en  l'état  premier  : 
Ita  tamen  ut...  «  De  façon  toutefois  que  rien  ne  soit 
considéré  comme  changé  par  la  présente  déclaration 
à  tout  le  droit  de  souveraineté  suprême  concédé  plus 
haut.  » 
Quoiqu'il  y  eût,  à  n'en  pouvoir  douter,  cession,  l'en- 


(i)  Cf.  Rod.  Reuss,  Als.  au  A'T7/<  siècle,  p.  162  sqq. 
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chevêtrement  de  ces  clauses  les  rendait  parfois  contra- 
dictoires. S'il  s'agissait  d'un  chant  homérique,  on  serait 
tenté  de  chercher  les  interpolations,  les  passages 
tombés,  déplacés,  mal  replacés...  Etait-ce  lassitude 
de  négociations  trop  longues  ?  stratagème  impérial 
pour  donner  et  retenir  à  la  fois?  finesses  de  diplo- 
mates, qui  empêcheraient  l'émotion  des  esprits  indé- 
pendants d'Alsace,  toujours  prompts  à  l'inquiétude  ? 
Peut-être  y  avait-il  aussi,  en  ce  temps  où  batailles  et 
traités  étaient  la  grande  raison  d'être  des  princes,  une 
intention  réciproque,  mais  inavouée,  et  qui  coui'ait 
implicite  entre  les  paragraphes,  de  laisser  la  porte 
ouverte  aux  revendications,  de  ne  limiter  définitivement 
ni  la  France  pour  l'Allemagne,  ni  l'Allemagne  pour  la 
France.  Et  mieux  encore  y  saisirait-on  comme  un 
symbole  de  cette  différence  des  temps,  que  les  théori- 
ciens allemands  se  plaisent  à  ne  pas  voir  :  aujourd'hui 
encore,  il  peut  y  avoir  dans  un  traité  des  interstices 
dangereux,  capables  de  tenter  plus  tard  les  processifs 
de  la  diplomatie  et  les  agressifs  des  armées,  mais  on 
n'y  trouverait  sans  doute  pas  un  pareil  exemple  de 
confusion  dans  les  objets  immédiats  de  la  transaction  : 
les  Etats  modernes,  plus  jaloux  de  leur  individualité, 
n'empiètent  pas  légalement  les  uns  sur  les  autres. 
Toujours  est-il  que  si  les  traités  de  Westphalie,  avec 
leurs  tamen  et  leurs  ita,  ne  déterminaient  pas  nettement 
la  situation  définitive  de  l'Alsace,  ils  y  marquaient  du 
moins  un  acheminement  décisif  :  la  France,  qui,  dès 
cette  époque,  vivait  une  sous  une  seule  autorité,  était 
plus  dégagée  que  l'Allemagne  d'alors  des  subtilités  du 
régime  féodal,  et  fatalement  (en  dehors  même  des 
cessions  provenant  des  biens  personnels  et  familiaux 

25  liséré.  —  2 


la  carte  au  liséré  çert 

de  l'empereur)  puisqu'elle  avait  la  souveraineté  sur 
le  reste,  elle  posséderait  bientôt  le  reste  du  terri- 
toire. 

D'ailleurs,  l'incertitude  où  vacillait  parfois,  dans  ces 
articles  fameux,  la  lettre  des  traités  de  Westphalie,  eut 
d'heureux  effets  sur  la  politique  française.  —  D'abord, 
Louis  XIV  y  prit  une  raison  de  se  montrer  tout  ensemble 
plus  tenace  dans  la  poursuite  de  son  œuvre  et  plus  pru- 
dent dans  le  choix  des  moyens.  Ainsi  il  savait  les  Alsa- 
ciens attachés  à  leurs  usages,  et  qu'on  devait  chez  eux 
innover  le  moins  possible  ;  d'autre  part,  il  savait  y  établir 
une  cour  de  justice,  comme  dans  toute  province  nou- 
vellement réunie  :  ce  qui  était,  à  la  fois,  la  marque  juri- 
dique de  la  prise  de  possession  par  le  roi,  et  un  moyen 
d'étendre  sur  les  sujets  nouveaux  sa  juridiction  royale, 
un  peu  de  l'esprit  de  la  France  et  le  bienfait  de  l'unité 
française.  Il  se  servit  donc  d'une  vieille  institution  autri- 
chienne, la  «  Régence  »,  établie  à  Ensisheim,  à  laquelle 
il  substitua  un  «  Conseil  Supérieur  »,  qu'il  transféra 
ensuite  à  Brisach,  et  dont  il  fit  un  instrument  d'unifi- 
cation. —  Ensuite,  on  peut  dire  que  les  «  chambres  de 
réunion  »  de  1677-1680  furent  une  conséquence  des 
obscurités  diplomatiques  de  1648  :  ce  nom  de  Chambres 
de  réunion  désigna,  on  le  sait,  dans  les  Parlements 
de  quelques  villes  frontières  (Besançon,  Metz),  cer- 
taines de  leurs  chambres,  existantes  ou  nouvelle- 
ment créées,  dont  la  fonction  fut  de  préciser  les 
articles  restés  obscurs  dans  les  derniers  traités  et 
de  leur  faire  produire  leur  plein  effet,  de  rechercher 
méthodiquement  et  de  «  réunir  »  au  royaume  tout 
ce  qui  se  rattachait,  en  vertu  des  anciens  titres  féodaux 
ou  de  traités  plus  récents,  aux  territoires  de  leur  res- 
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sort,  (i)  C'est  ainsi  qvi'en  outre  de  sa  fonction  normale 
de  tribunal  de  dernier  appel  pour  l'Alsace,  le  Conseil 
Supérieur  de  Brisach  eut  aussi,  à  partir  de  1680,  sa 
«  chambre  de  réunion  ». 

Il  faut,  ici  encore,  se  reporter  au  temps  :  il  n'y  avait 
point  parité  de  civilisation  politique  entre  la  France  et 
l'Allemagne,  et  il  était  impossible  qu'un  paj  s,  passant 
alors  de  la  Kleinstaaterei  allemande,  de  l'Allemagne, 
compliquée  à  l'infini,  à  la  France  une,  ne  participât  point 
bientôt,  en  sa  constitution  personnelle,  si  je  puis  dire, 
de  cette  unité  générale.  Or,  le  traité  de  Nimègue  (1679) 
venait  justement  de  confirmer  ceux  de  Westphalie  en  ce 
qui  concernait  l'Alsace  :  non  qu'il  contînt  une  disposition 
explicite  à  cet  égard,  mais  par  l'exclusion  formelle  de 
la  clause  que  l'empereur  voulait  y  faire  insérer  pour 
rappeler  ses  droits.  (2)  L'arrêt  du  Conseil  de  Brisach  du 
22  mars  1680,  ne  fut  donc  qu'une  sorte  de  commentaire, 
à  fin  d'unité,  du  traité  de  Nimègue  ;  il  proclamait  le 
principe  de  la  souveraineté  absolue  du  roi  dans  la 
basse  Alsace  aussi  bien  que  dans  la  haute,  et,  par  voie 
de  conséquence,  il  «  réunissait  »  la  dernière  enclave, 
Strasbourg,  capitale  du  pays,  que  les  troupes  impériales 
avaient  évacuée  depuis  la  paix. 

Strasbourg,  l'indépendante  Strasbourg,  avait  eu  déjà, 
lors  des  discussions  de  Westphalie,  la  maladresse 
de  se  faire  nommer  dans  l'article  87,  se  liant  ainsi 
aux  autres  États  de  l'Alsace;  depuis,  son  habileté 
malheureuse  ne  s'était  point  corrigée  :  aimant  à 
louvoyer,   dans   le   flux  et  le   reflux   des   armées,   de 


(i)  Cf.  E.  Glasson,  Râle  polit.  Conseil  Souv.  d'Als.,  p.  8-9. 
(2)  Cf.  L.  Lefébure,  Drame  de  l'âme  alsac,  Cori-esp.,  p.  233. 
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celle  dont  elle  craignait  le  plus  à  celle  dont  elle 
craignait  le  moins,  elle  avait  paru  fixer  sa  conduite 
en  faveur  des  Impériaux  (pendant  la  guerre  «  de 
Hollande  »),  au  moment  précis  où  Louis  XIV  tenait 
le  plus,  sinon  à  son  appui,  du  moins  à  sa  neutralité, 
et  souvent  elle  avait  refusé  la  traversée  de  son  pont 
du  Rhin  aux  troupes  du  roi  tandis  qu'elle  l'accordait  à 
celles  de  l'empereur.  Aussi,  lorsque,  le  3o  septembre 
1681,  Strasbourg,  enveloppée  par  les  troupes  de 
Louvois,  signa  sa  capitulation  —  qui  lui  conservait 
d'ailleurs  sa  constitution,  et  sa  liberté  religieuse  —  ; 
lorsqu'en  1697,  l'article  16  du  traité  de  Ryswick 
consacra  la  cession  pleine  et  entière  à  la  France  de  la 
ville  de  Strasbourg  avec  toutes  ses  dépendances  situées 
sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  «  et  pour  cet  effet  il  a  été 
trouvé  bon  de  rayer  la  ville  de  Strasbourg  de  la 
matricule  de  l'Empire  »,  (i)  —  c'était,  sans  doute,  parce 
qu'il  avait  fallu  en  finir  avec  les  tergiversations  irritantes 
du  «  Magistrat  «  (2)  de  Strasbourg,  —  c'était,  plus  encore, 
parce  qu'étant  données  les  prémisses  juridiques  et  les 
circonstances  historiques,  une  conclusion  s'imposait  : 
que  Strasbourg,  un  jour  ou  l'autre,  achèverait  de  se  déta- 
cher de  ce  «  vaste  Empire  sans  homogénéité  »  (3)  dont 
la  séparait  le  Rhin,  pour  tomber  dans  l'unité  française. 


(i)  Cité  par  Glasson,  Rôle  polit.,  p.  3o. 

(2)  La  Municipalité. 

(3)  Legrelle,  Louis  XIV  et  Strasb.,  p.  8-9  :  «  ...  un  petit  État, 
placé,  sans  doute,  sur  les  confins  très  vagues  de  l'Empire  germa- 
nique, mais  n'acceptant  de  vie  commune  avec  lui  qu'à  sa  conve- 
nance et  à  ses  heures...:  sa  prétention  comme  sa  tradition  était 
en  somme  de  ne  relever  que  de  ses  propres  magistrats  et  de 
s'appuyer  seulement  en  cas  d'urgence  absolue  sur  ce  vaste 
Empire  sans  bornes  et  sans  homogénéité,  qui,  dans  celte  partie 
surtout,  s'émiettait  depuis  plusieurs  siècles  déjà  en  municipalités 
ou  en  seigneuries.  » 
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L'Alsace  faisait  désormais  partie  du  royaume  de 
France.  Ici  comme  ailleurs,  le  roi  gouverna  par  ses 
intendants  ;  si  l'œuvre  à  accomplir  était  délicate,  le 
choix  des  personnes  fut  heureux  ;  les  agents  du  roi 
surent  réorganiser  le  pays,  y  centraliser  l'autorité, 
assimiler  peu  à  peu  l'Alsace  à  la  France,  sans  lui 
imposer  une  uniformité  vexatoire  et  en  respectant  ses 
traditions,  (i)  Ce  fut,  en  effet,  l'habileté  du  régime 
nouveau  de  satisfaire  aux  inconscientes  aspirations  de 
l'Alsace  et  de  ne  pas  lui  demander  en  échange  le 
sacrifice  de  sa  personnalité.  A  cause  des  égards  que  la 
situation  même  commandait  au  roi  de  France  d'avoir 
pour  eux,  l'esprit  d'indépendance  des  Alsaciens  n'avait 
rien  perdu  au  changement  qui  s'était  produit  dans 
leurs  destinées.  Et  ils  n'en  reconnaissaient  que  mieux 
le  bienfait  de  l'administration  française,  de  la  protec- 
tion toujours  présente  d'une  puissance  une  et  forte  qui 
procurait  à  l'Alsace  une  sécurité  depuis  longtemps  in- 
connue, ranimait  l'agriculture,  favorisait  la  création 
d'industries  bientôt  puissantes,  permettait  enfin  au 
pays  de  poursuivre  à  son  aise, un  développement  auquel 
la  Kleinstaaterei  n'aurait  sans  doute  pas  de  longtemps 
offert  d'aussi  favorables  conditions. 

Aussi  l'union  tendit-elle  à  se  faire  avec  les  années 
plus  étroite  et  plus  intbne.  Au  milieu  du  dix-huitième 
siècle,  pendant  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche, 
quand  Louis  XV  arriva  pour  prendre  la  direction  des 
opérations  militaires  et  délivrer  le  pays  de  la  terreur 
des  Pandoiirs,  l'Alsace  lui  fit  une  réception  triomphale. 
En  1781,  Strasbourg  célébra  par  de  grandes  fêles  le 


(i)  Cf.  L.  Lefébure,  Drame  de  l'âme  aluac. 
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centenaire  de  sa  réunion  à  la  France,  et  le  «  Magistrat» 
s'exprima  alors  en  ces  termes  : 

Tous  les  ordres  et  citoyens  de  la  A'^ille  de  Strasbourg 
jouissant  depuis  cent  ans  sous  la  domination  de  la  France 
d'une  tranquillité  et  d'un  bonheur  inconnus  à  leiu's  ancêtres, 
ont  marqué  le  désir  unanime  de  témoigner  publiquement 
leur  reconnaissance  et  leur  attachement,  (i) 

Au  commencement  de  la  Révolution  (le  7  juillet  1789) 
les  citoyens  de  Strasbourg  firent  présenter  cette  adresse 
à  «  Nos  seigneurs  les  États  généraux  de  France  »  : 

Les  citoyens  de  Strasbourg  partagent  à  l'extrémité  du 
pays  l'allégresse  générale  sur  la  réunion  des  représentants 
de  la  Nation  française  de  toutes  les  classes,  rangs  et 
dignités,  en  un  seul  faisceau  qui  réunit  force  et  lumière. 
Nous  et  nos  neveux,  Messeigneurs,  nous  rej)oserons 
tranquillement  à  l'ombre  de  cet  arbre  majestvieux  qui  va 
reprendre  une  A'ie  nouvelle  par  les  efforts  combinés  du  bon 
père  et  des  fils  vertueux  de  la  patrie.  (2) 

Discours  qui  n'étaient  pas  de  pure  forme.  Il  y  entrait 
déjà  quelque  chose  des  sympathies  sincères  que  le 
régime  français  avait  peu' à  peu  fait  naître  ;  et  plus  d'un 
se  rendait  compte,  comme  ce  bourgeois  de  Strasbourg 
qui  allait  écrire  l'histoire  de  sa  ville,  des  raisons  pour 
lesquelles  l'union  avec  la  Frarice  était  le  bonheur  de 
l'Alsace.  (3) 


(i)  J.  Heimweh,  Qnest.  d'Als.,  p.  97. 

(2)  Rod.  Reuss,  Als.  pend,  la  Révol.,  t.  I. 

(3)  «  Dièse  Uibergabe  an  Frankreich  war  Strasburgs  Glûcke  » 
«  Celte  reddition  à  la  France  fut  le  bonheur  de  Strasbourg,  »  — 
dans  le  t.  III  de  l'Histoire  de  Strasbourg,  Neue  vaterlàndische 
Geschichte  der  Stadt  Strasbiirg,  (5  vol.  1791-1801)  par  Jean  Friese, 
Strasbourg,  1792  (cité  dans  Messager  d'Als.-LoiT.,  28  septembre 
1907)- 
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L'Alsace  était  prête  pour  la  grande  fusion  nationale 
que  fut  la  Révolution. 

b).    —   LA   LORRAINE 

Je  m'arrêterai  moins  longuement  à  l'histoire  de  la 
Lorraine.  D'abord,  parce  que  de  la  Lorraine  une  partie 
seulement  sera  comprise  dans  le  liséré  vert  de  l' Alsace- 
Lorraine;  ensuite,  parce  que  l'Allemagne  ne  l'a  jamais 
revendiquée  qu'en  post-scriptum  de  la  revendication  de 
l'Alsace,  sentant  bien  que  les  apparences  de  raisons 
dont  elle  prétendait  justifier  celle-ci,  s'évanouiraient 
encore  plus  vite  quand  la  discussion  les  porterait  sur 
celle-là  :  s'il  ne  s'était  jamais  agi  que  de  Metz,  (i)  de  Châ- 
teau-Salins, de  Sarrebourg,  les  théoriciens  auraient-ils 
avec  la  même  assurance  parlé  de  langue,  de  mœurs  et 
de  races  communes?  Enfin,  raison  tirée  de  son  histoire 
même  :  la  Lorraine  s'est  développée  suivant  un  cours  plus 
simple,  un  peu  moins  embarrassé  que  l'Alsace  de  com- 
plications territoriales  et  féodales. 

En  effet,  après  la  mort  de  Gharlemagne,  la  dissolu- 
tion de  la  partie  Lorraine  ne  s'était  pas  continuée  à 
l'infini.  Les  grands  oflSciers,  dépositaires  d'autorité, 
avaient,  on  l'a  vu,  profité  des  troubles  qui  accompa- 
gnèrent le  morcellement  de  la  succession  impériale  et  la 
formation  de  la  fédération  germanique,  pour  se  rendre 
indépendants  et,  relativement,  faire  de  l'unité.  Le 
désordre,  ici,  au  lieu  de  se  continuer  en  une  poussière 


(i)  Qui  d'ailleurs,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  n'est  pas  proprement 
Lorraine,  mais  Trois-Evêchés:  enclavée  dans  la  Lorraine,  ou  a  pris, 
à  tort,  dans  le  langage  courant,  l'habitude  de  l'y  incorporer. 
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de  souverainetés,  se  coagula  :  au  lieu  de  seigneuries 
multiples,  éparses,  domaines  de  principicules,  morceaux 
de  successions  rattachés  à  quelque  fief  puissant  d'Alle- 
magne ou  de  France,  le  pays  ne  tarda  pas  à  se  diviser 
en  quelques  organismes  nouveaux,  grâce  à  ces  chefs 
locaux  qui  surent  les  constituer  autour  d'eux  :  particu- 
lièrement le  duc  Rainier  et  son  fils  Gislebert  (première 
moitié  du  dixième  siècle),  qui  louvoyèrent  sans  cesse 
entre  l'est  et  l'ouest  au  mieux  de  leurs  propres 
intérêts. 

L'entrée  de  la  région  lorraine  dans  l'Empire  ne 
changea  pas  le  sens  et,  si  je  puis  dire,  la  forme  de 
son  histoire.  Le  dixième  siècle  n'était  pas  achevé  qu'une 
Lorraine  se  formait,  déjà  reconnaissable  à  nos  yeux  : 
l'ancien  royaume  carolingien  de  Lorraine  s'étant  en  effet 
séparé  en  deux  tronçons,  qui  ne  devaient  plus  jamais 
se  rejoindre,  l'un  d'eux  forma  le  duché  de  Haute- 
Lorraine  ou  Mosellane,  qui  comprenait  essentiellement 
la  région  de  la  haute  Moselle,  Nancy,  Toul,  Verdun, 
Metz,  (i)  Puis  (dixième-douzième  siècles),  d'une  part,  la 
dissolution  territoriale  continuant,  d'autre  part,  les 
anciens  «  offices  »  se  transformant  en  pouvoirs  et  pro- 
priétés héréditaires,  de  la  Mosellane  naquirent  les  cinq 
éléments,  bientôt  réduits  à  trois  et  même  à  deux,  que 
l'on  retrouve  tout  au  long  de  l'histoire  de  cette  région, 
jusqu'à  leur  absorption  successive  par  la  France  :  i°  et 
2°  :  le  duché  de  Lorraine  et  le  comté  de  Bar  ;  3°,  4°  et  5°  : 
les  comtés  de  Metz,  de  Toul  et  de  Verdun  :  tous  États 
particuliers  sous  la  tutelle  du  Saint-Empire,  mais  qui, 


(i)  L'autre,  Basse-Lorraine  ou  Lothier,  s'étendait  entre  le  Rhin 
au-dessous  de  la  Moselle,  et  la  mer. 
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français  de  langue  et  de  coutume,  desserrèrent  insensi- 
blement les  liens  qui  les  rattachaient  à  lui. 

Le  duché  de  Lorraine,  après  avoir  passé  en  diverses 
mains,  s'arrêta  dans  celles  de  Gérard  d'Alsace,  dont  la 
lignée  devait  constituer  la  famille  ducale  moderne  de 
Lorraine.  Dès  Philippe  le  Bel,  quoiqu'ils  fussent  toujours 
sous  la  tutelle  du  Saint-Empire,  un  rapport  nouveau 
relia,  de  l'autre  côté,  les  successeurs  de  Gérard  à  la 
France  :  le  roi  de  France,  par  son  mariage,  était  comte 
de  Champagne,  et  le  duc  de  Lorraine  devient  son  vas- 
sal pour  le  fief  de  Neufchâteau.  Aussi  voit-on  des  Lor- 
rains combattre  à  côté  des  Français  du  roi,  aux  journées 
de  Courtrai,  de  Mons-en-Puelle,  de  Crécy.  Aussi  voit-on 
les  ducs  se  mêler  aux  querelles  d'Orléans  et  de  Bour- 
gogne. Et  même,  lorsque,  d'alliances  dangereuses  en 
intrusions  hautaines,  cette  lutte  de  partis  prit  le  carac- 
tère d'une  guerre  nationale  contre  l'étranger,  il  se 
trouva  que  René  d'Anjou,  gendre  du  duc  Charles  II  de 
Lorraine,  fit  campagne  contre  les  Anglais  avec  Jeanne 
d'Arc. 

Ce  René  d'Anjou  était  héritier  du  comté  de  Bar. 
Marié  avec  la  fille  de  Charles  II,  qui  n'avait  pas  de  fils, 
il  administra  le  duché  au  nom  de  sa  femme  après  la 
mort  de  son  beau-père  (i4'3i)-  Lorraine  et  Bar  étaient 
donc  réunis  entre  ses  mains,  et,  sauf  de  courtes  périodes, 
ne  se  désunirent  plus.  La  dynastie  angevine  faillit  d'ail- 
leurs être  dangereuse  au  pays  :  chevaliers  aventureux, 
ces  princes  ne  se  plaisaient  qu'aux  tentatives  de  con- 
quêtes lointaines.  Heureusement,  leurs  absences  lais- 
saient l'autorité  à  des  régents  plus  pondérés,  évêques 
ou  seigneurs  du  pays,  sous  lesquels,  pacifiquement,  il  se 
développa.  Enfin,  leurs  successeurs,  branche  cadette  de 
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la  maison  de  Lorraine,  firent  progresser  d'un  grand 
pas  et  l'unité  des  pays  lorrains  et  leur  indépendance  à 
tendance  française  :  René  II,  qui  avait  affirmé  énergi- 
quement  la  personnalité  de  la  Lorraine  en  brisant  la 
fortune  de  Charles  le  Téméraire  sous  les  murs  de 
Nancy  (i477),  sut  réunir  sous  son  pouvoir  ou  celui  des 
siens,  non  seulement  le  comté  de  Bar,  mais  encore  les 
évêchés  de  Metz,  de  Toul,  de  Verdun,  le  comté  de  Blâ- 
ment, Épinal,  Sarrebourg,  et  consacrer  l'union  du  Bar- 
rois  avec  la  Lorraine,  en  ordonnant  pour  l'avenir  que 
le  Barrois  passerait  toujours  à  l'héritier  de  la  Lorraine, 
sans  en  être  jamais  distrait  au  profit  des  cadets  de 
la  famille  ducale.  Et  Antoine,  successeur  de  René, 
obtint  de  la  Diète  de  Nuremberg,  en  i542,  une  décla- 
ration ratifiée  par  Charles-Quint  l'année  suivante, 
en  vertu  de  laquelle  le  duché  de  Lorraine,  moyen- 
nant une  contribution  financière,  fut  libéré  désormais 
de  toute  juridiction  de  la  part  du  Saint-Empire  :  il  est 
désormais  duché  indépendant,  liber  et  non  incorpo- 
rabilis. 

Dans  le  même  temps,  Metz  (avec  Toul  et  Verdun  : 
les  Trois- Évêchés)  se  libérait  aussi  de  l'Empire.  De 
même  que  les  ducs  de  Lorraine,  les  évêques  de  ces 
trois  évêchés  avaient  tendu  à  l'indépendance,  obtenant 
des  privilèges  sur  les  comtes,  devenant  à  leur  place  les 
maîtres  des  cités.  A  Metz  toutefois,  plus  qu'à  Toul  et  à 
Verdun,  leur  pouvoir  fut  tenu  en  respect  par  une  bour- 
geoisie ambitieuse  et  forte.  Entre  ces  deux  pouvoirs,  un 
troisième,  celui  de  l'empereur,  apparaissait  quelquefois, 
rarement.  L'empereur  possède  bien,  à  Metz,  à  la  fin  du 
douzième  siècle,  le  commandement  et  la  juridiction  : 
ban  et  Justice  ;  mais  il  les  délègue  à  l'évêque  et  il  ne  les 
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reprend  que  dans  les  cas  où  il  est  de  sa  personne  présent 
à  Metz,  (i)  Et  l'on  ne  tenait  pas  à  sa  présence.  A  mesure 
qu'augmentait  la  méfiance  à  son  égard,  la  tendance 
vers  la  France  s'affirmait.  On  aurait  souhaité  surtout 
la  neutralité.  Un  moment  vint  où  elle  ne  fut  plus  pos- 
sible. Dans  la  grande  lutte  du  seizième  siècle  entre  les 
maisons  de  France  et  d'Autriche,  les  armées  des  deux 
adversaires  parcouraient  sans  cesse  et  se  disputaient 
le  pays.  Le  roi  de  France  avait  pour  alliés  les  princes 
de  l'Empire,  adversaires  de  l'empereur,  qui,  pour  remer- 
cier Henri  II  de  la  protection  accordée  aux  protestants 
du  nord  contre  Charles-Quint,  trouvèrent  bon  (traité 
de  i55i)  «  que  le  roi  Henri  II  s'impatronisât  dans  les 
villes  qui  ne  sont  pas  de  langue  germanique  »  [Metz, 
Toul,  Verdun]  :  «  attendu,  disaient-ils,  que  le  roi  très 
chrétien  se  porte  envers  nous  Allemands  en  cette 
affaire,  avec  secours  et  aide,  non  seulement  comme  ami, 
mais  comme  père  charitable,  nous  en  aurons  tout  le 
temps  de  notre  vie  une  reconnaissance  éternelle  ».  (2) 
Les  troupes  du  roi  occupèrent  Metz  en  i552,  et  Charles- 
Quint  essaya  en  vain  de  la  reprendre.  Sortie  de  l'Empire 
et  union  avec  la  France  furent  consacrées  en  1648  par 
les  traités  de  Westphalie. 

Le  duché  de  Lorraine,  lui,  déclaré  non  incorporabilis, 
n'avait  pas  aussitôt,  comme  Metz,  changé  d'incorpora- 
tion :  il  restait  liber.  Mais  il  se  trouva,  chaque  jour 
davantage,  mêlé  à  la  politique  française,  —  toujours, 
étant  d'humeur  indépendante,  avec  des  alternatives  de 


(i)  Cf.  Prost,  Lorr.,  p.  aS-aj. 

(2)  Cité  par   A.  Sorel,   Hist.  diplom.  de    la   guerre  fr.-alL,  t.   I, 


p.  209-210. 
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confiance  et  d'inquiétude  :  la  main  tendue,  pour  l'al- 
liance, ou  pour  une  bonne  prise,  puis  qui  se  retient 
et  se  retire  soudain,  de  peur  d'être  saisie  jusqu'au 
poignet  et  trop  serrée.  Ainsi  le  duc  Charles  III,  gendre 
de  Henri  II,  avait  laissé  le  roi  de  France  s'emparer  des 
Trois-Évêchés,  puis  patronné  la  Ligue,  jusqu'à  ce  que 
les  Guises  l'eussent  détrompé  dans  son  espoir  de  gagner 
le  trône  de  France  pour  son  fils.  Ainsi  Charles  IV,  qui 
passa  son  temps  à  combattre  avec  les  ennemis  de  la 
France,  à  faire  par  traités  des  concessions  au  roi,  et  à 
quitter  son  duché,  après  chaque  traité,  pour  n'avoir 
pas  à  l'exécuter  :  mais  Louis  XIV  en  profitait,  ayant 
besoin  de  sécurité  du  côté  de  la  Lorraine,  pour  y 
occuper  des  places,  y  mettre  des  garnisons,  y  faire 
rendre  la  justice  en  son  nom,  y  installer  son  autorité 
ou  son  influence.  Si  bien  qu'en  1697,  lorsque  le  traité 
de  Rysvvrick  eut  prononcé  la  restitution  de  la  Lorraine 
et  Bar  à  Léopold,  flis  de  Charles,  c'est  en  s'appuyant 
sur  le  prestige  français  que  le  nouveau  duc  essaya  de 
reconstituer  son  État  lorrain  :  ordonnances  de  justice 
copiées  sur  celles  de  Louis  XIV, — impôts  du  système 
français,  avec  les  abus  français,  —  dépenses  de  fêtes 
et  de  constructions,  comme  à  Versailles,  folles  sou- 
vent, comme  à  Versailles.  Du  reste,  il  se  montra  docile 
à  l'égard  de  la  France  :  de  Louis  XIV,  qu'il  laissa 
mettre  garnison  à  Nancy  en  1702,  —  et,  plus  tard, 
de  Louis  XV,  qui  avait  déclaré  la  Lorraine  neutre, 
mais  envers  qui  Léopold  s'engageait  à  laisser  violer 
cette  neutralité  si  des  occasions  de  guerre  l'exigeaient. 
De  siècle  en  siècle,  au  fur  et  à  mesure  que  se  relâ- 
chaient ou  se  brisaient  ses  liens  avec  l'agrégat  germa- 
nique, la  Lorraine,  qui  avait  absorbé  Bar  et   réalisé 
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l'unité  pour  elle-même,  tendait  à  son  tour  à  se  laisser 
absorber  par  la  monarchie  unitaire  des  rois  de  France  : 
telle  une  rivière,  grossie  elle-même  de  ses  ruisseaux, 
qui  va  se  confondre,  par  une  pente  fatale,  dans  l'unité 
du  grand  fleuve. 

Lorsqu'à  la  mort  de  Léopold,en  1729,  la  duchesse  prit 
le  gouvernement,  en  l'absence  de  leur  fils,  François  III, 
qui  était  élevé  par  son^rand-père  l'empereur  Charles  VI 
à  la  cour  de  Vienne  pour  devenir  le  mari  de  Marie- 
Thérèse,  cette  circonstance  étrangère  et  lointaine  préci- 
pita d'une  dernière  poussée  les  destins  de  la  Lorraine 
vers  la  France.  L'empereur  venait  en  effet  de  s'engager 
dans  la  guerre  de  succession  de  Pologne;  or,  son  can- 
didat, Auguste  de  Saxe,  ne  devint  roi  de  Pologne  que 
sous  réserve  d'un  dédommagement  pour  le  roi  détrôné, 
Stanislas  Leczinzld,  à  qui  l'on  donna  les  Etats  de 
François  III  (lequel  recevrait  comme  compensation  le 
duché  de  Toscane).  C'est  ainsi  que  Stanislas  Leczinzki 
devint  duc  de  Lorraine  et  de  Bar  (1736),  sa  vie  durant, 
à  condition  de  laisser,  après  lui,  les  duchés  à  la  cou- 
ronne de  France.  C'est  dire  que,  par  anticipation,  l'ad- 
ministration devint  française  dès  le  règne  de  Stanislas  ; 
un  peu  rude  parfois,  dans  son  désir  d'effacer  les  souve- 
nirs du  passé,  elle  ne  provoqua  pourtant  que  des 
mécontentements  passagers,  vite  oubliés  :  bienfaisant, 
bonhomme,  magnifique,  Stanislas  savait  faire  aimer  le 
régime  nouveau.  La  capitale  de  ce  souverain  intéri- 
maire, gérant  royal  pour  le  compte  de  son  gendre 
Louis  XV,  Nancy,  devint  une  ville  spacieuse  et  luxueuse, 
d'un  goût  très  français,  —  juste  en  même  temps  qu'à 
Metz  le  lieutenant-gouverneur,  de  Belle-Isle,  puis  l'évêque 
Goislin  élevaient  aussi  d'admirables  monuments  :  les 
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deux  villes  voisines  et  sœurs  recevaient  simultanément, 
quoique  sous  des  administrations  différentes,  l'ineffa- 
çable empreinte  de  l'art  national. 

A  la  mort  de  Stanislas  (1766),  le  duché  revint  à  la 
France,  et  les  intendants  n'eurent  pas  de  peine  à  pour- 
suivre l'œuvre  d'assimilation  :  depuis  longtemps,  l'assi- 
milation était  faite  dans  les  esprits,  —  et  la  Révolution 
approchait,  qui  allait  la  rendre  définitive,  visible  à  tous 
les  yeux  et  consciente  d'elle-même. 


3.  —  Depuis  la  Révolution 


On  peut  dire  qu'à  partir  de  ce  moment  l'histoire  des 
provinces  françaises  perd  chaque  jour  de  sa  person- 
nalité. Toutefois,  à  l'ouverture  de  la  période  révolution- 
naire, les  traces  apparaissent  encore  de  leurs  passés 
particuliers.  —  Ainsi,  à  l'occasion  de  la  convocation  des 
Etats-Généraux,  on  retrouve  les  souvenirs  de  l'Alsace 
ancienne,  respectés  par  la  France  :  d'abord  dans  la 
forme,  l'Alsace  n'ayant  pas  de  «  baillis  et  sénéchaux 
d'épée  »,  les  fonctions  attachées  à  leurs  charges  «  lors 
des  différentes  tenues  d'assemblées  d'États-Généraux  » 
en  France,  furent  confiées  à  trois  «  gentilshommes  » 
spécialement  désignés  par  le  roi;  ensuite,  au  fond,  ce 
que  nous  appellerions  les  circonscriptions  électorales 
furent  en  partie  une  conséquence  du  régime  ancien  :  la 
ville  de  Strasbourg  et  les  «  Dix  villes  impériales  » 
eurent  leurs  places  à  part  dans  le  décret  relatif  à  l'élec- 
tion. La  province  d'Alsace  avait  été,  quelques  années 
plus  tôt,  en  vue  de  l'institution  de  l'Assemblée  provin- 
ciale, divisée  en  six  districts,  et  ces  six  districts, 
accolés  deux  par  deux  (Haguenau  et  Wissembourg, 
Golmar  et  Schlestadt,  Belfort  et  Huningue)  servirent  de 
base  aux  élections  de  1789.  Le  clergé  et  la  noblesse  de 
Strasbourg  furent  convoqués  dans  les  districts  de 
Haguenau  et  Wissembourg,  le  clergé  et  la  noblesse  des 
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«  Dix  villes  »  «  dans  les  districts  dans  lesquels  chacune 
desdiles  dix  villes  se  trouve  située  »;  quant  au  Tiers- 
État,  outre  deux  députés  élus  par  le  Tiers  de  Haguenau 
et  Wissembour^,  trois  élus  par  le  Tiers  de  Colmar  et 
Schlestadt,  trois  élus  par  le  Tiers  de  Belfort  et  Huningue, 
il  y  eut,  pour  Strasbourg,  deux  députés,  et,  pour  les 
Dix  villes,  deux  députés  également,  «  députés  du  Tiers- 
État  des  Dix  villes  impériales  d'Alsace  ».  (i)  —  Ainsi 
encore  la  situation  des  «  princes  possessionnés  »  :  un 
certain  nombre  de  princes  d'empire  (duc  des  Deux- 
Ponts,  duc  de  "Wurtemberg,  landgrave  de  Hesse- 
Darmstadt,  margrave  de  Brandebourg,  prince-évêque 
de  Strasbourg,  évêques  de  Spire,  Cologne,  Trêves,  Bâle) 
possédaient  de  vastes  domaines  en  Alsace,  où  ils  exer- 
çaient encore  quelques-uns  de  leurs  anciens  droits 
féodaux;  (2)  et  lorsque  la  Révolution  française  abolit, 
le  4  août,  le  régime  féodal  dans  tout  le  royaume,  les 
princes  possessionnés  protestèrent,  en  appelèrent  à 
l'empereur  :  ce  fut  même  l'origine  du  conflit  avec  l'Au- 
triche, et  de  la  grande  guerre  contre-révolutionnaire. 
Mais,  «  baillis  et  sénéchaux  d'épée  »,  ou  «  gentils- 
hommes »  désignés  par  le  roi  pour  les  remplacer, 
«  princes  possessionnés  »  et  ce  qui  subsistait  en  Alsace 
de  leurs  droits  féodaux,  la  Révolution  emporta  tout.  Si 
ces  princes  n'envoyèrent  pas  dé  députés  à  la  Consti- 
tuante, les  habitants  des  territoires  possédés  par  eux 
en  Alsace  y  eurent  leurs  représentants,  et  Merlin  de 


(i)  Règlement  du  7  février  1789,  «  fait  par  le  roi  pour  l'exécution 
de  ses  lettres  de  convocation  aux  prochains  Etats-Généraux  dans 
sa  province  d'Alsace  »  publié  par  Rod.  Reuss,  Alsace  pend,  la  Révol., 
t.  I,  p.  3. 

(a)  Cf.  P.  Muret,  Aff.  des  princes  possess.,  p.  i. 
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Douai  put  dire,  à  l'Assemblée  Nationale,  le  28  octobre 
1790,  que  le  temps  n'était  plus,  quoique  proche  encore, 
«  où  les  rois,  habiles  à  profiter  du  titre  de  pasteurs  des 
peuples  que  leur  donnent  dans  un  autre  sens  les  livres 
sacrés,  disposaient  en  vrais  propriétaires  de  ce  qu'ils 
appelaient  leurs  troupeaux  »,  que  «  le  peuple  alsacien 
a  manifesté  clairement,  l'année  dernière,  le  vœu  d'être 
uni  à  la  France  »,  que  «  sa  volonté  seule  a  consommé 
ou  légitimé  l'union  »,  et  qu'il  est  devenu  français  «  parce 
qu'il  l'a  bien  voulu  ».  (i) 

C'est  alors  qu'à  l'occasion  de  la  grande  fête  des  gardes 
nationales  d'Alsace,  de  Lorraine  et  de  Franche-Comté 
réunies  à  Strasbourg,  Frédéric  de  Dietrich,  maire  de  la 
ville,  reçut  sur  la  plate-forme  de  la  cathédrale  et  fit 
dresser  les  premiers  drapeaux  tricolores  déployés  à 
Strasbourg,  et  que  «  ce  spectacle  vu  des  rives  oppo- 
sées du  Rhin,  dit  le  procès-verbal  officiel,  apprit  à 
l'Allemagne  que  l'empire  de  la  liberté  était  fondé  en 
France  ».  (2)  Dans  le  même  temps,  les  gardes  natio- 
nales de  Metz  —  de  Metz  où  bientôt  «  le  patriotisme  » 
sera  «  une  passion  »  (3)  —  envoyèrent  à  l'Assemblée 
Nationale  une  adresse  par  laquelle  elles  déclaraient 
que  «  leur  zèle  pour  la  défense  de  la  Constitution  »  ne 
se  bornerait  pas  «  à  l'enceinte  de  leur  ville  »;  qu'elles 
faisaient  «  hommage  à  l'Assemblée  d'un  souvenir  cher 
à  tous  les  cœurs  messins,  celui  de  l'ancienne   consti- 


(i)  Archii'es  parlementaires,  t.  XX,  p.  ^5  sqq.  :  Rapport  de  Merlin 
de  Douai  sur  l'affaire  des  princes  possessionnés. 

(2)  II  juin  ijgo  :  Reuss,  Cath.  de  Strasb.,  p.  4i- 

(3)  Lettre  des  commissaires  envoyés  par  l'Assemblée  Nationale 
dans  les  départements  de  la  Ateuse,  de  la  Moselle  et  des  Ardennes 
(!'■  juillet  i'92),  citée  par  Larchey,  Pays  messin,  dans  Lorr.,  p.  25. 
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tution  dont  leur  cité  a  joui,  constitution  libre,  répu- 
blicaine, pendant  laquelle  les  Messins  ont  contracté 
des  alliances  avec  de  grands  peuples  et  ont  eu  des  sou- 
verains à  leur  solde  »  ;  «  que  la  constitution  nouvelle  ne 
leur  laisse  rien  à  regretter  dans  l'ancienne  existence 
de  la  République,  et  qu'au  contraire  leurs  pères  seraient 
sans  doute  jaloux  de  leur  bonheur,  s'il  leur  était  pos- 
sible de  le  contempler  ».  (i) 

L'  «  existence  »  nouvelle,  ce  serait,  enfin,  la  suppres- 
sion de  tout  ce  qui  restait  encore  des  inégalités  person- 
nelles et  des  complexités  territoriales  d'autrefois  :  plus 
d'Alsace,  plus  de  Lorraine,  plus  de  «  Dix  villes  impé- 
riales »,  plus  de  comté  de  Hanau-Lichtenberg,  plus  de  sei- 
gneurie de  Ferrette  ou  d'ailleurs,  plus  de  prince-évêque, 
plus  de  petits  souverains  intermédiaires,  ruineux,  à  demi 
étrangers,  qui  empêchaient  parfois  de  voir  la  France  : 
mais  une  organisation  identique  pour  le  pays  tout  entier, 
les  «  départements  »  remplaçant  et  unifiant  le  passé  : 
Haut-Rhin,  Bas-Rhin,  Meurthe,  Moselle,  Meuse,  Vosges; 
tous  les  Français  citoyens,  non  plus  sujets  ;  tous 
égaux,  tous  Français,  de  quelque  province  qu'ils  fussent, 
à  quelque  heure  que  leur  province  fût  devenue  française, 
tous  unis,  sans  distinction  d'origine,  contre  qui  mena- 
cerait la  commune  patrie.  Aussi,  quand  la  menace 
gronda,  de  tous  ces  villages  de  Lorraine  où  les  curés  en 
chaire  traduisaient  l'Evangile  en  langage  révolution- 
naire, (2)  de  tous  ces  villages  d'Alsace  où  résonnaient 


(i)  Procès-verbal  de  l'Assemblée  Nationale,  du  6  février  ijgo 
(Id.,  ibid.,  p.  123). 

(2)  «  Dans  une  paroisse  des  environs  [de  Longuyon]  on  a  fait  un 
service  pour  que  Dieu  déjoue  les  projets  de  ceux  qui  veulent 
ruiner  la  Constitution.  Le  curé  a  entonné  le  bon  psaume.  A  chaque 
vers,  et  les  filles  et  les  femmes  ajoutèrent  ce  répons  :  Deposuit 
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avec  un  formidable  accent  de  terroir  les  professions  de 
foi  patriotique,  des  hommes  partirent,  qui  furent  les 
soldats  de  la  Révolution,  et  ses  g-énéraux.  On  sait 
comment  ces  Alsaciens  et  ces  Lorrains  voulurent,  de 
leur  énergie  et  de  leur  sang,  démontrer  leur  qualité  de 
Français  :  Kléber,  Kellermann,  de  Strasbourg,  Rapp, 
de  Golmar,  Lefebvre,  de  Rouffach,  Ney,  de  Sarrelouis, 
Custine,  Lasalle,  Richepanse,  de  Metz,  Molitor,  de 
Hayange,  Mouton,  de  Phalsbourg,  Éblé,  de  Saint-Jean- 
de-Rohrbach;  —  et  qu'à  Strasbourg,  chez  le  maire 
Dietrich,  fut  chantée  pour  la  première  fois  la  Mar- 
seillaise. 

Depuis  lors  il  n'y  eut  dans  l'état  de  l'ancienne  Alsace 
et  de  l'ancienne  Lorraine  que  quelques  modifications 
territoriales,  conséquences  de  la  Révolution  même 
(Mulhouse,  petite  république  suisse  enclavée  dans  le 
territoire  français,  entravée  dans  son  développement 
par  une  barrière  de  douanes  très  sévère,  demanda  en 
i;798  son  incorporation  à  la  France)  ou  des  guerres  et 
traités  de  l'ère  révolutionnaire  et  impériale  (1814  :  perte 
de  l'arrondissement  de  Délémont  et  d'une  partie  de  celui 
de  Porrentruy  dans  le  Haut-Rhin,  du  canton  de  Dahn  et 
d'une  partie  de  celui  de  Landau  dans  le  Bas-Rhin; 
i8i5  :  perte  de  Landau,  Sarrelouis,  Philippeville,  Ma- 
rienbourg).   Prélèvements  de  territoire  préjudiciables, 


patentes  de  sede  et  exaltavit  humiles.  Les  hommes  du  côté  droit 
s'écriaient  aussitôt  :  Fecit  potentiam  in  brachio  suo,  dispersit  siiper- 
bos  mente  cordis  sai...  Le  bon  pasteur  avait  eu  soin  d'expliquer 
à  ses  ouailles  que  la  première  période  voulait  dire  :  Il  a  humilié 
les  aristocrates  et  il  a  élevé  les  bons  citoyens.  La  deuxième  :  il  a 
montré  la  force  de  son  bras  et  fait  avorter  les  projets  contre  les 
clubs...  »  («  Réponse...,  par  A.  Courtois,  citoyen  de  Longuyon  »,  — 
cité  par  L.  Larchey,  Pays  messin,  dans  Lorr.) 
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sans  aucun  doute;  mais  de  diminution  dans  l'héritage 
moral  de  la  génération  révolutionnaire,  aucune  :  l'Al- 
sace et  la  Lorraine  étaient  françaises,  et  le  restèrent, 
simplement,  chaque  jour  davantage,  vivant  la  vie  natio- 
nale, participant  au  gouvernement  du  pays  (Humann, 
le  général  Schneider,  ministres  de  Louis-Philippe), 
reliées  plus  étroitement  au  centre  par  des  communi- 
cations nouvelles  (canal  du  Rhône  au  Rhin,  canal  de  la 
Marne  au  Rhin,  voie  ferrée  de  Paris  à  Strasbourg).  En 
1848,  l'Alsace  célébra  par  des  fêtes  enthousiastes  le 
deuxième  centenaire  de  sa  réunion  à  la  France  :  sou- 
venir donné  au  passé  pour  se  féUciter  qu'il  fût  le  passé. 
En  un  mot,  l'Alsace  et  la  Lorraine  n'avaient  plus  d'his- 
toire :  qu'en  i836,  le  prince  Louis  Bonaparte  eût  tenté 
de  soulever  un  régiment  à  Strasbourg,  cela  n'était  pas 
plus  de  l'histoire  alsacienne  que  la  tentative  de  1840  ne 
fut  de  l'histoire  boulonnaise.  Leur  histoire  n'était  plus 
de  l'histoire  provinciale  :  c'était  celle  de  la  France. 


II 


LA  VOLONTE  DE  L'ALLEMAGNE 


lisèn'-.  —  3. 


II 


LA   VOLONTE   DE   L'ALLEMAGNE 


Donc,  en  1870,  le  Bas-Rhin,  le  Haut-Rhin,  la  Meux'the, 
la  Moselle,  les  Vosges,  étaient  bien  français,  au  même 
titre  et  du  même  cœur  que  tous  les  départements  de 
France.  L'Alsace,  la  Lorraine,  les  Trois-Évêchés,  rem- 
placés depuis  quatre-vingts  ans  par  des  divisions  ad- 
ministratives nouvelles,  qui  étaient  tout  ensemble  effet 
et  cause  d'un  état  moral  nouveau,  font  partie  intégrante 
et,  semble-t-il,  inséparable  du  bloc  national.  C'est  pré- 
cisément l'heure  où  semble  triompher  en  Europe  —  con- 
séquence des  trois  Révolutions  françaises  ■ —  le  droit 
des  peuples  à  disposer  d'eux-mêmes  par-dessus  les  con- 
venances personnelles  des  princes,  à  supprimer  les 
barrières  intérieures  surannées  pour  s'amalgamer  et 
se  définir  selon  leur  seule  volonté,  en  un  mot,  à  se 
donner  chacun  une  personnalité  politique  conforme  aux 
exigences  de  sa  conscience  nationale.  L'Italie  vient 
de  secouer  le  joug  de  l'étranger,  le  Piémont,  la  Lom- 
bardie,  Parme,  Modène,  la  Toscane,  les  Deux-SicUes, 
de  se  fondre  en  une  nation  italienne.  La  France  a  puis- 
samment concouru  à  cette  œuvre;  et  justement  elle  n'y 
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a  gagné  la  Savoie  et  le  Comté  de  Nice,  en  récompense 
de  ses  ser\'ices,  que  «  par  le  libre  consentement  du  sou- 
verain légitime,  appuyé  de  l'adhésion  populaire  »,  (i) 
«  sans  nulle  contrainte  de  la  volonté  des  populations  »  (2)  : 
le  22  avril  1860,  ces  populations  approuvèrent  la  ces- 
sion, par  i3o.533  voix  sur  180.839  suffrages  exprimés 
(135.449  électeurs  inscrits).  En  Allemagne  même,  dans 
la  rude  Allemagne  encore  féodale,  si,  des  centaines 
d'États  allemands  qui  existaient  avant  1789,  la  Confé- 
dération germanique  de  i8i5  n'en  avait  plus  compté 
que  trente-neuf;  si  le  Zollverein  rapprochait  vingt-cinq 
millions  d'Allemands  sous  la  direction  de  la  Prusse; 
si  au  Parlement  de  Francfort  le  président  a  parlé  d'une 
Constitution  à  faire  «  pour  l'Allemagne,  pour  l'Empire 
entier  »;  si  V Union  Nationale  depuis  1869,  l'Union 
de  réforme  depuis  1863  ont  étendu  chaque  jour  leur 
action,  c'est  que  notre  sens  révolutionnaire  des  natio- 
nalités avait  passé  le  Rhin  comme  les  Alpes,  animant 
du  même  souffle  les  fils  des  hobereaux  prussiens  et  les 
petits-fils  des  plébéiens  de  Rome.  Et  la  France,  qui  était, 
elle,  depuis  des  siècles  indépendante  et  unifiée,  ne  se 
doutait  pas  qu'à  cette  même  heure  elle  allait  subir  l'at- 
teinte la  plus  cruelle  à  son  droit  national,  qu'on  allait 
briser  un  de  ses  membres  à  la  manière  prérévolution- 
naire, en  procédant  par  prise  de  territoires,  sans  s'oc- 
cuper des  âmes. 
Pourquoi  s'en  serait-elle  doutée?  Il  ne  pouvait  y  avoir. 


(i)  AUoculion  de  Napoléon  III  aux  quarante  notables  savoyens 
qui  lui  apportaient  les  vœux  du  pays,  le  ai  mars  18C0,  dans  :  Saint- 
Genis,  Hist.  de  Sav.,  t.  III.  p.  359. 

(a)  Article  premier  du  traité  de  Turin  (24  mars  1860)  :  id.,  ibid., 
p.  36o. 
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pour  arracher  d'elle  l'Alsace  et  la  Lorraine,  que  de 
ces  raisons  auxquelles  faisait  allusion  le  grand  ancêtre 
Frédéric  II,  lorsqu'il  disait,  à  propos  de  la  Silésie,  qu'il 
fallait  annexer  d'abord  et  qu'on  trouverait  toujours, 
ensuite,  des  théoriciens  pour  justifier  l'annexion  faite. 
L'histoire  ?  On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  Saint 
Empire  Romain  Germanique,  très  différent  de  la  nou- 
velle Allemagne  en  formation;  par  suite  de  quelles 
circonstances,  normales  dans  les  combinaisons  poli- 
tiques de  ces  temps,  l'Alsace  et  la  Lorraine  en  avaient 
été  détachées  ;  comment  elles  s'étaient  attachées  à  la 
France.  —  L'ethnographie?  Ce  serait  bien  une  de  ces 
justifications  d'après  conquête  que  de  prétendre  avaliser 
une  revendication  politique  au  dix-neuvième  siècle  par 
des  signatures  ethnographiques  mérovingiennes.  Du 
reste,  la  mensuration  des  crânes  est  souvent  en  notre 
faveur,  non  seulement  en  Lorraine,  mais  même  en 
Alsace  ;  et  même  «  les  éléments  allemaniques  »  d'Alsace 
sont  «  fortement  mélangés  de  sang  celto-romain  ».  (i) 
Enfin,  si  la  préoccupation  du  groupement  par  races 
dirigeait  souverainement,  hors  du  consentement  des 
intéressés,  la  politique  contemporaine,  pourquoi  l'Alle- 
magne ne  reprendrait-elle  pas  sur  la  Russie  la  province 
de  Livonie  et  la  ville  de  Riga?  pourquoi  la  Hollande  ne 
serait-elle  pas  à  la  Prusse,  la  Belgique  à  la  France,  le 
Portugal  à  l'Espagne?  pourquoi  l'Ecosse  ne  se  détache- 
rait-elle pas  de  l'Angleterre  ?  pourquoi  n'y  aurait-il  pas 
deux  ou  trois  Suisses,  trois  ou  quatre  Russies.  et  trois 
ou  quatre  Autriches  ?  (2)  Aussi  bien,  l'exemple  des  Polo- 


(i)  Cf.  W.  Wittich,  Génie  national...,  p.  8. 

(2)  Cf.  Fustel  de  Coulanges,  L'Alsace  est-Me  allemande...?  p.  9. 
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nais,  annexés  à  la  manière  de  Frédéric  II,  prouve-t-il 
que  l'Allemagne  ne  saurait  s'appuyer  sur  la  théorie  des 
races  qu'avec  une  discrétion  égoïste  :  bonne  pour  elle, 
la  théorie  ne  vaudrait  rien  contre  elle.  —  La  langue? 
Mais  on  parle  plus  d'une  langue  en  France;  en  Suisse, 
on  en  parle  trois,  et  la  Suisse  est  une,  d'une  unité  farou- 
chement sauvegardée  ;  les  États-Unis  d'Amérique  par- 
lent anglais,  et  ils  se  sont  détachés  de  l'Angleterre,  (i) 
Et  puis,  pour  que  l'argument  eût  quelque  valeur,  il 
faudrait  éviter  de  le  ruiner  soi-même  en  étendant  à 
l'excès  ses  revendications  :  Belfort,  une  partie  de 
l'Alsace,  la  plus  grande  partie  de  la  Lorraine,  Metz, 
sont  de  langue  française.  —  La  frontière  naturelle? 
Argument  plus  nouveau  :  les  Vosges,  étant  montagne, 
sont  vraiment  une  frontière,  tandis  que  le  Rhin,  fleuve, 
ne  l'est  pas.  Il  faudrait  pourtant  ne  pas  oublier  que  le 
Rhin  est  large,  violent,  que,  sans  les  ponts,  il  est  un 
obstacle  difficile,  que  le  torrent  sauvage  qu'il  fut  pendant 
des  siècles,  n'a  été  endigué,  régularisé,  civilisé  que  sous 
le  second  Empire,  —  et  que,  d'autre  part,  les  Vosges  ne 
sont  pas  les  Alpes.  Du  reste,  ici  encore,  derrière  la 
théorie,  la  pensée  réelle  apparaît  :  ce  n'était  pas  recon- 
naître les  Vosges-frontière,  que  de  vouloir  les  dépasser, 
jusqu'au-delà  de  Château-Salins,  de  Metz,  de  Thion- 
ville...  Les  Allemands  défendraient-ils  le  même  prin- 
cipe, si  leurs  voisins  s'étaient  amusés  à  le  transporter 
symétriquement,  de  l'ouest  à  l'est  du  fleuve,  et  à  reven- 
diquer pour  la  France  jusqu'au  faîte  de  la  Forêt-Noire?... 
La  France,  théoriquement,  rationnellement,  pouvait 
donc  être   tranquille.  Mais,  en  fait,  elle  aurait  dû  ne 


(i)  Id.,  ibid.,  p.  10. 

60 


LA   VOLONTE   DE    L  ALLEMAGNE 

pas  l'être,  parce  qu'elle  aurait  dû  savoir  :  tous  ces 
arguments,  depuis  de  nombreuses  années,  circulaient 
en  Allemagne,  se  répandaient,  par  le  livre,  le  journal, 
la  parole,  dans  tous  les  esprits.  Que  la  France  eût  à 
craindre  pour  un  morceau  d'elle-même,  il  n'y  avait  à 
cela  aucune  raison,  ni  d'histoire,  ni  de  race,  ni  de 
langue,  ni  de  frontière  naturelle.  Mais  il  y  en  avait  une 
autre,  et  de  celle-là,  la  France  devait  se  douter  :  c'était 
la  volonté  de  l'Allemagne.  La  Prusse,  l'Allemagne  ont 
eu  l'Alsace  et  la  Lorraine  parce  qu'elles  les  ont  voulues. 
Et  cette  volonté  ne  se  laisserait  pas  intimider  par  une 
autre  volonté,  qu'elle  vînt  même  de  l'Alsace  ou  de  la 
Lorraine.  L'esprit  des  hobereaux  veillait.  Pour  lui, 
l'histoire,  le  monde  n'avaient  pas  changé  ;  conquête  au 
seizième  ou  au  dix-septième  siècle,  conquête  au  dix- 
neuvième,  il  n'y  avait  pas  de  différence  ;  (i)  et  si  quelque 
chose  des  idées  de  la  Révolution  était  entré  en  lui, 
c'était  à  la  condition  de  le  servir  sans  le  gêner  quand 
il  voudrait  s'en  servir  contre  autrui;  ainsi  le  principe 
des  nationalités,  inspirateur  de  formations  nationales 
conscientes  et  libres,  allait  dégénérer  en  Faustrecht,  (2) 
se  déformer,  aux  mains  allemandes,  en  principe  d'op- 
pression et  de  dissolution  contre  la  vieille  nationalité 
française.  (3) 


(i)  Cf.  Albert  Sorel, Hist.  diplom.  de  la  guerre  fr.-all.,  t.  I,  p.  209-210. 
Voir  aux  Annexes. 

(2)  «  Droit  du  poing  ». 

(3)  Dans  l'admirable  petite  brochure  citée  plus  haut,  que  Fustel 
de  Coulanges,  «  ancien  professeur  à  Strasbourg  »,  comme  il  s'inti- 
tule sur  la  couverture,  écrivit  en  «  Réponse  à  M.  Mommsen,  pro- 
fesseur à  Berlin  »,  au  début  de  la  guerre  franco-allemande,  cette 
déformation  du  principe  des  nationalités  est  exposée  avec  une 
clarté  parfaite.  Cf.  également  E.  Lavisse,  Vue  générale...,  p.  2i5. 
Voir  aux  Annexes. 
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Depuis  longtemps  l'Allemagne  savait  quelle  blessure 
elle  voulait  faire;  depuis  longtemps  elle  visait,  sans  se 
cacher. 

Déjà,  au  temps  où  l'on  combinait  plus  légèrement  les 
échanges  territoriaux,  le  regret  allemand  s'était  parfois 
manifesté.  Au  début  du  dix-huitième  siècle,  les  mêmes 
princes  qui  avaient  si  volontiers  abandonné  les  Trois- 
Évéchés  et  l'Alsace  à  la  France  pour  obtenir  sa  pro- 
tection contre  la  maison  d'Autriche,  auraient  profité 
non  moins  volontiers  des  malheurs  du  Grand  Roi  décli- 
nant pour  reprendre  ce  qu'ils  avaient  donné  :  en  1^09, 
la  Diète  réclama  la  Lorraine,  l'Alsace,  les  Trois- 
Évêchés,  et  la  Franche-Comté.  Tentatives  analogues  plus 
tard,  déguisées  ou  avouées,  devinées,  niées,  au  cours 
des  jeux  diplomatiques  où  se  complaisaient  les  gouver- 
nements de  Joseph  II,  de  Frédéric  II  et  de  Louis  XV  : 
Frédéric  II  en  parle,  —  et  les  désapprouve,  —  parce 
qu'à  ce  moment  l'ambition  de  l'Autriche  pouvait  porter 
ombrage  au  roi  de  Prusse  :  «  ...  Toutes  ces  acquisi- 
tions auraient  formé  comme  une  galerie  qui,  de  Vienne, 
en  s'agençant  les  unes  aux  autres,  la  conduisait  jus- 
qu'aux bords  du  Rhin,  où  l'Alsace...  pouvait  être  répé- 
tée, ce  qui  menait  enfin  à  cette  Lorraine,  qui  naguère 
avait  été  le  domaine  des  ancêtres  de  Joseph.  »  (i)  Par 
contre,  au  début  de  la  Révolution  française,  ce  sont  les 
agents  de  la  Prusse  qui  engagent  les  princes  posses- 
sionnés  à  réclamer  la  réunion  de  l'Alsace  à  l'Empire. 
Puis,  à  plusieurs  reprises,  dans  le  bouleversement  des 
guerres  révolutionnaires,  l'empereur  se  reprit  à  espé- 


(i)  Frédéric  II,  Œiwrcs  Historiques,  édit.  Preuss,  tome  VI,  p.  70  et 
123,  cité  par  L.  Ehrard,  Quest.  d'Als.-Lorr.  et  Frèdéric-le-Grand,  p.  5. 
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rer  :  en  entrant  sur  le  territoire  de  la  France,  les  alliés  de 
1792  comptaient  bien,,  s'ils  ne  réussissaient  pas  à  sauver 
le  roi,  emporter  quelque  chose  du  royaume;  et,  en  1794, 
si  l'Alsace  et  la  Lorraine  furent  préservées,  ce  ne  fut, 
déjà,  qu'à  cause  de  la  Pologne,  et  parce  que  la  préoc- 
cupation de  l'est  vint  à  temps  détourner  de  l'ouest 
l'attention  impériale  :  pour  s'assurer  une  compensation 
en  rapport  avec  les  parts  prises  par  la  Prusse  et  la 
Russie  sur  la  Pologne,  l'empereur  aurait  voulu  que  la 
frontière  allemande  occidentale  fût  portée  jusqu'à  la 
Somme  et  la  Meuse.  Ainsi,  princes  protestants  ou  empe- 
reur catholique,  Prusse  ou  Autriche,  à  tour  de  rôle 
s'efforçaient  de  revenir  sur  le  passé.  Mais  ce  n'étaient 
guère,  jusqu'ici,  que  jeux  de  princes. 

Lorsque,  Napoléon  vaincu  et  la  France  envahie,  les 
négociations  s'ouvrirent,  l'Alsace  fut  très  menacée, 
l'Alsace  d'abord  et  surtout,  mais  aussi  la  Lorraine  avec 
l'Alsace.  L'ardent  poète  Arndt  avait,  en  i8i3,  donné  le 
signal;  dans  sa  brochure  :  Der  Ehein,  Deutschlands 
Strom,  nicht  Deutschlands  Grenze,  (i)  il  réclamait 
pour  l'Allemagne,  non  seulement  ce  que  les  Français 
avaient  occupé,  des  rives  du  Rhin,  à  droite  et  à  gauche, 
depuis  la  Révolution,  mais  encore  ce  qui  leur  en  appar- 
tenait, même  avant  1789  :  l'Alsace  ;  et  non  pas  seule- 
ment des  rives  du  Rhin,  mais  aussi  de  celles  de  la 
Moselle,  de  la  Meuse,  de  la  Sarre.  Les  formules  de 
Arndt  eurent  un  écho  formidable  dans  tout  le  pays  : 
i8i3,  c'est  l'année  de  Leipzig;  chaque  Allemand  frémit 
jusqu'au  fond  de  son  âme  de  l'effort  commun  vers  l'indé- 


(i)  «   Le  Rhin,  fleuve  de  TAllemagne,  non  frontière  de  l'Alle- 
magne. » 
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pendance  et  sent  que  la  lutte  ne  sera  pas  vaine.  Brochures 
(Le  Rhin  est-il  la  frontière  naturelle  et  sûre  de  V Alle- 
magne ?),  poésies  (La  Frontière,  de  Frédéric  Stolberg), 
articles  de  journaux  (Feuilles  allemandes,  Mercure 
rhénan)  se  multiplièrent,  donnant  le  même  mot  d'ordre, 
poussant  le  même  cri,  reprenant  ces  idées,  les  ampli- 
fiant avec  éloquence,  revendiquant  l'Alsace,  la  Lorraine, 
et  le  Luxembourg,  et  les  Pays-Bas,  et  la  Franche-Comté, 
tout  «  l'héritage  de  Habsbourg  et  de  Bourgogne  », 
comme  disait  Arndt  ;  l'Alsace  et  la  Lorraine  «  arrachées 
à  l'Empire,  avulsa  imperio  »,  disait  Gagern  ;  «  la  vieille 
frontière  allemande  et  ses  forteresses  d'Alsace  et  de 
Lorraine  »,  lisait-on  dans  le  Mercure  rhénan;  toute  la 
rive  gauche  du  Rhin,  à  réunir  en  un  royaimie  de  Bour- 
gogne, dans  les  Feuilles  allemandes.  Naturellement,  les 
idées  de  ces  écrivains  se  retrouvent  chez  les  princes  et 
les  chefs  d'armée  :  le  fils  du  grand-duc  de  Bade  refuse 
d'aller  à  Strasbourg  «  en  voyageur  »,  c'est  «  à  la  tête  de 
ses  troupes  »  qu'il  y  devrait  entrer  ;  le  roi  de  Wurtem- 
berg veut  l'Alsace  pour  lui,  ou,  à  défaut  de  l'Alsace, 
Monlbéliard  ;  les  généraux  prussiens  demandent,  de 
leur  côté,  l'un  l'Alsace  et  la  Lorraine  comme  remparts 
à  l'Allemagne,  l'autre  au  moins  Strasbourg  et  Landau 
comme  garanties,  et  Blûcher,  recevant  le  conseil  muni- 
cipal de  Nancy,  souhaite  bonnement  de  ramener  aux 
Lorrains  l'heureux  temps  «  dont  jouirent  leurs  ancêtres 
sous  le  gouvernement  paternel  des  anciens  ducs  ».  (i) 
Heureusement,  les  alliés  craignirent  de  rendre  la 
tâche  trop  diflîcile  aux  Bourbons,  si,  les  ramenant 
dans  leurs  fourgons,  ils  se  faisaient  encore,  pour  prix 


(i)  Cf.  A.  Chuquet,  Alsace  en  1814,  P-  347  sqq. 
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de  ce  voyage  impopulaire,  céder  une  ou  deux  pro- 
vinces françaises.  En  outre,  «  les  alliés  »,  —  ce  ne  fut 
souvent  qu'une  expression  diplomatique  :  on  discutait 
entre  soi,  on  s'épiait  les  uns  les  autres  ;  or,  le  tsar 
Alexandre  voulait,  de  son  duché  de  Varsovie  (formé 
par  Napoléon  des  Polognes  «  prussienne  »  et  «  autri- 
chienne »),  faire  un  royaume  indépendant,  mais  dont 
il  serait  roi  ;  pour  la  dédommager  de  sa  Pologne 
perdue,  il  donnerait  à  l'Autriche  l'Alsace;  mais,  pour 
l'Autriche,  l'Alsace  était  bien  loin,  et  constituerait,  par 
sa  position  entre  France  et  Allemagne,  une  permanente 
occasion  de  conflit  dangereuse  pour  tout  le  monde  ;  d'ail- 
leurs Metternich  ne  voulait  à  aucun  prix  laisser  à  la 
Russie  les  parties  de  la  Pologne  «  autrichienne  »  qu'il 
avait  fallu  livrer  à  Napoléon  ;  Autriche  et  Prusse  s'en- 
gagèrent donc,  pour  entraver  l'ambition  russe,  à  ne  pas 
permettre  qu'aucune  des  puissances  s'agrandît  aux 
dépens  de  la  France  telle  qu'elle  était  au  i^'"  janvier 
1792.  Et  voilà  comment  les  pertes  de  la  France  sur 
sa  frontière  de  l'est  furent  limitées  comme  on  l'a  vu 
plus  haut,  (i)—  et  différées  les  espérances  allemandes. 
Différées  seulement.  Lorsqu'en  1840  l'ambitieuse  agi- 
tation du  pacha  d'Egypte  Méhémet-Ali  faillit  provoquer 
une  conflagration  européenne,  sous  les  inquiétudes  que 
provoqua  en  Allemagne  l'attitude  de  fierté  combative 
deThiers,  d'Armand  Carrel,  d'Edgar  Quinet,  du  Temps, 
du  National,  des  Débats,  toujours  apparaissait  le  même 
regret  et  le  même  désir.  On  en  voulait  aux  princes  et 
aux  diplomates  de  i8i5  d'avoir  laissééchapper  la  proie. 
Après  le  grand  succès  du  «  Rhin  allemand  »  de  Becker, 

(I)  F.  43. 
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le  vieil  Arndt  chantait  à  son  tour  :  «  Approche,  ma  chère 
Allemagne,  unie  et  hardie!  — ...  Nous  allons  vous  entre- 
tenir —  De  ce  que  la  flatterie  et  la  ruse  vous  ont  acquis, 

—  De  Strasbourg  et  de  Metz  et  de  la  Lorraine  :  — 
Vous  devrez  payer,  vous  devrez  restituer!...  »  Dans 
une  poésie  manuscrite  qu'on  trouva  sur  la  table  du 
prince  de  Prusse,  le  futur  empereur  Guillaume  I*"",  il  y 
avait  ces  vers  :  «  Le  Rhin  doit  redevenir  —  Dans 
tout  son  parcours  —  Le  bien  des  pays  allemands  !  — 
Déployez  votre  bannière!  —  Et  toi,  peuple  des  Vosges 

—  Et  de  la  forêt  des  Ardennes,  —  Nous  voulons  te  déli- 
vrer —  Du  joug  de  l'imposteur  étranger  —  ...  —  Afin 
qu'un  jour  tes  enfants  —  Puissent  être  Allemands  —  Et 
fêter  les  vainqueurs  —  De  leurs  pères!  »  (i)  Et,  en  1841, 
quoique  les  craintes  nées  de  l'incident  de  1840  fussent 
apaisées,  le  futur  maréchal  de  Moltke  fit  dans  une  revue 
allemande  la  théorie  des  droits  de  l'Allemagne  sur 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  menaçant  la  France  de  la  juste 
colère  de  l'Allemagne  qui  tirerait  son  épée  du  fourreau 
si  jamais  la  France  déchirait  les  traités  de  1814- 
i8i5,  —  et  qui  ne  l'y  remettrait  pas,  cette  fois,  avant 
d'avoir  exercé  tout  son  droit  et  exigé  le  complet  paie- 
ment de  la  dette  française.  (2) 

Enfin,  à  mesure  que  l'Allemagne  sentait  croître  sa 
confiance  en  elle,  les  temps  apparurent  plus  proches,  la 
lointaine  attente  plus  sûre  de  réaliser  son  objet;  et  il  ne 
fut  pas  toujours  besoin  d'incidents  notoires  dans  les 
relations  internationales  pour  provoquer  la  manifesta- 
tion du  sentiment  germanique.  Polémiques  de  journa- 


(i)  G.  Raphaël,  Rhin  allemand,  p.  62-63. 

(2)  J.  Heimveh,  Triple-Ail.  et  Als.-Lorr.,  p.  12. 
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listes,  vues  politiques  de  souverains,  conversations  de 
professeurs,  cartels  d'étudiants  :  plus  d'un  mot  fut 
prononcé  alors,  qui  aurait  dû  retentir  en  avertissement 
plus  efficace.  —  A  la  fin  de  1846,  un  publiciste  allemand, 
Gh.  Biedermann,  avait  osé  s'étonner  qu'on  parlât  tant, 
parmi  les  Allemands,  «  du  vif  penchant  qui  attire  l'Al- 
sacien vers  l'Allemagne;  de  ses  regrets,  du  malaise 
qu'il  éprouve  de  n'être  plus  avec  nous...  »  Croit-on, 
ajoutait-il,  que  l'Alsace  renoncerait  «  volontairement  à 
la  France  qui  lui  assure  déjà  tout  ce  que  le  mouvement 
des  esprits  veut  encore  conquérir  ailleurs?...  »  Immé- 
diatement, les  journaux  officieux  allemands  protestèrent, 
et  l'un  d'eux,  faisant,  comme  on  dit,  d'une  pierre  deux 
coups,  ne  craignit  pas  de  comparer  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine à  la  Pologne,  de  prétendre  qu'elles  n'étaient  pas 
plus  légitimement  acquises  à  la  France,  que  la  ville  de 
Gracovie  à  l'Autriche,  (i)  En  i856,  le  roi  de  Wurtem- 
berg disait  à  M.   de  Bismarck  : 

Il  nous  faut  Strasbourg'.  Tant  que  Strasbourg  sera  une 
porte  de  sortie  pour  une  nation  puissamment  armée,  je 
craindrai  que  mon  pays  ne  soit  envahi  par  l'étranger  avant 
que  la  Confédération  ne  vienne  à  mon  secours.  Le  nœud 
est  à  Strasbourg.  Tant  que  cette  place  ne  sera  pas  alle- 
mande, eUe  empêchera  l'AUemagne  du  Sud  de  se  livrer  à 
la  vie  politique  nationale  allemande.  (2) 

En  1861,  Kirschleger,  le  célèbre  botaniste,  professeur 
à  la  Faculté  de  médecine  de  Strasbourg,  assistant  à  un 
congrès  de  naturalistes,  à  Spire,  des  convives  allemands 
lui  parlèrent  du  retour  de  l'Alsace  à  la  Confédération, 


(i)  Ch.  Staeliling-,  Slrasb.  et  l'Als.,  l.  I,  p.  ajg. 
(2)  A.  de  Rappolsteiu,  Als.-Lorr.,  p.  9. 
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et  il  dut,  pour  couper  court  à  leur  insistance,  répondre 
sur  le  mode  énergique  :  «  Vous  devriez  au  moins  nous 
demander  si  nous  avons  quelque  envie  de  revenir  à 
vous...  Nous  voulons  rester  Français.  »  (i)  Un  peu  plus 
tard,  lorsque  l'affaire  du  Luxembourg  échauffa  '  les 
esprits  des  deux  côtés  de  la  frontière,  les  étudiants  de 
Strasbourg  envoyèrent  une  adresse  aux  étudiants 
allemands  : 

De  guerre,  nous  n'en  voulons  pas;  de  haine  nationale, 
nous  n'en  connaissons  j)as.  Sans  doute,  si  la  guerre  était 
inévitable,  nous  ne  marchanderions  pas  nos  sacrifices  à  la 
France;  mais  aujourd'hui  qu'il  en  est  temps  encore,  nous 
venons  vous  tendre  la  main  et  vous  demander  votre  con- 
cours, pour  défendre  dans  nos  deux  iJays  la  cause  de  la 
paix  et  de  la  hberté...  Unissez  l'Allemagne,  mais  par  la 
liberté  et  lîour  le  progrès;  c'est  dans  le  même  esprit  que, 
nous  aussi,  nous  accomplirons  noti*e  tâche...  (2) 

A  cet  appel,  d'un  sentiment  très  élevé  et  d'un  ton  très 
digne,  les  membres  de  la  Burschenschaft  de  Berlin, 
«  c'est-à-dire  du  parti  démocratique  de  la  jeunesse  des 
Universités  allemandes  »,  (3)  répondirent  par  cette  affir- 
mation hautaine  de  la  nécessité  du  retour  à  l'Allemagne  : 

Les  renégats  et  les  transfuges  sont  détestés  par  tout  le 
monde,  et  vous  ne  sauriez  faire  exception...  A  une  époque 
où  les  petites  nations,  les  Grecs,  les  Roumains,  les  Serbes, 
les  Slaves  se  réveillent  de  leur  torpeur  et  se  souviennent 
de  leur  nationalité,  vous,  Alsaciens  et  Lorrains,  vous  ne 
sauriez  persister  dans  votre  apathie...  Quoi!  aous  voudriez 
renier   votre    nationaUté  !...    marcher    contre    l'Allemagne, 


(I)  Ch.  Staehling,  Utrash.  et  l'Als.,  t.  II.  p.  ii3. 

(a)  L'Industriel  Alsacien  (Mulhouse),  j  mai  1867. 

(3)  A.  Schneegans,  dans  Courrier  du  5as-ii/i!n  (Strasbourg),  19  mai 
i86j  :  «  L'histoire  de  la  Burschenschaft  est  le  noyau  de  l'histoire  du 
mouvement  national  et  libéral  en  Allemagne.  » 
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notre  et  votre  mère!  Quoi!  vous  voudriez  percer  le  sein  de 
votre  aima  mater?...  Quittez  votre  état  de  bâtards,  étu- 
diants d'Alsace  et  de  Lorraine,  redevenez  préalablement 
dans  vos  cœurs  les  vrais  enfants  de  la  patrie  allemande... 
Alors,  nous  aussi,  quand  nous  serions  victorieux  dans  la 
prochaine  guei're,  ce  qui  est  hors  de  doute,  nous  vous 
presserons  fraternellement  contre  notre  forte  poitrine. 
Mais  aA-ant,  jamais  !  Diximus   et   salvavimiis  animam.  (i) 

—  Parallèlement,  les  petits livi'esreprenaientleuroffîce. 
En  1860,  une  brochure  compacte  et  grave,  éditée  à  Berlin, 
sans  nom  d'auteur,  sous  ce  titre  simple  jusqu'à  la  bru- 
talité :  «  Elsass  und  Lothringen  deutsch  »,  (2)  avec 
une  épigraphe  empruntée  à  Arndt  : 

So  weit  die  deiitsche  Zunge  klingt...  (3) 

et  cette  majestueuse  dédicace  : 

Dem  deutschen  Volke  gewidmet,  (4) 

montrait  aux  Allemands  leur  devoir.  Nous  hésitions  à 
souhaiter,  à  espérer,  oui  —  nous  hésitions  à  vouloir. 
N'hésitons  plus.  Notre  croyance  en  un  destin  meilleur 
ne  repose  pas  sur  notre  imagination  :  elle  a  pour  fonde- 
ment notre  volonté.  (5)  Des  liens  très  anciens  rattachent 
à  nous  l'Alsace  et  la  Lorraine.  Nous  avons  failli  les 
reconquérir  en  i8i5  —  et  la  brochure  contient  quatre 
chapitres  (plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage)  sur  ces  déce- 


(i)  Impartial  du  Rhin  (Strasbourg),  ig  mai  186;. 

(2)  L'Alsace  et  la  Lorraine  —  allemandes.  Un  volume  iii-S"  de 
io4  pages,  Julius  Springer,  éditeur,  Berlin,  1860. 

(3)  «  Aussi  loin  que  résonne  la  langue  allemande...   » 

(4)  «  Dédié  au  peuple  allemand  ». 

(5)  «  ...  Man  wagte  zu  wunschen,  zu  hoffen,  ja—  zu  woUeu...  Uer 
Glaube  an  eine  bessere  Zukunft...  welcher  nicht  iu  der  Einbil- 
dungsicraft,  sondern  in  dem  Willen   griindet...  »  (Avant-propos). 
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vants  traités  de  Paris.  Il  dépend  de  nous  qu'elles  rede- 
viennent enfin  allemandes  sur  la  carte  politique  de 
l'Europe.  C'est  le  devoir  de  la  presse,  de  l'école  surtout, 
de  nous  y  aider,  de  l'école,  où  il  faut  jeter  la  base  de 
l'œuvre  future,  réveiller  la  honte  des  outrages  subis, 
tourner  tous  les  vœux  et  toutes  les  espérances  vers  un 
meilleur  avenir,  qui  sera,  du  même  coup,  l'unification 
de  l'Allemagne  et  la  reconquête  des  deux  provinces,  (i) 
Et  le  livre  se  termine  par  cette  conclusion  entraînante  : 
tel  l'étendard  que  le  général  jette  dans  les  rangs  de 
l'ennemi,  telle  doit  être  pour  nous  la  cathédrale  de 
Strasbourg,  un  gage  qui  nous  appelle  à  lui,  et  nous 
assure  que  nous  reprendrons  un  jour  cette  terre  alle- 
mande. «  Das  walte  Gott!  »  «  Dieu  le  veuille!  »  (2)  Dix 
ans  après,  quand  la  guerre  éclata,  elle  fut  saluée  sur 
tout  le  territoire  par  l'applaudissement  des  professeurs. 
D'abord,  leur  maître  à  tous,  Théodore  Mommsen,  le 
grand  historien,  qui  lança,  dès  le  lendemain  des  pre- 
mières victoires,  ses  i-etentissantes  lettres  «  Aux  Ita- 
liens »,  (3)  où  il  proclamait  la  volonté  allemande  quant 


(i)  «  In  den  Schulen  ist  dafiir  der  Grand  zu  legen,  ist  die  Scham 
ûber  die  erliltene  Schmach  zu  wecken,  sind  die  Wûnsche  und 
Iloffnungen  einer  besseren  Zuliunft  zuzukehren...  Ailes,  was  uns 
der  Einheit  nàher  bringt,  bringt  uns  auch  der  HoiTnung  auf 
Wiedererlangung  vonElsass  und  Lothringen  nâher...  »  (P.  loi,  io3) 
Cette  dernière  phrase  est  soulignée  dans  le  texte. 

(2)  «  Als  ein  Denkmal  deutschen  Geistes  —  ward  jiingst  gesagt  — 
steht  das  Strassburger  Munster  da  und  blickt  liinab  auf  die  wider- 
rechtlich  uns  entrissene  Stadt...  Wie  der  Feldherr  die  Fahne  in 
die  Reihen  der  Feinde  wirft,  um  mit  ihr  den  Sieg  zu  gewinnen, 
so  sei  fur  uns  das  Strassburger  Miinster  ein  Unterpfand,  dass  wir 
einst  dièses  deutsche  Land  wieder  erringen.  Das  walte  Gott!» 

{^)  Agli  Italiani,  par  «  Teodoro  INlommsen  »,  une  brochure  in- 
octavo,  «  Berlino,  3o  Agoslo  1870  ».  Les  lettres  qui  composent  ce 
recueil  avaient  été  insérées  d'abord  dans  deux  journaux  de  Milan, 
La  Perseveranza,  du  10  août,  et  IL  Secolo,  du  ao  août  i8jo.  La  pre- 
mière de  ces  lettres  porte  la  date  du  28  juillet. 

60 


LA    VOLONTE    DE    L  ALLEMAGNE 

à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine.  Et  de  nombreux  échos 
répétèrent  sa  parole,  dans  toute  l'Allemagne  :  «  L'Alsace 
—  province  allemande  »,  par  Wilhelm  Maurenbrecher, 
professeur  d'histoire  à  l'Université  de  Kœnigsberg, 
«  L'Alsace  et  la  Lorraine  »,  conférence  faite  à  Pader- 
born,  par  le  docteur  Bernhard  Werneke,  professeur 
au  Gymnase,  «  La  reprise  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine  »,  publiée  à  Hanovre,  par  le  docteur  Georg 
Hoyns,  «  L'Alsace  et  la  Lorraine  et  leur  retour  à  l'Alle- 
magne »,  publiée  à  Leipzig,  par  le  professeur  docteur 
Adolph  Wagner,  (i) 

De  toutes  ces  brochures  la  même  ardeur  éclatait,  de 
toutes  partait  le  même  geste  :  il  faut  que  l'Alsace  et  la 
Lorraine  soient  à  nous.  La  guerre  de  1866  a  mis  la  Prusse 
à  la  tête  de  l'Allemagne;  celle  de  1870  va  mettre  l'Alle- 
magne à  la  tête  de  l'Europe.  L'étoile  de  l'Allemagne 
monte  à  l'horizon,  l'empereur  Barberousse  est  réveillé,  et 


(i)  «  Elsass  eine  deutsche  Provinz  »,  von  Wilhelm  Mauren- 
brecher, ordentlicher  Professer  der  Geschichte  an  der  Univer- 
sitat  Kœnigsberg,  —  datée  de  Kœnigsberg,' 28  août  1870  (Leipzig, 
W.  Weber,  1870);  «  Elsass  und  Lothringen  »,  ein  Vortrag  gehalten 
im  «  Wissenschaftlichen  Verein  »  zu  Paderborn  am  3o  November 
1870  von  Doct.  Bernhard  Werneke,  Oberlehrer  am  Gymnasium 
zu  Paderborn  (Miinster,  Ad.  Russell,  1871);  «  Die  Zuriicknahme 
von  Elsass  und  Lothringen  »,  ein  Wort  iiljer  den  Karakter  der 
Franzosen  und  seine  Entwickelung  an  die  Gegner  jener  Zuriick- 
nahme, von  Doct.  Georg  Hoyns  (Hanovre,  Schmorl  et  von 
Seefeld,  1870);  «  Elsass  und  Lothringen  und  ihre  Wiedergewinnung 
fiir  Deutschland  »,  von  Prof.  Doct.  Adolph  Wagner  (Leipzig, 
Duncker  et  Humblot,  1870).  Sur  la  couverture  de  cette  dernière 
brochure  sont  annoncées,  entre  autres  publications  :  Histoire  de 
l'Etat  prussien  sous  les  Hohenzollern,  La  Guerre  de  l'Indépendance 
(i8i3-iSi4),  Théorie  de  ta  grande  guerre,  une  «  carte  spéciale  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  d'après  leur  délimitation  nouvelle 
depuis  l'occupation  allemande  »  et  une  «  carte  historique  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine  pour  l'étude  des  modifications  territo- 
riales aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles  ». 
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les  corbeaux  ne  volent  plus  autour  de  sa  montagne,  (i) 
Notre  joie  est  grande;  notre  victoire  sera  complète.  Quel 
en  doit  être  le  prix?  Cette  fois,  nous  aurons  le  bonheur 
d'entrer  dans  Paris  seuls,  sans  alliés,  et  nous  nous 
paierons  nous-mêmes.  (2)  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est,  sinon 
la  Franche-Comté  et  Montbéliard,  (3)  en  tous  cas  l'Alsace 
et  la  «  Lorraine  allemande  »,  avec  Metz,  quoique  Metz 
soit  «  à  deux  milles  de  la  frontière  linguistique  ».  (4) 
L'Europe,  d'ailleurs,  ne  protestera  pas.  A  nous  de  nous 
couvrir,  après  le  triomphe,  d'une  solide  organisation 
militaire.  Et  n'allons  pas  accepter  qu'on  neutralise 
l'Alsace  et  la  Lorraine!  Nous  n'avons  déjà  que  trop  per- 
mis de  neutralisations,  à  notre  détriment.  L'Alsace  et 
la  Lorraine  doivent  être  incorporées  à  un  État  sain  et 
vigoureux,  à  l'Allemagne,  à  la  Prusse  marchant  en  tête 
de  l'Allemagne   impériale.   (5)    «  Das   walte   Gott  !  » 


(i)  «  Wie  das  Jahr  1866  die  deutschen  Verhàltnisse  umgestaltete 
und  Preusseu  an  die  Spitze  Deutschlands  stellte,  so  wird  das 
Jahr  1870  die  europàischen  Yerhïdtnisse  umgestalten  und  Deutsch- 
land  an  die  Spitze  Europa's  slellen.  Franlireichs  Slern  sinkt,  seine 
prépondérance  ist  vernichtet;  Deutschlands  Stern  steigt,  Kaiser 
Barbarossa  ist  erwacht,  und  nicht  mehr  fliegen  die  Raben  um  den 
Berg,...  »  (Werneke) 

(2)  «  Wir  haben  das  Gluck  gehabt,  von  keinem  Allierten  auf  dem 
Siegesmarsche    nach    Paris   begleitet  zu  sein.  »  (Maurenbrecher) 

(3)  Franz  von  Lôher  (Abrechming  mit  Frankreieh),  cité  par  Gustav 
Meyer  —  voir  plus  bas  —  demande  l'Artois,  Dunkerque  et  Lille 
avec  les  Flandres,  le  Luxembourg  français  (?),  le  comté  de  Montbé- 
liard, et  quelques  colonies  d"outre-mer  :  «  Artois,  Dûnkirchen  mit 
dem  vlâmischen,  Lille  mit  dem  wallonischen  Flandern,  das //-an- 
iôsischc  Luxemburg  und  die  burgundische  Freigrafschaft  Mûm- 
pelgard  ...  und  einige  kleine  iiberseeische  Koloniallânder  ». 

(4)  «  Metz  liegt  noch  heute  nur  zwei  Meilen  von  der  Sprachgrenze 
entfernt,  was  die  Germanisirung  erleichtern  wùrde.  »  (Wagner) 

(5)  «  ...  Es  ist  wahrlich  genug  an  der  Schwâchung,  welche  wir 
durch  dîe  Abreissung  jener  drei  anderen  Staaten  bereits  erlitten 
haben...  Elsass  und  Lothringen  soUen  Theile  eines  modernen 
gesunden  und  kràftigen  Staats  werden...  »  (Wagner) 
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«  Dieu  le  veuille  !  »  (i)  —  A  peine,  de  temps  en  temps, 
une  objection  timide,  commerciale  et  intéressée  :  xin 
négociant  de  Bielefeld,  membre  de  la  Chambre  de 
Commerce,  (2)  fait  remarquer  que  l'annexion  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine  aui'a  pour  conséquence  d'encombrer 
le  marché  allemand,  que  Rouen,  Lille,  Roubaix  attire- 
ront à  elles  la  fabrication  alsacienne,  qu'on  peut  veiller 
à  ses  intérêts  économiques  sans  manquer  de  patrio- 
tisme (  «  Demandez  à  la  patriotique  province  de  la 
Prusse  orientale  si  elle  préfère  l'annexion  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  à  une  liberté  commerciale  plus  grande 
avec  la  Russie  qu'on  obtiendrait  par  le  desserrement 
douanier  ?  La  réponse  n'est  pas  douteuse,  et  pourtant 
personne  ne  doute  du  patriotisme  de  la  Prusse  orien- 
tale »  ),  (3)  et  il  s'amuse  à  rappeler  une  plaisanterie  sur 
le  professeur  allemand  qui,  avec  les  morceaux  de  ses 
vieilles  robes  de  chambre,  raccommode  les  trous  de 
l'édifice  du  monde.  (4) 

Et  ce  long  regret  territorial  s'animait  d'une  haine 
tenace,  ardente,  sainte.  Un  des  leviers  qui  avaient  agi 
le  plus  puissamment  sur  l'âme  allemande  dans  la  lutte 


(i)  Sur  ces  mots  se  termine  la  brochure  du  docteur  Wag-ner, 
comme  —  voir  plus  haut  —  1'  «  Elsass  und  Lothrlngen  deutsch  » 
de  i86c. 

(2)  «  Elsass  und  Lothringen  »,  eine  volkswirthschaftliche  Studie, 
von  Gustav  Meyer,  Milglied  der  Bielefelder  Handelskammer  (Bie- 
lefeld, Thiele  und  G»,  1870). 

(3)  «  Man  frage  die  patriotische  Provinz  Ostpreussen,  ob  sie  die 
Annexion  von  Elsass  und  Lothringen  einem  durch  Beseitigung 
von  Zoll  und  Grenzsperre  bewirklen  freien  llandelsverkehre  mit 
Kussland  vorziehe  ?  Die  Antwort  darauf  kann  nicht  zweifelhaft 
sein,  und  doch  wird  Niemand  an  dem  Patriolismus  der  Ostpreus- 
sen zweifeln.  » 

(4)  «  Mit  seinen  Nachtmiitzen  und  Schlafrockfetzen 
Stopft  er  die  Lucken  des  Weltenbau's.  » 
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contre  Napoléon  premier,  c'était,  sous  l'inspiration  des 
poètes,  des  historiens,  des  philosophes,  le  souvenir  de 
cette  Allemagne  ancienne  que  la  Révolution  française 
était  venue  bouleverser.  Or,  même  si  les  principes  de 
1789  n'avaient  pas  été  étrangers,  à  l'émotion  nationale 
de  l'Allemagne  de  i8i3,  c'était  pourtant  contre  cette 
Révolution  qu'elle  se  levait,  non  seulement  pour  recon- 
quérir son  indépendance,  et,  s'il  était  possible,  les  fiefs 
de  l'ancienne  Allemagne,  mais  encore  pour  mater  la 
nation  révolutionnaire;  et  ainsi  sa  volonté  à  travers  le 
siècle,  ne  fut  pas  seulement  d'indépendance  et  d'unifica- 
tion, mais  aussi  de  revanche,  de  châtiment,  et  de  contre- 
révolution.  —  Que  les  Français  aient  à  leur  tête  un 
Robespierre  ou  un  Napoléon,  un  Rochefort  ou  un  Jules 
Favre,  un  Thiers  ou  un  Guizot,  un  consul  ou  un  empe- 
reur, un  roi  héréditaire  ou  un  souverain  élu  par  le  peuple, 
il  n'y  a  guère  de  différence  :  turbulents,  révolutionnaires 
ils  sont  toujours,  et  incapables  de  respecter  la  liberté  des 
autres,  (i)  Ce  n'est  pas  Napoléon  qui  est  notre  ennemi, 
c'est  la  France,  le  peuple  français  :  ennemi  héréditaire, 
«  Erbfeind  »,  expression  «  inconnue  à  toutes  les  autres 
langues,  »  dit  Lichtenberger,  (2)  et  «  que  l'Allemagne 
peut  revendiquer  le  triste  honneur  d'avoir  forgée  »  à 


(i)  «  Rerum  novarwn  semper  studiosi,  so  waren  sie  seit  zwei  Jahr- 
tausenden.  Ein  Robespierre  oder  Napoléon,  ein  Rochefort  oder 
Jules  Favre,  ein  Thiers  oder  Guizot,  ein  Consul  oder  Kaiser, 
ein  légitimer  Erbkônig  oder  ein  volkssouverâner  Wahlkônig  an 
ihrer  Spitze,  —  das  macht  nach  der  bisherigen  Erfahrung  verzwei- 
felt  wenig  Unterschied.  Der  Freiheit,\veil  der  politischen  Selbstbe- 
herrschung  und  des  Rechtsgefùhl  gegen  andre  wird  dièses  Volk 
vermuthlich  immer  unfàhig  bleiben...  Unser  Feind  ist  Frankreich, 
ist  das  franzôsische  Volk,  nicht  Napoléon...  »  (Ëlsass  und  Lothrin- 
gcn,  von  Prof.  Doct.  Ad.  Wagner) 

(2)  F.  Lichtenberger,  Protest,  et  guerre  de  iSjo. 
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notre  adresse.  Le  poète  Stolberg,  à  l'heure  de  Leipzig, 
honnissait  déjà  «  le  frivole  voisin  »;  (i)  et  le  général 
Scharnhorst,  en  i(S4o,  déclarait  que  «  la  France  repré- 
sente le  principe  de  l'immoralité  »  ;  si  elle  n'est  pas 
anéantie,  c'est  qu'  «  il  n'y  aurait  plus  de  Dieu  au  ciel  ».  (2) 
«Nation  d'enfants  »,  dit  maintenant  la  Gazette  Nationale, 
qui  «  aime  la  guerre  comme  une  chasse  »,  et  qui  est  «  si 
frivole,  si  frivole,  qu'elle  ne  peut  pas  avoir  une  seule 
idée  sérieuse  »  (so  frivol,  so  frivol,  dass  es  keinen 
ernsten  Gedanken  mehr  ausdenken  kann);  (3)  «  peuple 
gravement  malade  de  la  lèpre  du  péché,  dit  le  pasteur 
Schrœder,  et  qui  a  perdu  la  conscience  de  son  meilleur 
moi  par  l'esprit  de  l'impiété,  de  l'indiscipline  et  de 
l'impudeur  »  ;  (4)  «  l'inanité  et  la  pourriture  de  cette 
nation  hideusement  dégénérée  »,  dira-t-on  aux  soldats 
pour  les  encourager;  (5)  «  l'esprit  révolutionnaire, 
miasme  qui  empeste  toute  la  France  et  qui  a  son  siège 
à  Paris  »,  tandis  qu'heureusement  «  le  sens  monar- 
chique des  peuples  de  race  germanique  les  préserve 
des  convulsions  épileptiques  dans  lesquelles  se  débattent 
les  races  latines  »  ;  (6)  «  la  France  ne  connaît  pas  de 
plus  grands  souvenirs  que  ceux  de  la  Révolution  fran- 
çaise, cette  catastrophe  pleine  de  sang  et  de  honte»;  (7) 


(i)  Cité  par  A.  Chuquet,  Alsace  en  1814,  p-  35i. 
(a)  Cité  par  Denis,  Allemagne  i8io-i852,  p.  220. 

(3)  NationalzeUung,  1871  :  cité  par  F.  Lichtenberger,  ihid. 

(4)  Schicksale  der  Protestanten  in  Frankreich  und  drohende  Gefah- 
ren,  par  Schrœder,  docteur  en  théologie  et  philosophie,  prédica- 
teur de  la  Cour,  1871  (Id.,  ibid.) 

(5)  Weihnachtsgniss  an  die  Wûrttembergischen  Krieger  in  Frank- 
reich, i8yo.  «  Salut  de  Noël  aux  guerriers  wurtembergeois  en 
France  »  (Id.,  ibid.) 

(6)  JSeue  Evangelische  Kirchenzeitung,  1870,  1871;  cités  par  F.  Lich- 
tenberger, ibid. 

(7)  Xeue  Evangelische  Kirchenzeitung  (Id.,  ibid.) 
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Dieu  va  lui  infliger  l'épreuve  du  fer  et  du  feu;  (i) 
«  cette  guerre  est  un  jugement  de  Dieu  »  (2)...  Le 
19  juillet  1870,  avant  la  réunion  où  le  Reichstag  entendit 
le  roi  faire  appel  solennellement  à  l'Allemagne  entière 
et  le  chancelier  donner  lecture  de  la  déclaration  de 
guerre  que  le  chargé  d'affaires  de  France  venait  de  lui 
remettre,  le  prédicateur  Hoffmann,  développant  devant 
Guillaume  et  les  députés,  le  verset  du  psalmiste  : 
«  Avec  Dieu,  nous  voulons  accomplir  des  exploits  », 
s'écria  que  la  Prusse  allait  combattre  «  pour  la  mora- 
lité du  monde  » .  (3) 

L'Allemagne  avait  assez  tendu  sa  volonté;  l'heure 
était  venue  de  passer  à  l'acte  ;  elle  agit  implacablement. 


(i)  Id.,  ibid. 

(2)  Doct.  Fabri,  Brief  an  Hrn.  Dielerlen  (Id.,  ibid.) 

(3)  Cité  par  Albert  Sorel,  Hist.  diplom.  de  la  guerre  fr.-uU.,  t.  I, 

p.  203. 
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La  Prusse,  à  la  tête  de  la  Confédération  du  Nord, 
ayant  besoin  d'une  guerre  pour  entraîner  les  États  du 
Sud  et  réaliser  l'unité  allemande  contre  quelqu'un;  (i) 
Napoléon  III  affaibli,  inquiet,  son  entourage  désireux 
peut-être  d'un  dérivatif  aux  difficultés  de  la  politique 
intérieure  ;  la  vacance  du  trône  d'Espagne  ;  la  candida- 
ture d'un  prince  de  Hohenzollern,  parent  du  roi  de 
Prusse  ;  l'émotion  ressentie  en  France,  par  crainte 
d'être  pris  un  jour  entre  les  deux  branches  cousines; 
l'incident  presque  réglé;  puis  l'ambassadeur  de  France, 
Benedetti,  allant  voir  le  roi  Guillaume,  aux  eaux 
d'Ems,  lui  demander  une  approbation  de  ce  désiste- 
ment, non  plus  seulement  pour  le  présent,  mais  pour 
l'avenir  même  ;  la  réponse  du  roi  :  que  son  approbation 
a  été  donnée  entière  et  sans  réserve,  et  qu'il  n'y  a  pas 


(i)  Moltke  dit  au  Reichstag,  le  14  avril  18^4)  que  si  l'Allemagne 
avait  fait  pacifiquement  et  plus  tôt  son  unité,  la  guerre  avec 
la  France  n'aurait  sans  doute  pas  éclaté.  (Cf.  J.  Heimweh,  Triple 
Alliance  et  Als.-Lorr.,  p.   3;.) 
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lieu  d'entrer  dans  de  nouvelles  négociations  à  ce  sujet  ; 
Bismarck  s'emparant  en  maître  de  l'affaire  pour  en  télé- 
graphier le  récit  aux  représentants  de  la  Confédération 
et  à  la  presse,  dans  un  style  condensé  et  brutal  qui 
faisait  d'un  embarras  diplomatique  un  outrage 
national  ;  la  responsabilité  de  la  guerre  habilement 
transférée  ainsi  à  la  France,  «  avec  l'aide  de  Dieu  et  du 
télégraphe  »;  (i)  l'Alsace,  la  Lorraine,  la  France 
envahies  :  des  villages  alsaciens,  Wœrth,  Frœschwiller, 
Reichshoffen,  Morsbronn,  inconnus  le  5  août  1870,  tris- 
tement immortels  depuis  le  6;  l'armée  de  Mac-Mahon 
précipitant  sa  retraite  jusqu'à  Chàlons;  Napoléon  III 
prisonnier  à  Sedan  le  i^""  septembre  et  la  République 
proclamée  à  Paris  le  4;  Strasbourg  investie  pendant 
sept  semaines,  bombardée  de  193.000  projectiles  —  près 
de  3oo  à  l'heure  —  obligée  de  capituler  le  27  septembre, 
malgré  le  courage  de  sa  garnison,  trop  faible,  des  habi- 
tants, du  général  Uhrich,  gouverneur,  du  Docteur  Kùss, 
maire,  du  généreux  Edmond  Valentin  qui,  nommé 
préfet  du  Bas-Rhin  par  le  gouvernement  du  4-Septembre, 
venait  de  rejoindre  son  poste  à  travers  les  lignes  enne- 
mies, le  canal,  les  remparts  sous  le  feu,  en  d'héroïques 
aventures  où  le  soutenait  son  ardente  confiance  dans 
la  République  —  la  libératrice  de  1792!  —  Metz  livrée; 
Belfort  résistant  pendant  cent  trois  jours  et  Bitche  huit 
mois;  Paris  assiégé,  le  gouA^ernement  de  la  Défense  Natio- 
nale détachant  une  Délégation  à  Tours,  puis  à  Bordeaux  ; 
le  roi  de  Prusse  salué  empereur  d'Allemagne  à  Ver- 
sailles, dans  le  Salon  des  Glaces  du  Palais  de  Louis  XIV  ; 
l'armistice  enfin,  les   élections,  l'Assemblée  Nationale 


(i)  J.  Heimweh,  Triple  Alliance  et  Als.-Lorr.,  p.  i3. 
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réunie  à  Bordeaux,  et  le  traité  préliminaire  signé  le 
26  février,  (i)  à  Versailles  :  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de 
raconter  en  détail  la  douloureuse  histoire,  et  je  me  con- 
tenterai de  l'avoir  ainsi  rappelée  :  rapide  sommaire  des 
faits,  qui,  de  l'ardente  revendication  allemande,  géné- 
ratrice de  la  guerre,  nous  amène  jusqu'au  dénouement 
désastreux  que  fut  pour  nous  la  paix. 

La  visée  de  l'Allemagne  avait  été  trop  précise  pour 
qu'une  indemnité  satisfit  l'orgueil  de  son  triomphe,  si 
énorme,  si  invraisemblable  qu'elle  dût  être.  On  dit  que 
sous  la  Restauration,  lors  de  la  discussion  sur  le  «  mil- 
liard des  émigrés  »,  —  un  seul  milliard,  —  le  général  Foy 
se  récria,  que  ce  chiffre  dépassait  l'imagination,  qu'il  ne 
s'était  pas  écoulé  un  milliard  de  minutes  depuis  la  nais- 
sance du  Christ...  Cinq  milliards!  La  première  fois 
que,  dans  leurs  pourparlers,  le  chancelier  eut  dit  son 
chiffre  à  Thiers  :  «  Ce  sont  des  militaires  qui  vous  l'ont 
suggéré,  ce  ne  sont  pas  des  financiers  »,  répondit 
Thiers,  stupéfait  de  cette  légèreté  dans  le  colossal.  Et 
pourtant  ce  capital  de  cinq  milliards,  (a)  effroyable, 


(i)  Voir  aux  Annexes. 

(2)  Deux  «  compensations  »  réduisirent  à  4-674-9oi-6oo  francs  non 
pas  le  chiffre  de  l'indemnité  de  guerre,  mais  la  somme  à  verser  effec- 
tivement. D'une  part,  en  effet,  (article  6  des  Articles  additionnels) 
le  gouvernement  allemand  racheta  pour  325. 000.000  de  francs  la 
partie  de  la  concession  des  chemins  de  fer  de  l'Est  qui  se  trouvait 
comprise  dans  le  territoire  cédé,  et  ces  325.ooo.ooo  furent  défalqués 
des  cinq  milliards  —  à  charge  pour  le  gouvernement  français,  qui 
ne  pouvait  céder  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas,  de  régler  ensuite 
avec  la  Compagnie  de  l'Est  :  ce  qu'il  fit  en  lui  reversant  ces 325.ooo.ooo 
de  francs  sous  la  forme  d'une  annuité  de  20.5oo.ooo  francs  (à  lui 
servir  jusqu'en  1954,  date  finale  de  la  concession).  D'autre  part,  la 
convention  d'armistice  avait  stipulé  le  paiement  par  la  Ville  de 
Paris,  dans  les  quinze  jours,  d'une  contribution  de  guerre  de 
200.000.000  de  francs,  payables  en  numéraire,  billets  de  la  Banque 
de  France,  lettres  de  change  sur  Londres  et  Berlin,  un  compte 
devant   être  établi  ultérieurement,  avec   décompte   des  intérêts 
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fantastique,  — -  payable  par  échelons  sans  doute,  — 
s'augmentait  encore  —  pour  cette  raison  même  —  d'un 
intérêt  de  5  pour  cent  à  payer  sur  les  trois  derniers  mil- 
liards, depuis  le  2  mars  1871  jusqu'aux  dates  auxquelles 
leur  paiement  s'échelonnait  :  soit  SiS.'iSg.o^S  francs 
d'intérêts;  et  ce  total  de  5. 3i5. 359.073  francs,  net  pour 
l'Allemagne,  s'alourdissait  pour  la  France  de  supplé- 
ments interminables  :  ces  5. 3i5. 359.073  francs,  c'était, 
en  plus,  les  frais  des  emprunts  destinés  à  en  rendre  le 
paiement  possible,  soit  plus  de  600  millions  ;  —  et  dix 
millions  encore  parce  que,  le  paiement  étant  à  effectuer 
suivant  des  modes  strictement  définis,  (i)  les  frais  de 
l'achat  des  valeurs  sur  le  marché  européen  et  de  leur 
conversion  en  valeurs  présentables  à  l'Allemagne,  furent 
supportés  par  la  France;  —  et  320  millions  encore 
pour  frais  d'entretien  des  troupes  allemandes  occupant 
le  territoire  jusqu'à  la  libération  pécuniaire  définitive, 
les  départs  étant  échelonnés  selon  les  échéances, 
et  rigoureusement,  avec  méfiance,  hommes  contre 
espèces;  (2)  —  et  aussi  856  millions  d'indemnités  aux 


du  papier  sur  Berlin  et  sur  Londres,  des  frais  de  timbre  à  l'étranger, 
etc.  :  d'où  un  solde  créditeur,  en  faveur  de  Paris,  de  98.400  francs, 
que  l'Allemagne  ne  lui  paya  pas,  mais  défalqua  également  des 
cinq  milliards,  l'Etat  français  en  devenant  débiteur  vis-à-vis  de 
la  Ville  aux  lieu  et  place  de  l'Allemagne.  Voir  A.  Villefort,  Recueil 
des  traités. 

(i)  Or  ou  argent,  billets  de  la  Banque  d'Angleterre,  de  la 
Banque  de  Prusse,  de  la  Banque  royale  des  Pays-Bas,  de  la 
Banque  nationale  de  Belgique,  billets  à  ordre  ou  lettres  de 
change  négociables  de  premier  ordre,  valeur  comptant  sur  ces 
mêmes  pays,  les  lettres  de  change  domiciliées  autre  part  qu'en 
Allemagne  ne  devant  passer  en  compte  que  pour  le  produit  net 
de  leur  réalisation.  On  n'accepta,  et  par  une  convention  spéciale, 
que   125  millions  en  billets  de  la  Banque  de  France. 

(2)  G.  May,  Occiip.  du  territ.,  p.  11-14  :  «  ...  Le  premier  verse- 
ment sur  l'indemnité  était  d'un  demi-milliard...  Pour  cette  fois, 
on   nous   avait  admis  à  nous   libérer   en   billets   de  la    Banque 
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départements,  aux  communes  et  aux  particuliers;  et 
7  millions  d'indemnités  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer  (autres  que  celle  de  l'Est);  et  2  milliards  pour  la 
reconstitution  du  matériel  militaire  et  naval;  et  les 
travaux  publics  qui  s'imposeraient  comme  une  consé- 
quence du  traité  :  par  exemple,  la  grande  artère 
navigable,  formée  par  les  canaux  de  la  Marne  au  Rhin 
et  du  Rhône  au  Rhin,  se  trouvant  coupée  par  la  nou- 
velle frontière,  il  faudrait  rattacher  ensemble  les  deux 
tronçons  restés  français  :  d'où  65  millions  pour  la  cana- 
lisation de  la  Meuse  et  son  raccordement  avec  le  canal 
de  la  Marne  au  Rhin,  2  millions  pour  la  canalisation 
de  la  Moselle,  22  millions  pour  le  raccordement  du 
canal  du  Rhône  au  Rhin  avec  le  canal  de  l'Est;  —  et 
d'autres  millions  encore,  et  d'autres  dizaines  de  mil- 
lions, jusqu'à  ce  qu'en  fin  de  compte  le  chiffre  de  cinq 
milliards  s'évaluât  au  triple,  (i)  Mais,  qu'il  fût  cinq  au 


de  France,  jusqu'à  concurrence  de  i25  millions.  Le  surplus, 
375  millions,  devait  être  payé  en  valeurs  libératoires  qui  furent, 
en  effet,  remises  en  traites  sur  des  banques  allemandes  ou 
anglaises.  Ce  paiement,  effectué  dans  les  débuts  de  juillet,  devait 
nous  procurer  l'évacuation  de  l'Eure,  de  la  Seine-Inférieure  et 
de  la  Somme.  Les  ag^ents  du  Trésor  allemand  avaient  mission 
de  recevoir  à  Strasbourg  les  espèces  résultant  de  l'encaissement 
de  ces  traites.  Or,  ils  soutenaient  que  le  comptage  du  numéraire 
avait  seul  la  vertu  libératoire.  De  la  sorte,  le  paiement  intégral 
ne  devait  dater  que  du  jour  où,  comme  ils  disaient,  «  le  paiement 
aurait  été  reconnu  ».  Or,  ce  comptage  et  cette  vériflcalion  deman- 
daient du  temps...  L'Allemagne  n'avait  aucun  intérêt  à  se  presser 
dans  ses  mouvements  et  à  rapatrier  ses  troupes.  C'était  le  Trésor 
français  qui  payait  les  frais  d'entretien  de  l'armée  occupante. 
Chaque  journée  de  retard  était  un  bénéfice  net  pour  le  Trésor 
allemand...  Il  a  fallu  eu  passer  sur  ce  point,  comme  sur  tant 
d'autres,  par  les  exigences  tracussières  d"nne  bureaucratie  intran- 
sigeante et  pointilleuse.  » 

(i)  Tous  ces  chiffres  sont  pris   dans  les   documents  publiés  par 
Villefort,  Recueil  des  traités. 
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crédit  de  l'Allemagne  ou  quinze  au  débit  de  la  France, 
ce  n'était  que  de  l'argent  :  l'argent  paierait  à  l'Alle- 
magne, même  avec  bénéfice,  ce  que  la  guerre  lui  avait 
coûté,  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'elle  l'avait 
faite. 

Il  lui  fallait  une  frontière  nouvelle  du  côté  de  la 
France  :  le  liséré  vert  tracé  sur  «  les  deux  exemplaires 
conformes  de  la  carte  du  territoire  formant  le  gouver- 
nement général  d'Alsace  publiée  à  Berlin  en  septembre 
i8;o  ».  Le  département  du  Bas-Rhin,  celui  du  Haut- 
Rhin,  la  plus  grande  partie  de  la  Moselle,  le  tiers  de  la 
Meurlhe,  et  deux  cantons  des  Vosges,  seraient  désor- 
mais allemands,  quelle  que  fût  la  volonté  des  Alsaciens 
et  des  Lorrains. 

En  vain  cette  volonté  se  manifesta-t-elle,  énergique- 
ment,  contre  une  violation  du  droit  qu'on  n'aurait  pas 
crue  possible  à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  n'était 
plus,  comme  deux  cents  ans  plus  tôt,  une  Alsace  «  à 
l'abandon  »  qu'on  avait  fini  de  détacher  d'une  Alle- 
magne «  en  anarchie  »,  (i)  avec  le  concours  d'une 
partie  de  cette  Allemagne  même,  sans  que  l'Europe  s'en 
aperçût,  et  sans  que  personne  la  pleurât.  Maintenant  il 
y  avait  des  patries,  et  des  «  âmes  de  peuples  »...  (2) 

Dès  le  17  février  187 1,  avant  l'ouverture  officielle 
des  négociations,  Keller,  député  du  Haut-Rhin,  apporta 
à  l'Assemblée  Nationale,  au  nom  de  ses  collègues 
des  départements  menacés,  la  protestation  de  l'Alsace 
et  de  la  Lorraine,  (3)  déclaration  éloquente  et  nette 


(i)  E.  Lavisse,  Quest.  d'Als.,  p.  5. 

(a)  Id.,  Vue.  générale...,  p.  2i5.  Voir  aux  Annexes. 

(3)  Voir  aux  Annexes. 
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qu'avait  rédigée  Gambetta,  triple  affirmation  solennelle, 
que  «  l'Alsace  et  la  Lorraine  ne  veulent  pas  être  alié- 
nées »,  que  «  la  France  ne  peut  consentir  ni  signer  la 
cession  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace  »,  que  «  l'Europe 
ne  peut  permettre  ni  ratifier  l'abandon  de  l'Alsace  et  de 
la  Lorraine  ».  Une  proposition  suivait,  dans  les  formes 
parlementaires  : 

Les  soussignés,  représentants  à  l'Assemblée  Nationale, 
déposent  sur  le  bureau  de  la  Chambre  la  proposition 
suivante  : 

L'Assemblée  Nationale  prend  en  considération  la  décla- 
ration unanime  des  députés  du  Bas-Rhin,  du  Haut-Rhin, 
de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et  des  Vosges. 

Proposition  que  Keller  soutint,  brièvement,  mais 
avec  fermeté  :  «  il  s'agit  de  notre  honneur,  il  s'agit  de 
notre  unité  nationale...  »,  cette  déclaration  doit  être  un 
«  élément  sérieux  »  des  négociations,  «  puisqu'elle  est 
l'expression  de  la  volonté  des  populations,  et  qu'au 
temps  où  nous  sommes,  en  pleine  civilisation,  il  ne 
saurait  être  question  de  disposer  des  peuples  sans  leur 
assentiment  ».  Malheureusement,  la  France  était  trop 
vaincue  :  si  Gambetta,  qui  représentait  la  guerre  à 
outrance,  était  l'élu  de  neuf  départements  (parmi  les- 
quels —  fait  significatif  —  le  Bas-Rhin,  le  Haut-Rhin, 
la  Meurthe  et  la  Moselle),  c'est  vingt-neuf  départements 
qui  avaient  donné  leurs  voix  à  Thiers,  représentant  de 
la  paix.  Aussi,  le  député  du  Haut-Rhin  étant  descendu 
de  la  tribune,  et  lorsque  Thiers  eut  demandé  à  l'Assem- 
blée d'agir  logiquement  avec  elle-même,  de  ne  pas 
voter,  si  elle  se  disposait  à  souscxûre  un  traité  de  paix, 
une  motion  qui  impliquait  la  continuation  de  la  guerre, 
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la  commission  chargée  d'examiner  la  proposition  rem- 
plaça le  texte  Keller  par  celui-ci,  laudatif,  mais  fuyant, 
qui  le  trahissait  en  le  traduisant  : 

L'Assemblée  Nationale,  accueillant  avec  la  plus  vive  sym- 
pathie la  déclaration  de  M.  Keller  et  de  ses  collègues,  s'en 
remet  à   la   sagesse  et    au   patriotisme    des    négociateurs. 

Muni  de  ce  «  blanc-seing  »  (le  mot  est  de  Rochefort, 
qui  accueillit  par  cette  interpellation  la  lecture  de  la 
motion  nouvelle),  Thiers  quitta  Bordeaux  pour  la  négo- 
ciation définitive  des  préliminaires  de  paix  à  Versailles. 
Bismarck  pouvait  se  montrer  intraitable  :  le  vote  sur 
la  proposition  Keller  lui  avait  découvert  complètement 
les  dispositions  pacifiques  de  l'Assemblée  de  Bordeaux. 
Le  26  février,  signatures  :  Thiers  et  Jules  Favre,  pour 
la  France,  Bismarck,  pour  l'Allemagne.  Heui*es  atroces. 
Remontant  en  voilure,  Thiers,  «  immobile  et  comme 
foudroyé  »,  «  succombait  à  son  émotion  »;  «  de  Ver- 
sailles à  Paris,  ses  yeux  ne  cessèrent  de  se  mouiller  de 
larmes,  qu'il  essuyait  sans  dire  un  mot  ».  (i)  Le  28,  il 
était  de  retour  à  Bordeaux,  donnait  aussitôt  lecture  du 
projet  de  loi  destiné  à  ratifier  sa  signature.  Et  le 
i^""  mars,  à  midi  et  demi,  s'ouvrit  la  triste  séance  de  la 
ratification. 

D'abord,  Scheurer-Kestner,  Floquet,  Tirard,  Keller, 
Claude  (de  la  Meurthe),  déposèi'ent  de  nombreuses 
pétitions  d'Alsaciens  et  de  Lorrains  qui  protestaient 
d'avance  contre  une  séparation.  Puis,  Edgar  Quinet, 
gravement,  -dit  les  raisons   profondes  pour  lesquelles 


(1)  J.  Favre,  Gouvernement   de  la   Défense  Nationale,   tome  III, 
p.   118,  cité  par  Hanotaux,  Hist.   contemp.,  l.  I,  p.   120. 

76 


LE    FAIT    DE    187I 

l'Assemblée   ne   devait  pas  donner,  par  son  vote,  au 
triomphe  de  la  force  une  apparence  de  droit  : 

Jusqu'ici  les  conquérants  se  contentaient  de  mettre  la 
main  sur  un  territoire,  de  s'en  emparer  par  la  force.  Ils  le 
gardaient  s'ils  le  pouvaient.  C'était  le  droit  de  la  guerre. 
Aujourd'hui,  les  prétentions  de  la  Prusse  sont  toutes  nou- 
velles. Après  avoir  saisi  l'Alsace  et  la  Lorraine,  elle  prétend 
faire  voter,  consaci'er  cette  prise  de  possession  par  le  suf- 
frage universel...  Ici  se  montre  la  pensée  intime  des  puis- 
sances nouvelles;  elles  savent  que  tout  ce  qui  n'est  pas 
fondé  sm-  les  principes  nouveaux  inaugurés  par  la  France 
est  caduc.  Faire  servir  une  Assemblée  Nationale  à  démem- 
brer la  nation,  voilà  le  dessein  de  l'ennemi.  Ainsi  l'esprit 
féodal  se  vengerait  de  nos  libres  institutions  démocratiques 
en  faisant  d'elles  l'instrument  de  notre  ruine.  C'est  là  la 
pensée  de  la  Prusse  :  obliger  la  France  de  se  mutiler  elle- 
même;  faire  de  la  France  un  peuple  tributaire  de  cinq 
milliards,  à  la  manière  des  peuples  asservis  de  l'antiquité  : 
voilà  le  droit  nouveau  allemand  où  se  mêle  la  haine  féo- 
dale  à   la   haine   de  race. 

Bamberger,  «  député  de  la  Moselle  et  Strasbourgeois 
de  naissance  »,  parle  du  dévouement  de  l'Alsace, 
de  son  avenir  si  la  France  l'abandonne,  et  de  l'avenir 
de  la  France  même  : 

Strasbourg  n'a  pas  manqué  à  son  devoir,  elle  s'est  laissé 
écraser.  Strasbourg  s'est  dévouée  pour  la  France,  et  la 
France  lui  dit  aujourd'hui  :  Je  suis  vaincue,  je  suis  fatiguée. 
Tu  es  malheureuse,  mais  je  souffre  aussi,  je  ne  puis  rien 
pour  toi,  je  te  laisse  à  la  Prusse.  Tes  enfants  deviendront 
des  soldats  prussiens  qui  combattront  mes  propres  enfants... 
Entre  un  avenir  plein  de  souffrances  et  un  repos  avilissant... 
[une  nation]  se  prépare  à  la  douleur.  C'est  ainsi  que  vous 
agirez  si  vous  ne  voulez  pas  compromettre  à  la  fois  les 
droits  imprescriptibles  de  la  morale  et  de  la  justice,  de 
même    que    vos    intérêts   les   plvxs  vulgaires;    si    vous    ne 
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voulez  pas,  surtout,  braver  le  passé  de  la  France,  qui 
vous  engage,  et  le  jugement  de  la  postérité,  qui  vous 
attend. 

Victor  Hngo,  grandiloquent,  donne  des  lauriers  à 
«Paris  combattant»  qui  «  fait  l'étonnement  du  monde  », 
du  fer  rouge  à  l'Allemagne  qui,  elle,  «  la  nation  victo- 
rieuse »,  «  aura  la  consigne  à  l'état  de  dogme,  le  sabre 
fait  sceptre,  la  parole  muselée,  la  pensée  garrottée,  la 
conscience  agenouillée;  pas  de  tribune!  pas  de  presse! 
les  ténèbres  !  »  tandis  que  «  l'autre,  la  vaincue,  aura  la 
lumière...  »  L'Allemagne  aura  aussi  deux  provinces  de 
plus?  Non. 

Possession  suppose  consentement.  Est-ce  que  la  Turquie 
possédait  Athènes  ?  Est-ce  que  l'Autriche  possédait  Venise  ? 
Est-ce  que  la  Russie  possède  Varsovie?... 

Il  voit  même  déjà,  la  France  se  redresser  un  jour, 
«  formidable  », 

d'un  bond,  ressaisir  la  Lorraine,  ressaisir  l'Alsace  !  Est-ce 
tout?  Non!  Non!  saisir,  —  écoutez-moi,  —  saisir  Trêves, 
Mayence,  Cologne,  Coblentz,  toute  la  rive  gauche  du  Rhin... 
Et  on  entendra  la  France  crier  :  C'est  mon  tour  !  Allemagne, 
me  voilà  !  Suis-je  ton  ennemie  ?  Non  !  je  suis  ta  sœur. 
Je  t'ai  tout  repris,  et  je  te  rends  tout,  à  une  condition  : 
c'est  que  nous  ne  ferons  plus  qu'un  seul  peuple,  qu'une 
seule  famille,  qu'une  seule  république.  Je  vais  démolir  mes 
forteresses,  tu  vas  démolir  les  tiennes.  Ma  vengeance,  c'est 
la  fraternité  !... 

Cette  intervention  de  poète,  chantre  d'épopées  qui 
furent,  rêveur  d'idylles  qui  ne  seront  pas,  émut  les 
Alsaciens;  ils  interrompirent  aux  noms  de  Mayence  et 
de  Coblentz,  et  l'un  d'eux,   Tachard,  député  du  Haut- 
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Rhin,  protesta  dignement,  qu'on  n'avait  que  trop  pro- 
noncé ces  noms  naguère,  que 

ces  deux  noms  nous  ont  perdus,  c'est  pour  eux  que  nous 
subissons  le  triste  sort  qui  nous  attend.  Eli  bien,  nous  ne 
voulons  plus  souffrir  povir  ce  mot  et  pour  cette  idée.  Nous 
sommes  Français,  messieurs,  et  pour  nous  il  n'y  a  qu'une 
patrie,  la  France,  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  vivre. 
Mais  nous  sommes  justes  parce  que  nous  sommes  Français, 
et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  fasse  à  autrui  ce  que  nous 
ne  voudrions  pas  qu'il  nous  fût  fait. 

Louis  Blanc,  avec  une  netteté  et  une  énergie  qui 
rendaient  sa  confiance  plus  impressionnante  encore, 
rappela  la  grande  lutte  révolutionnaire.  Il  faut  que  la 
République  délivre  la  Patrie.  Les  républicains  n'ont  pas 
voulu  la  guerre,  guerre  politique,  guerre  déclarée  par 
Napoléon  IIL  Mais  ils  ont  le  devoir  de  la  continuer, 
puisque  la  Prusse  en  a  fait  une  guerre  contre  la  nation. 
La  nation!  nous  n'avons  pas  le  droit  de  la  mutiler.  Que 
l'Europe  sache  que  nous  ne  pouvons  pas  faire  une 
chose  qui  excède  notre  droit,  «  arracher  la  qualité  de 
Français  à  des  Français  »,  —  ayons  la  foi,  «  cette  foi 
dans  la  patrie  qui  sauva,  du  temps  de  Jeanne  d'Arc,  la 
vieille  France  monarchique,  et  qui,  plus  tard,  sous  la 
Convention,  sauva  la  France  républicaine  ». 

Enfin  Keller  remonta  à  la  tribune  :  entre  le  17  février 
et  le  I"  mars,  la  réalité  s'était  dressée,  et  il  ne  lui  restait 
plus  sans  doute  qu'à  ensevelir  ses  espoirs,  les  espoirs 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  : 

A  l'heure  solennelle  où  nous  sommes,  vous  n'attendez  pas 
de  moi  un  discours  ;  je  ne  serais  pas  capable  de  le  faire.  Celui 
qui  devrait  parler  à  ma  place,  —  car  a'ous  n'avez  encore 
entendu  aucun  député  de  l'Alsace,  —   le   maire  de   Stras- 
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bourg,  le  doyen  de  noire  députation,  à  l'heure  où  je  vous 
parle,  se  meurt  de  douleur  et  de  chagrin;  son  agonie  est  le 
plus  éloquent  des  discours...  Ce  n'est  pas  seulement  comme 
Alsacien,  c'est  comme  Français  que  je  souffre;...  je  Aiens 
réclamer  ma  part  de  l'honneur  français...  J'ai  tenu,  a^ant 
de  quitter  cette  enceinte,  à  protester  comme  Alsacien  et 
comme  Français  contre  un  traité  qui,  à  mes  yeux,  est  une 
injustice,  un  mensonge  et  un  déshonneur;  et  si  l'Assemblée 
dcA'^ait  le  ratitier,  d'avance  j'en  appelle  à  Dieu,  vengeur  des 
justes  causes,  j'en  appelle  à  la  i^ostérité  qvii  nous  jugera 
les  uns  et  les  autres,  j'en  ap^jelle  à  tous  les  peuples  qui  ne 
peuvent  pas  indéfiniment  se  laisser  vendre  comme  un  vil 
bétail,  j'en  appelle  enfin  même  à  l'épée  de  tous  les  gens  de 
cœur,  qui,  le  plus  tôt  possible,  déchireront  ce  détestable 
traité. 

Quand  tous  eurent  parlé,  ceux-là,  et  d'autres  encore  : 
Brunet,  George,  Emmanuel  Arago,  contre  lui,  Vacherot, 
Changarnier,  Buffet,  dans  le  sens  de  son  opinion,  Thiers 
montra  la  désorganisation  de  la  France,  l'inutilité  pra- 
tique d'une  résistance  plus  longue;  et,  lorsque  vint 
l'heure  du  vote,  l'Assemblée,  jugeant  apparemment 
avec  Vacherot,  qui  approuvait  les  principes  au  nom 
desquels  on  devrait  continuer  la  guerre,  mais  déclarait 
que  le  salut  n'était  que  dans  la  paix,  l'Assemblée  vota 
la  ratification  des  préliminaires,  par  546  voix  contre  107. 

Aussitôt  le  résultat  connu,  Grosjean,  député  du  Haut- 
Rhin,  qui  avait  été  un  des  collaborateurs  de  Denfert- 
Rochereau  dans  la  défense  de  Belfort,  donna  lecture,  au 
nom  de  ses  collègues  alsaciens  et  lorrains,  de  cette 
noble,  simple  et  douloureuse  protestation  contre  le  droit 
violé  : 

Les  représentants  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine  ont 
déposé,  avant  toute  négociation  de  paix,  sur  le  bureau  de 
l'Assemblée    Nationale,   une    déclaration    aflirmant    de    la 
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manière  la  plus  formelle,  au  nom  de  ces  deux  provinces, 
leur  volonté  et  leiu"  droit  de  rester  françaises. 

Livrés,  au  mépris  de  toute  justice  et  par  un  odieux  abus 
de  la  force,  à  la  domination  de  l'étranger,  nous  avons  un 
dernier  devoir  à  remplir. 

Nous  déclarons  eiicore  une  fois  nul  et  non  avenu  un 
pacte  qui  dispose  de  nous  sans  notre  consentemeiit. 

La  revendication  de  nos  droits  reste  à  jamais  ouverte  à 
tous  et  à  chacun  dans  la  forme  et  dans  la  mesure  que  notre 
conscience  nous  dictera. 

Au  moment  de  quitter  cette  enceinte  où  notre  dignité  ne 
nous  permet  plus  de  siéger,  et  malgré  l'amertume  de  notre 
douleur,  la  pensée  suprême  que  nous  trouvons  au  fond  de 
nos  cœurs  est  une  pensée  de  reconnaissance  pour  ceux  qui, 
pendant  six  mois,  n'ont  pas  cessé  de  nous  défendre,  et 
d'inaltérable  attachement  à  la  patrie  dont  nous  sommes 
violemment  arrachés. 

Nous  vovis  suivrons  de  nos  vœux  et  nous  attendrons, 
avec  une  confiance  entière  dans  l'avenir,  que  la,  France 
régénérée  reprenne  le  cours  de  sa  grande  destinée. 

Vos  frères  d'Alsace  et  de  Lorraine,  séparés  en  ce  moment 
de  la  famille  commune,  conserveront  à  la  France,  absente 
de  leurs  foyers,  une  affection  filiale,  jusqu'au  jour  où  elle 
viendra  y  reprendre  sa  place. 

Le  sacrifice  était  consommé. 

Les  formalités  suivirent  un  cours  normal  :  discussions, 
à  Bruxelles,  pour  arrêter  les  termes  du  traité  définitif; 
signature  du  traité,  à  Francfort,  le  10  mai  ;  ratification 
par  l'Assemblée  Nationale,  à  Versailles,  le  18. 

Pendant  ce  temps,  une  opération  émouvante  se  pré- 
parait :  la  réalisation  du  liséré  vert.  Aussitôt  la  muti- 
lation décidée,  on  s'était  occupé  des  mesures  à  prendre 
pour  y  procéder.  Tandis  que  les  plénipotentiaires  fran- 
çais et  allemands  examinaient,  à  Bruxelles,  puis  à 
Francfort,  toutes  les  autres  questions,  une  commission 
spéciale  de  délimitation  était  nommée  pour   fixer   la 
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frontière  nouvelle,  (i)  La  commission  commença  ses 
travaux  à  Bruxelles,  les  continua  à  Francfort,  et  les 
acheva,  jalons  en  mains,  par  les  monts  et  par  les 
plaines.  Il  faut  suivre  un  instant  ces  hommes,  leurs 
discussions,  leur  itinéraire,  pour  savoir  comment  se  fit 
le  territoire  d'Alsace-Lorraine,  pour  pressentir  quelles 
réalités,  longuement  douloureuses,  de  sentiment  et 
d'intérêt  allaient  exprimer  ces  mots  :  démembrement 
du  territoire,  liens  brisés  avec  la  patrie. 

M.  de  Bismarck  avait  dit,  un  jour,  de  la  gloire  qu'elle 
n'est  pas  une  valeur  cotée  en  Prusse.  (2)  Plénipoten- 
tiaires et  commissaires  purent  s'en  apercevoir  rapide- 
ment. Et  s'il  est  vrai  que  les  négociations  relatives  à  la 
capitulation  de  Paris  eussent  montré  «  le  marchandage 
diplomatique  »  du  vainqueur,  ce  mot  d'Albert  Sorel,  (3) 
se  vérifia  encore  en  ce  qui  concernait,  tout  au  long  de  la 
frontière  projetée,  les  délimitations  de  terrains,  — prises 
de  possession  immédiates  et  escomptes  d'intérêts  à 
venir. 


(i)  La  commission  se  composa,  du  côté  français  :  du  général 
Doutrelaine  et  du  lieutenant-colonel  du  génie  Laussedat,  avec  un 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  Gustave  Renaud,  comme  adjoint; 
du  côté  allemand  :  du  général  von  Strantz,  de  l'ingénieur  des 
mines  Hauchecorne,  et  d'un  assesseur  de  régence,  Herzog.  Par 
la  suite,  prirent  part  également  aux  travaux  de  la  commission  : 
le  capitaine  Bouvier,  aide  de  camp  du  général  Doutrelaine,  Krafft, 
ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  le  garde  du  génie  Laloy  (Fran- 
çais); —  le  capitaine  d'état-major  Rhein,  le  géomètre  Hufnagel 
(Allemands).  C'est  le  lieutenant-colonel  Laussedat  (plus  tard 
membre  de  l'Institut  et  directeur  du  Conservatoire  des  Arts-et- 
Métiers)  qui,  en  fait,  le  général  Doutrelaine  étant  malade  et  sou- 
vent absent,  soutint  principalement,  du  côté  français,  le  poids  de 
la  discussion  et  dirigea  jusqu'à  la  tin  le  travail  des  commissaires 
français.  Il  a  raconté  les  péripéties  de  sa  mission  dans  son  ouvrage 
intitulé  :  La  Délimitation  de  la  frontière  franco-allemande ,  auquel 
nous  nous  sommes  souvent  reporté  au  cours  de  ce  chapitre. 

(a)  Cité  par  A.  Sorel,  Hist.  diplom.  de  la  guerre fr. -ail.,  t.  II,  p.  187. 

(3)  Ibid.,  t.  IIj  p.  i". 
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M.  Thîers  avait  bien  obtenu,  en  modification  au 
tracé  primitif  et  général,  de  conserver  Belfort,  «  la  ville 
et  les  fortifications  de  Belfort  »,  dit  l'article  i"  des 
préliminaires  du  26  février,  «  avec  un  rayon  qui  sera 
déterminé  ultérieurement  ».  Mais  les  Allemands  ne 
lâchaient  pas  Belfort  sans  demander  une  petite  com- 
pensation, d'un  autre  côté.  —  D'abord,  de  Belfort,  ils 
lâchèrent  le  moins  possible  :  sur  «  ce  rayon  qui  sera  déter- 
miné ultérieurement  »,  la  discussion  fut  longue  et  vive. 
Laussedat  et  les  Français  soutenaient  qu'avec  un  rayon 
trop  court,  la  rétrocession  de  Belfort  devenait  un  leurre; 
Belfort  enclavé  dans  un  territoire  désormais  étranger, 
ne  serait  plus  d'aucune  garantie  pour  la  France;  il 
fallait  entendre  ce  rayon  comme  le  rayon  militaire 
d'une  forteresse,  équivalent  à  la  portée  de  l'artillerie  : 
au  moins  10  kilomètres.  Les  Allemands,  de  leur  côté, 
résistaient,  allant  même,  un  jour,  jusqu'à  s'appuyer 
malicieusement  sur  notre  loi  des  servitudes  militaires, 
ce  qui  aurait  limité  le  rayon  à  260  mètres  du  pied  des 
glacis.  On  était  loin  de  compte  !  On  finit  par  s'entendre, 
à  Francfort,  sur  7  à  8  kilomètres,  —  Ensuite,  pour  com- 
penser la  rétrocession  de  Belfort,  ils  demandaient  plu- 
sieurs villages  de  la  Moselle  :  Redange,  Villerupt, 
Aumetz,  Sainte -Marie -aux -Chênes,  Vionville  :  pour 
payer  le  droit  de  «  reporter  notre  frontière  jusqu'à  la 
ligne  des  Vosges,  —  dit  le  vicomte  de  Meaux  dans  son 
rapport  à  l'Assemblée  Nationale  pour  la  ratification  du 
traité  (18  mai  187 1),  (i)  —  rejoindre  ainsi  au  nord  le 
ballon  d'Alsace,  et  garder  sur  ce  point,  avec  6.000  hec- 
tares, 27.000  Français  de  plus  »,  nous  abandonnerions 


(i)  Cf.  Villefort,  Recueil  des  traités,  t.  II,  p.  gS  sqq. 
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sur  notre  frontière  du  Luxembourg  «  une  longueur  de 
8  à  10  kilomètres,  une  superficie  de  lo.ooo  hectares  et 
une  population  de  7.000  Français  ».  C'était  un  peu  plus 
qu'il  ne  paraissait  :  «  la  perte  de  terrains  miniers  d'une 
incontestable  richesse  et  d'une  qualité  spéciale,  la  perte 
surtout  de  quelques  milliers  de  Français,  qui  devaient 
croire  leur  sort  flxé,  et  cette  perle  consentie  par  suite 
d'une  transaction  volontaire  avec  le  vainqueur...  » 
L'humeur  joviale  d'un  des  négociateurs  français,  Pouyer- 
Quertier,  qui  plaisait  à  Bismarck,  sauva  du  moins  Vil- 
lerupt  :  «...  Je  ne  vous  eusse  pas  obligé  à  devenir 
Français,  dit-il  au  chancelier,  et  vous  me  faites  Alle- 
mand! —  Gomment  cela?...  Qui  vous  parle  de  prendre 
votre  Normandie  ?...  —  La  chose  est  pourtant  bien 
simple  :  je  suis  un  des  principaux  actionnaires  des 
forges  de  Villerupt,  et  vous  voyez  bien  que,  de  ce  côté, 
vous  me  faites  Allemand.  »  Et  Villerupt  resta  fran- 
çais, (i) 

Le  18  mai,  l'Assemblée  adopta  les  conclusions  du 
rapporteur,  et  l'échange  fut  consigné  définitivement 
dans  le  traité.  (2)  Sans  doute  Belfort  et  son  rayon,  à 
cause  de  l'importance  de  la  ville,  de  sa  situation,  de 
sa  courageuse  défense,  de  la  victoire  diplomatique 
remportée  par  Thiers,  constituait  un  avantage  intéres- 
sant pour  nous.  Mais  la  compensation  n'était  pas  mince 
et  les  Allemands  n'ignoraient  pas  quelle  valeur  indus- 
trielle avait  la  région  qu'ils  prenaient  en  échange  :  le 
principal  Allemand  de  la  commission  de  délimitation 
était  ingénieur  des  mines;  et  ce  n'était  pas  seulement 


(1)  Laussedat,  Délimit.  de  la  front.,  p.  5i. 

(a)  Voir  aux  Annexes  :  premier  alinéa  de    l'article  i  du  traité 
déHnilif. 
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pour  des  villages  et  des  habitants  qu'ils  disputaient, 
mais  pour  un  sous-sol  riche,  plein  d'avenir  monnayable  : 
de  fait,  l'exploitation  du  minerai  de  fer  dans  cette 
région  d'Auraetz  et  d'Hayange  a  considérablement  aug- 
menté depuis  la  guerre,  avec  toutes  les  conséquences 
de  l'exploitation  prospère  :  augmentation  du  chiffre  de 
la  population,  augmentation  du  prix  des  terrains,  (i) 

D'autres  questions  restaient  encore  à  régler,  réser- 
vées d'un  commun  accord  pour  le  tracé  sur  le  terrain, 
qui  commença  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 

Ce  que  fut  ce  voyage,  on  le  devine  aisément  :  le 
lieutenant-colonel  Laussedat,  commissaire  français,  et 
Hauchecorne,  l'ingénieur  des  mines,  commissaire  alle- 
mand, allant  chacun  de  son  côté,  ne  se  parlant  que 
pour  le  service,  quoique  l'Allemand,  vainqueur  et  con- 
tent, lui,  eût  fait  l'aimable  et  proposé  qu'on  voyageât 
de  compagnie.  Reconnaissances  de  bornes  déjà  exis- 
tantes (la  frontière  nouvelle  coïncidait  souvent  avec  les 
anciennes  limites  de  départements),  examen  des  mappes 
cadastrales,  piquetage  des  sommets,  plantations  de 
jalons,  —  opérations  matérielles  auxquelles  le  «  sapeur  » 
Laussedat  était  habitué  de  longue  date,  mais  sous  les- 
quelles, cette  fois,  il  sentait  palpiter  les  âmes  et  lutter 
des  intérêts  puissants  :  ce  n'était  plus  de  la  topographie, 
c'était  de  rhumanité.  Ce  qu'on  appelle  d'habitude  les 
impressions  de  voyage,  avivait  encore  la  sensibilité 
du  Français.  Quand  les  commissaires  arrivèrent  à 
Sainte-Marie-aux-Chènes,  un  des  villages  cédés  en 
con)pensation  de  Belfort,  il  n'y  avait  plus  une  seule  mai- 
son debout,  pas  une  pièce  où  l'on  pût  trouver  un  abri  : 


(i)  Cf.  Laussedat,  Délimit.  de  la  f font.,  p.  208  sqq. 
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occupée  par  les  troupes  pendant  la  journée  de  Saint- 
Privat,  Sainte-Marie-aux-Chênes  était  encore  un  mon- 
ceau de  décombres;  «  de  rares  habitants,  raconte  le 
colonel  Laussedat,  cherchaient  dans  des  ruines  les  dé- 
bris de  leurs  mobiliers.  Sur  un  seuil,  une  brave  femme 
me  demande  s'il  était  vrai  que  Sainte-Marie-aux-Chênes 
allait  devenir  prussienne.  Je  fus  bien  obligé  de  répondre 
que  oui  :  «  Monsieur,  fit-elle,  j'ai  trois  enfants,  trois  fils; 
ils  serviront  la  France  quand  même,  et,  s'il  le  faut,  se 
feront  tuer  pour  elle.  »  Plus  loin,  sur  la  limite  des  com- 
munes de  Beuvillers  et  de  Boulange,  tout  le  monde  est 
présent  au  rendez-vous,  excepté  le  maire  de  Boulange, 
un  meunier,  solide  gaillard,  qui  finit  par  apparaître,  de 
loin,  se  dandinant,  interpellé  par  le  commissaire  alle- 
mand, qui  le  presse.  Le  maire  ralentit  encore.  L'Alle- 
mand enfle  la  voix.  «  Ah  ça  !  dit  le  meunier  en  arrivant, 
croyez-vous  que  je  sois  si  pressé  de  devenir  Prussien?... 
Excusez-moi,  mon  colonel,  de  vous  avoir  fait  attendre, 
mais  je  suis  bien  sûr  que  vous  ne  m'en  voulez  pas, 
vous.  »  (i) 

Sur  le  terrain  donc,  les  discussions  à  la  manière  de 
Bruxelles  et  de  Francfort  recommencèrent,  la  politique 
des  petites  compensations  se  poursuivit,  plus  âpre  par- 
fois et  plus  pénible,  précisément  parce  qu'on  était  sur 
le  terrain  même,  homme  à  homme,  face  à  face. 

Le  bois  d'Avril,  par  exemple,  fut  très  tentant  :  évalué 
en  tant  que  forêt  à  près  d'un  million  de  francs  et  conte- 
nant sur  toute  l'étendue  de  ses  35o  hectares  du  minerai 
de  fer.  Or,  la  petite  commune  de  Crusnes,  voisine  de 
ce  bois,  et  d'où  dépendait  aussi  du  minerai,  avait  été 


(i)  Id.,  ibid.,  p.  100  et  loa. 
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oubliée  sur  la  carte-base,  mais,  indubitablement,  de  par 
sa  situation,  elle  devait  rester  en  territoire  français... 
Pourtant,  hameau  d'Aumetz,  affirmait  le  commissaire 
allemand,  elle  doit  suivre  le  sort  d'Aumetz.  Assertion 
inexacte,  réplique  le  commissaire  français  :  Crusnes  est 
commune  indépendante  depuis  cinquante  ans.  Opposi- 
tion énergique  du  Français,  qui  finit  par  obtenir  gain  de 
cause.  Ce  qui  n'empêcha  pas  l'Allemand  de  demander 
une  compensation  :  le  bois  d'Avril.  Alors  les  rapports 
se  tendirent,  le  commissaire  français  menaça  de  rompre, 
s'obstinant  à  ce  qu'il  ne  fût  point  question  de  compen- 
sation pour  une  cession  à  laquelle  l'Allemand  n'avait 
manifestement  aucun  droit;  il  l'emporta  encore  :  bataille 
gagnée,  qui  conserva  à  la  France  une  commune  de  600 
à  700  hectares  et  de  3^2  habitants;  comme  disait  M.  de 
Meaux  dans  son  rapport,  «  quand  il  s'agit  du  sol  fran- 
çais, quand  il  s'agit  surtout  de  familles  françaises,  il 
n'est  pas  une  chaumière  qui  ne  soit  pour  nous  inap- 
préciable, il  n'est  pas  un  effort  que,  dans  notre  désastre, 
nous  puissions  croire  superflu  ». 

Mais  le  bois  d'Avril  restait  désirable,  et,  manqué  à 
propos  de  Crusnes,  il  revint  en  discussion  à  propos  de 
Moyeuvre.  Le  fait  de  Moyeuvre  nous  offre  un  premier 
exemple  des  bouleversements  économiques  que  le  traité 
contenait  en  germe.  Moyeuvre  était  le  centre  d'une 
puissante  industrie  métallurgique  :  les  forges  de 
Moyeuvre,  Hayange,  Stiering-Wendel,  appartenant  à 
la  famille  de  Wendel;  et  leur  représentant  avait  vaine- 
ment insisté,  dans  les  pourparlers  et  négociations,  à 
Versailles,  à  Berlin,  à  Bruxelles,  à  Francfort,  pour  que 
Moyeuvre  restât  en  France  :  outre  les  sentiments  des 
populations,  les  Wendel  insistaient  sur  le  péril  qui, 
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pour  une  si  faible  distance  de  la  frontière  nouvelle, 
menacerait  cette  industrie,  —  région  riche  hier,  peut- 
être  ruinée  demain,  si  la  séparation  lui  fermait  ses 
anciens  débouchés  et  jetait  ses  produits  sur  le  marché 
allemand  déjà  trop  plein.  Mais  le  traité  avait  été  signé 
sans  qu'on  tînt  compte  de  cette  réclamation,  et,  après 
examen  des  lieux,  le  bois  d'Avril  demeura  français, 
Moyeuvre  resta  acquis  aux  vainqueurs,  et  le  bois 
de  Neufchef  également,  —  que  les  Allemands  avaient 
déjà  pris  en  vue  de  l'échange,  au  cas  où  la  rétrocession 
de  Moyeuvre  serait  décidée,  et  qu'ils  ne  rendirent  point, 
tout  en  gardant  Moyeuvre. 

Deux  de  ces  rectifications  de  dernière  heure  furent 
l'objet  de  pourparlers  particulièrement  intéressants  : 
l'une,  à  Igney-Avricourt,  où  le  chemin  de  fer  Paris- 
Strasbourg  franchit  la  frontière  nouvelle,  l'autre,  dans 
la  chaîne  vosgienne,  au-dessous  du  Donon,  par  où  les 
Allemands  seraient,  plus  ou  moins  selon  la  solution 
qu'on  adopterait,  les  maîtres  des  routes  vers  la 
France,   (i) 

Le  chemin  de  fer  d'intérêt  local  d'Avricourt  à  Blâ- 
ment et  à  Girey  servait  à  amener  jusqu'à  la  grande 
ligne  Paris-Strasbourg  (par  Avricourt,  point  de  jonction 
des  deux  lignes)  les  expéditions  de  la  manufacture  de 
glaces  de  Cirey,  ainsi  que  divers  produits  agricoles, 
industriels,  forestiers  de  la  région;  le  trafic  pouvait 
même,  non  seulement  s'embrancher  sur  Paris-Stras- 
bourg, mais  se  continuer  tout  droit,  au-delà  d'Avri- 
court, par-dessus  la  grande  ligne,  jusqu'au  canal  de  la 
Marne  au  Rhin,  qu'une  autre  petite  ligne,  celle  d'Avri- 


(i)  Cf.  Laussedat,  ihid.,  p.  109  sqq. 
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court  à  Dieuze,  rencontrait  près  de  Moussey.  Trafic 
inverse,  également  :  de  denrées  alimentaires,  et  surtout 
de  matières  premières  pour  l'industrie,  qui,  la  houille 
exceptée,  venaient  de  France.  Or,  le  tracé  de  la  nou- 
velle frontière  faisait  allemand  tout  un  tronçon  du 
chemin  de  1er  Avricourt-Cirey,  et,  sur  les  dix-huit  kilo- 
mètres qui  séparent  ces  localités,  aurait  contraint  voya- 
geurs et  marchandises  à  deux  passages  de  douane  : 
pertes  de  temps,  formalités  coûteuses,  ruine  probable 
du  chemin  de  fer,  danger  réel  pour  toute  la  région. 
Les  commissaires  français  finirent  par  l'emporter  :  ils 
obtinrent  la  rétrocession  d'une  parcelle  du  territoire 
d'Avricourt  comprenant  la  gare  et  le  territoire  de  la 
petite  commune  d'Igney,  le  tout  compris  entre  les  deux 
voies  Paris-Strasbourg  et  Avricourt-Cirey;  de  cette  façon, 
cette  dernière  ligne  restait  tout  entière  sur  territoire 
français.  Mais  on  ne  leur  accorda  pas  davantage  :  ni  la 
voie  Avricourt-Moussey,  ni  une  neutralisation  de  Mous- 
sey, —  rien  qui  facilitât  le  raccord  avec  le  canal  de  la 
Marne  au  Rhin.  Et  il  fallut  toujours  donner  une  com- 
pensation :  la  construction  d'une  gare,  aux  frais  de  la 
France,  enti'e  les  deux  points  d'embranchement  des  deux 
petites  lignes  (Avricourt-Cirey-Blamont  et  Avricourt- 
Moussey-Dieuze)    sur   la  grande    (Paris-Strasbourg). 

Au  Donon,  la  situation  pouvait  être,  stratégiquement, 
plus  inquiétante  qu'à  Igney,  et  la  solution  fut  moins  satis- 
faisante pour  nous.  La  frontière,  montant  de  la  plaine, 
devait  désormais  suivre  la  ligne  de  faîte  des  Vosges.  Or, 
le  canton  de  Schirmeck,  dont  la  plus  grande  partie  du 
territoire  était  sur  le  versant  oriental  de  la  chaîne,  fut, 
à  cause  de  ce  principe  de  la  ligne  de  faîte,  considéré 
comme  alsacien  et  annexé  avec  le  Bas-Rhin,  quoiqu'il  fît 
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partie  administrativement  du  département  des  Vosges. 
Donc,  pour  cette  même  raison,  on  aurait  dû  diviser  le 
canton  et  laisser  à  la  France  ce  qui  lui  en  revenait  géo- 
graphiquement,  sur  le  versant  occidental  de  la  montagne. 
Telle  était  la  situation  des  deux  villages  de  Raôn- 
sur-Plaine  et  de  Raon-les-Leau  ;  ce  dernier  même  sem- 
blait, d'après  le  texte  des  préliminaires,  devoir  rester 
à  la  France  et  n'avoir  été  indiqué  comme  allemand  que 
par  une  erreur  du  tracé  vert.  Mais  les  Allemands 
avaient  d'autant  plus  d'intérêt  à  garder  ces  deux  vil- 
lages qu'ils  leur  livraient  la  clé  de  l'importante  route 
qui,  par  les  vallées  de  la  Plaine  et  de  la  Meurthe,  con- 
duit à  LunéviUe.  Exception  illogique  au  principe  de  la 
ligne  de  faîte, —  et  injuste  aussi,  puisqu'elle  découvrait 
notre  territoire.  Les  commissaires  français  obtinrent,  en 
fin  de  compte,  la  rétrocession,  mais  limitée,  étroitement, 
des  deux  villages.  Les  forêts  domaniales  avoisinantes 
où,  par  un  usage  consacré  dans  ces  pays  forestiers,  les 
habitants  de  Raon-les-Leau  avaient  le  droit  de  prendre 
leur  combustible,  ces  forêts  restèrent  aux  Allemands  et 
les  gens  du  village  furent  privés  d'une  partie  de  leurs 
moyens  d'existence.  En  outre,  quoique  les  deux  villages 
redevinssent  français,  la  frontière,  au  lieu  de  rester  sur 
la  ligne  de  faîte,  continua  de  descendre  sur  le  versant  occi- 
dental et  de  découvrir  le  territoire  français.  —  Ce  n'est 
que  par  la  convention  additionnelle  du  12  octobre  1871 
que  le  sort  d'Igney,  de  Raon-les-Leau,  de  Raon-sur- 
Plaine,  les  dernières  localités  incertaines,  fut  définitive- 
ment réglé. 

...  Le  grand  Goethe  avait  dit,  dans  les  champs  de 
Valmy,  qu'en  ce  jour,  en  ce  lieu,  commençait  une  ère 
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nouvelle  pour  l'histoire  du  monde.  Parole  vaine.  Quatre- 
vingts  ans  plus  tard,  l'ère  ancienne  n'était  pas  close. 
Les  monarchies  germaniques  n'avaient  jamais  pardonné 
à  la  France  la  Révolution.  Victorieuses  de  l'une  par  la 
guerre,  elles  prenaient  encore  leur  revanche  sur  l'autre 
par  une  paix  qui  annexait  le  sol  en  contraignant  les 
âmes  :  la  force  aidant,  un  droit  historique  discutable 
l'emportait  sur  un  droit  national  certain.  L'Alsace- 
Lorraine  était  désormais,  aux  yeux  des  chancelleries, 
allemande;  et  le  liséré  vert  allait  devenir,  sur  les 
cartes   des  écoles  de  France,  un  liséré  noir. 
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On  s'en  souvient  peut-être  :  Louis  Blanc  et  plusieurs 
des  orateurs  qui  avaient  protesté  à  Bordeaux  contre  la 
cessation  de  la  guerre  (i)  s'étaient  appuyés  sur  ce  prin- 
cipe, entre  autres,  que  la  France  n'avait  pas  le  droit 
de  sacrifier  un  morceau  d'elle-même  pour  sauvegarder 
le  resle,  d'acheter  son  repos  et  son  relèvement  au  prix 
d'une  cession  partielle  de  son  territoire,  moins  encore 
au  prix  d'un  abandon  de  ses  citoyens.  C'est  pourtant 
ce  qui  se  produisit  finalement,  —  et  ce  qui  explique 
la  formule  souvent  employée  :  l'Alsace  et  la  Lorraine 
furent  la  rançon  de  la  France  :  être  la  rançon,  c'est-à- 
dire  payer  de  son  existence  ou  de  son  bonheur  l'exis- 
tence et  le  bonheur  d'autrui.  Aussi,  une  fois  la  paix 
faite,  quelque  efl'rayants  désastres  que  la  France  ait 
subis,  matériels  et  moraux,  collectifs  et  individuels,  elle 
reprit  peu  à  peu  sa  vie  normale,  elle  persévéra  dans 
son   être   d'avant    la  guerre.    Les    Français    restaient 


(i)  Voir  chap.  précéd.,  p.  79. 
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Français.  Sans  doute,  les  soldats  ennemis  occupaient 
encore  le  territoire.  Mais  temporairement,  jusqu'à  ce  que 
les  milliards  fussent  payés,  et  non  comme  une  armée  ins- 
tallée en  maîtresse  définitive.  Le  régime  politique  avait 
changé  de  nom  ;  mais  on  restait  toujours  entre  soi,  le  fond 
des  institutions  et  des  habitudes  ne  variait  point.  Le  chef 
de  gare  était  le  même  que  deux  ans  plus  tôt,  on  parlait  au 
receveur  des  postes  comme  avant  la  guerre,  on  avait 
affaire  au  même  notaire,  dans  la  même  langue  et  les 
mêmes  formules,  c'était  la  même  histoire  de  France  que 
les  enfants  apprenaient  à  l'école,  on  vendait  aux  mêmes 
clients,  et  les  jours  de  marché,  c'était  le  même  surveil- 
lant qui  recommençait  sa  promenade,  grogneur  et  bon 
enfant.  La  plante  n'avait  qu'à  reprendre  des  forces  au 
soleil  :  pour  continuer  à  vivre,  elle  n'avait  ni  à  se  déra- 
ciner ni  à  s'acclimater  à  une  atmosphère  étrangère. 

Pour  l'Alsace-Lorraine,  il  n'en  était  pas  de  même. 
Quelle  est  sur  les  habitants  d'un  territoire  la  répercus- 
sion d'un  transfert  de  souveraineté  territoriale,  quelle 
tourmente  bouleverse  les  existences  et  les  âmes  parce 
que  des  gardes  du  génie  ont  déplacé  des  bornes  et  des 
poteaux,  nous  l'oublions  facilement,  au  cours  monotone 
de  nos  pacifiques  existences.  Loin  des  événements, 
loin  de  la  portion  de  pays  qui  en  a  le  plus  souffert, 
nous  n'imaginons  plus  guère  l'angoisse  où  vécurent, 
pendant  des  mois,  des  milliers  d'hommes,  dont  le  cœur 
ne  voulait  pas  changer,  — et  dont  la  vie  serait  à  refaire. 
En  effet,  devant  les  habitants  du  territoire  annexé  à 
l'Allemagne  une  question  grave  se  posait,  à  résoudre 
immédiatement  :  devenir  Allemands  ou  rester  Français, 
et,  du  même  coup,  rester  au  pays,  ou  le  quitter  :  car, 
entre  la  nationalité  et  le  domicile,  il  y  avait,  de  par  le 
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traité,  un  lien  absolu.  L'article  2  du  traité  définitif 
disait  que  «  les  sujets  français  originaires  des  terri- 
toires cédés,  domiciliés  actuellement  sur  ce  territoire, 
qui  entendront  conserver  la  nationalité  française  » 
jouiraient  jusqu'au  i^""  octobre  18^2  a  et  moyennant 
xine  déclaration  préalable  faite  à  l'autorité  compé- 
tente, de  la  faculté  de  transporter  leur  domicile  en 
France  et  de  s'y  fixer,...  auquel  cas  la  qualité  de  citoyens 
français  leur  sera  maintenue  ».  Faculté  qui  était  en 
réalité  une  obligation,  si  l'on  voulait  rester  Français  ; 
et  une  obligation  de  fait,  non  de  forme  :  l'option  pour 
la  France,  ou,  tout  simplement,  l'option  —  c'est  ainsi 
qu'on  appela  la  déclaration  préalable  prescrite  par 
l'article  2  —  ne  serait  valable,  que  si  elle  était  suivie, 
avant  le  1"  octobre  1872,  d'une  émigration  réelle,  trans- 
fert de  la  personne,  du  domicile,  du  principal  établis- 
sement. Et  l'on  devait  s'attendre  à  ce  que  cet  article 
du  traité  fût,  comme  les  autres,  appliqué  strictement. 
Discussions  des  plénipotentiaires,  échanges  de  notes, 
rien  qui  pût  faire  croire  au  laisser-aller  du  vainqueur. 
Il  n'y  eut  guère  qu'un  point  à  propos  duquel  les  Alle- 
mands condescendirent  à  étendre  la  lettre  du  traité  : 
«  la  faculté  de  transporter  leur  domicile  en  France  » 
parut  vraiment  trop  restrictive,  et  l'on  reconnut  que 
l'option  des  émigrants  devait  être  valable  pourvu  qu'ils 
émigrassent  en  fait,  hors  d'Alsace-Lorraine,  mais  dans 
quelque  direction  que  ce  fût.  Sur  tout  le  reste,  rigou- 
reusement, les  Allemands  allèrent  jusqu'au  bout  du 
droit  que  le  traité  leur  concédait.  Non  seulement  les 
originalités,  les  originaires  domiciliés,  comme  il  est  dit 
à  l'article  2,  seraient  astreints  à  l'obligation  d'opter  et 
de  partir,  s'ils  voulaient  rester  Français,  mais  encore 
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les  non- originaires,  c'est-à-dire  les  Français  natifs 
d'autres  départements,  et  domiciliés  dans  ceux  d'Al- 
sace et  de  Lorraine.  Non  seulement  les  majeurs,  mais 
les  mineurs  aussi,  et  immédiatement,  malgré  les  efforts 
des  plénipotentiaires  français  qui  avaient  demandé 
instamment  que  le  délai  de  l'option  fût  reculé  pour  les 
mineurs  jusqu'à  l'époque  de  leur  majorité;  même,  le 
gouvernement  allemand  n'admit  pas  que  l'option  des 
mineurs  pût  se  faire  valablement  dans  un  sens  autre 
que  celui  de  leurs  représentants  légaux.  Ajoutez  qu'au 
lieu  de  laisser  aux  tribunaux  le  soin  de  régler  les  ques- 
tions de  nationalité  douteuses,  l'administration  alle- 
mande prit  sur  elle  de  les  trancher  de  sa  propre 
autorité,  (i)  —  En  un  mot,  l'Allemagne  veillerait  rigou- 
reusement :  il  ne  fallait  pas  compter  sur  des  indulgences, 
des  délais  et  des  détours.  Il  fallait  se  décider,  tout  de 
suite;  décision  grave,  qu'elle  fût  de  partir  ou  de  rester. 
Partir?  Hélas  !  il  ne  s'agit  plus  de  s'en  aller  loin  de 
son  pays,  à  l'âge  des  longs  espoirs  et  par  esprit  d'aven- 
ture, pour  faire  fortune  ailleurs  et  revenir  quand  on 
voudrait,  —  mais,  pour  la  plupart,  d'abandonner, 
hommes  mûrs  ou  vieillards,  des  situations  conquises, 
des  habitudes  chères,  le  ferme  espoir  d'une  fin  de  carrière 
tranquille,  et  aussi  la  quasi-certitude  de  «  toucher  »  les 
indemnités  compensatrices  aux  dommages  causés  par 


(i)  D'où  certaines  interprétations  unilatérales  du  traité,  qui 
eurent  parfois  de  singulières  conséquences  :  individus  à  deux 
nationalités,  ou  sans  nationalité.  Du  reste,  et  sans  entrer  dans  les 
questions  d'espèces,  on  peut  noter  ici  que  les  domiciliés  non 
originaires,  dont  il  a  été  question  tout  a  l'heure,  restèrent  Fran- 
çais de  plein  droit  au  point  de  vue  français,  tandis  qu'aux  yeux  de 
l'administration  allemande,  ils  devaient  émigrer  pour  ne  point 
devenir  Allemands. 
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la  guerre,  tandis  que,  si  l'on  partait...  Et  puis,  où  était 
le  devoir,  le  devoir  envers  la  France?  Laisserait-on 
la  place  vide,  à  la  plus  grande  commodité  du  flot  de 
remplaçants  qu'enverrait  la  Germanie?...  Mais,  rester... 
Il  faut  se  placer,  pour  bien  saisir  le  tragique  de  cette 
situation,  à  l'heure  où  tout  le  souvenir  remplissait 
encore  toutes  les  âmes,  du  village  effaré  et  meurtri 
pour  s'être  trouvé  pris  un  jour  dans  le  hasard  des 
combinaisons  stratégiques,  du  chef  de  détachement 
prussien  ou  bavarois  appelant  maire  et  adjoints  aux 
pieds  de  son  cheval  pour  imposer  à  la  commune  une 
contribution  de  guerre,  des  blessés  pantelants  sur  les 
civières  et  des  femmes  affolées  dans  les  caves  ;  où  tout 
ce  qu'on  aurait  pu  dire  sur  la  fraternité  des  peuples, 
comme  l'illusion  de  quelques-uns  y  excellait  trois  ou 
quatre  années  plus  tôt,  n'empêchait  pas  qu'on  eût 
vu,  de  ses  yeux  vu,  le  général  Werder,  surnommé 
Mœrder,  «  le  Meurtrier  »,  entrer  dans  Strasbourg 
qu'il  avait  bombardée  trente  et  un  jours,  —  et  sur  les 
murs  des  villages,  s'étaler  en  un  français  barbare 
la  rude  menace  des  envahisseurs,  (i)  On  ne  sophisti- 
quait plus.  L'étranger  était  là,  vainqueur  et  ennemi. 
Le  fils,  si  l'on  restait,  devrait,  peut-être  bientôt, 
endosser  cet  uniforme...  Aussi  n'y  eut-il  pas  un  être 
humain,  entre  la  frontière  d'hier  et  celle  d'aujourd'hui. 


(i)  Faut-il  rappeler  ici  la  plus  barbare  d'entre  elles,  —  barbarie 
du  fond  et  de  la  forme?  «  Avis.  —  La  plus  revêche  surveillance  à 
la  sûreté  du  chemin  de  fer  et  d'étape.  —  Le  pont  de  chemin  de  fer, 
tout  près  de  Fontenoy>  aux  environs  de  Toul  aujourd'hui  la  nuit 
fait  sauter.  —  Pour  le  punition  la  village  de  Fontenoy  fût  brûlée 
de  fond  en  comble.  —  Le  même  sort  tombera  aux  lieux,  dans 
lesquels  quelquechose  arrive  de  semblable.  —  Toul,  le  22  janvier 
i8;i.  —  Le  commandant  d'étapes  :  von  Schmadel.  »  (Mur.  d'Als.- 
Lorr.,  p.  2o5) 
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dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  duquel  ne  s'agitât  à  la  fois 
une  question  de  conscience,  —  et  une  question  d'avenir 
personnel  :  pour  tous  délicate  à  résoudre,  féconde 
en  discussions  avec  soi-même  et  pleine  d'imprévus 
dangereux. 

Aux  fonctionnaires  mêmes,  dont  la  vie  semble 
garantie  contre  la  mauvaise  fortune  par  la  providence 
de  l'État  qu'ils  ont  toujours  servi,  l'avenir  ne  paraissait 
plus  tranquille  et  simple,  comme  une  route  toute  droite 
sur  laquelle  on  n'avait  qu'à  cheminer  sans  souci  jusqu'à 
la  retraite,  dans  ce  pays  où  il  faisait  bon  vivre  et  qui, 
pour  beaucoup  d'entre  eux,  était  leur  pays,  (i)  D'une 
part,  l'administration  nouvelle  faisait  prévoir  des 
augmentations  de  solde,  des  promotions  de  grade; 
mais,  c'était  l'administration  allemande.  D'autre  part, 
quelles  que  fussent  les  bonnes  intentions  de  la  mère- 
patrie,  elle  ne  pourrait  faire  rentrer  dans  ses  cadres, 
du  jour  au  lendemain,  —  peut-être  même  jamais,  — 
tout  ce  que  déverseraient  de  disponibles  les  départe- 
ments séparés  d'elle.  Lorsque  fut  faite  à  l'Assemblée 
Nationale  la  proposition  que  «  les  fonctionnaires  qui 
ont  refusé  leurs  services  à  la  Prusse  continueront  à 
recevoir  de  la  France  tout  ou  partie  des  émoluments 
attachés  aux  fonctions  qu'ils  remplissaient  dans  les 
provinces  conquises,  jusqu'au  jour  où  ils  refuseraient 
un  emploi  équivalent  dans  l'administration  à  laquelle 


(i)  A.  Dumont,  Admin.  et  Propag.,  p.  41  '■  «  La  France,  qui  n'avait 
jamais  cherché  à  faire  disparaître  l'idiome  alsacien  devant  le 
français,  nommait  de  préférence  en  Alsace  des  hommes  origi- 
naires du  pays.  C'était  là  une  conduite  libérale,  les  intérêts  de 
l'Etat  n'ont  jamais  eu  à  en  souffrir,  et  la  province,  administrée 
en  grande  partie  par  ses  concitoyens,  gardait  ainsi  une  sorte 
d'autonomie.  » 

100 


RAiNÇON    DE   LA    FRANCE 

ils  appartenaient  »,  la  commission  d'initiative  parle- 
mentaire convint  que  cette  proposition  «  provoquait 
tout  d'abord  la  sympathie  »,  mais  demanda  qu'on  ne 
la  prît  point  en  considération  :  adoptée,  elle  entraînerait 
l'Assemblée  dans  une  voie  dangereuse  : 

Les  malheurs  particuliers,  fruits  du  dévouement  au 
devoir  et  à  la  patrie,  ont  été  tellement  nombreux  dans 
cette  cruelle  année,  on  les  rencontre  dans  des  situations  si 
dlA'erses  sur  une  grande  partie  de  notre  territoire,  que  l'on 
ne  saurait  espérer  de  les  réparer  par  des  allocations 
directes.  Les  i-essources  de  l'Etat,  quelle  qu'en  soit  encore 
la  fécondité,  ne  sauraient  être  détournées  de  leur  but  de 
délivrance  et  de  réorganisation  générale...  L'exception  solli- 
citée ici  en  faveur  de  certains  fonctionnaires  a  paru, 
d'autre  part,  à  plusieurs  membres  de  la  commission,  pou- 
voir d'autant  moins  être  accueillie,  qu'à  leurs  yeux  elle 
semblerait  consacrer  cette  erreur  que  les  fonctions  sont 
ime  sorte  de  propriété. 

Toutefois,  la  commission  jugea  «  convenable  de 
témoigner  de  l'intérêt  que  lui  paraissaient  mériter  les 
fonctionnaires  signalés  et  ceux  dont  la  position  est 
analogue  »  ;  que  «  le  pouvoir  exécutif,  dont  ils  relèvent, 
peut  apprécier  quelle  a  été  leur  attitude  devant  l'ennemi, 
dans  tout  territoire  envahi  »,  et  leur  accorder  de  préfé- 
rence, «  soit  de  nouveaux  postes,  soit  des  avancements 
réparateurs  ».  (i)  —  Les  fonctionnaires  pouvaient  donc 
espérer,  s'ils  rentraient  en  France,  en  des  appuis  bien- 
veillants; mais  la  concurrence  serait  forte,  et  la  certi- 
tude leur  échappait. 


(i)  Proposition  Lucien  Brun,  etc.  ;  conclusions  de  la  commission 
adoptées  par  l'Assemblée  Nationale  le  3i  mars  i8;a.  (Viilefort, 
Recueil  des  traités,  t.  II,   p.   38a-3) 
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Les  plus  importants  d'entre  eux,  (i)  les  magistrats, 
pouvaient  être  particulièrement  intéressants  pour  le 
vainqueur  :  à  cause  du  sens  qu'on  aurait  donné  à  leur 
conversion,  de  l'éclat  de  leur  dignité,  de  leur  situation 
brillante  dans  le  monde.  Au  contraire,  ne  seraient-ils 
pas  obligés  de  lutter,  en  France,  pour  retrouver  l'équi- 
valent de  ce  qu'ils  perdaient?  Une  chambre  nouvelle 
fut  bien  créée  à  la  Cour  d'Appel  de  Nancy  (loi  du  25  mars 
1872),  mais  elle  n'était  que  temporaire  au  moment  de 
sa  création  (elle  ne  devint  définitive  qu'à  partir  de 
187.5);  en  outre,  cette  chambre  était  surtout  destinée 
aux  ex-magistrats  de  la  Cour  d'Appel  de  Metz,  dont  le 
ressort  n'avait  pas  entièrement  disparu  comme  celui  de 
Colmar  et,  subsistant  partiellement,  avait  besoin  d'une 
juridiction  pro  parte  :  elle  ne  pourrait  donc  suffire  à 
recueillir,  avec  ceux  de  Metz,  tous  les  autres,  grands 
magistrats  de  Colmar,  petits  juges  de  partout  ailleurs; 
enfin,  le  style  de  certains  articles  de  la  loi  n'était  pas  très 
encourageant.  (2)  Mais,  d'autre  part,  le  régime  alle- 
mand préludait  sur  un  mode  qui  avait  de  quoi  effrayer 
les   consciences  :   on   ne   pouvait  espérer  en  quelque 


(1)  Je  ne  parle  pas  des  préfets  et  sous-préfets,  représentants 
directs  de  l'autorité  française,  qui  disparurent  avec  elle. 

(2)  «  Article  7.  —  Les  magistrats  des  cours  et  tribunaux  et  les 
juges  de  paix  qui  auront  perdu  leur  siège  par  suite  des  abandons 
de  territoire  consignés  au  traité  de  paix,  et  qui  ne  sont  pas  encore 
replacés,  pourront,  s'ils  comptent  au  moins  dix  ans  de  service 
rétribué,  être  admis  à  faire  valoir  leurs  droits  à  une  retraite 
proportionnelle.  Cette  mise  à  la  retraite  pourra  être  appliquée 
d'office  aux  membres  des  parquets  et  aux  juges  de  paix.  La 
pension  sera  du  sixième  du  traitement  pour  dix  ans  de  service... 
Le  traitement  d'après  lequel  elle  sera  calculée  sera  le  traitement 
moyen  des  six  dernières  années...  —  Article  8.  —  Le  traitement 
des  magistrats  des  ressorts  de  Metz  et  de  Colmar  non  replacés  et 
non  admis  à  la  retraite  continuera  à  leur  être  servi  pendant 
l'année    1872.   »  (Villefort,   Recueil   des    traités,   t.    I,   p.   334) 
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période  de  réorganisation  lente  et  de  transition  favo- 
rable à  l'accoutumance,  quand  on  savait  qu'il  avait 
prétendu  faire  rendre  la  justice  «  au  nom  des  hautes 
puissances  allemandes  »,  dès  l'occupation:  ni  douter  de 
son  mépris  du  passé,  quand  on  avait  entendu  le  procu- 
reur Popp,  inaugurant  le  tribunal  de  Strasbourg,  célé- 
brer pompeusement  la  défaite  de  la  «  nation  avide  de 
gloire  et  de  butin  »,  la  «  délivrance  »  des  deux  provinces 
«  qui  sont  notre  sang  et  notre  chair  »,  et  rappeler  aux 
juges  qu'ils  ont  à  leur  disposition,  pour  continuer 
l'œuvre  commencée,  «  toutes  les  sévérités  de  la  loi  », 
que  «  la  clémence  serait  une  faute,  la  modération 
un  danger  »...  (i)  Ils  seraient  obligés,  ces  magistrats 
français  d'hier,  de  faire  servir  les  lois  françaises 
subsistantes  à  la  consolidation  du  régime  nouveau, 
de  veiller  à  l'exécution  de  toutes  les  mesures  de 
police  qu'il  plairait  à  l'administration  allemande  d'édic- 
ter,  de  plier  la  fierté  de  leur  tradition  française  à 
l'emploi  de  la  langue  du  vainqueur.  Tous,  excepté  six, 
partirent. 

Mais  les  fonctionnaires  de  la  justice  n'étaient  qu'un 
état-major  sans  troupes.  D'autres  —  ceux  de  l'instruc- 
tion publique,  par  exemple,  ou  des  postes  —  consti- 
tuaient une  véritable  armée.  Partout,  les  chefs  de 
service  partirent,  avec  l'espoir  d'une  «  mutation  »  plus 
facile,  ayant  souvent,  plus  que  leurs  subordonnés,  les 
moyens  de  l'attendre,  plus  conscients  aussi  de  leur 
responsabilité  exemplaire.  Les  Facultés  de  Strasbourg 
se  dispersèrent,  certaines  cherchant  un  point  de  rallie- 
ment de  l'autre  côté  de  la  frontière  :  c'est  ainsi  que  la 


(i)  A.  de  Rappolstein,  Als.-Lorr.,  p.  i5. 
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Faculté  de  médecine,  pourtant  composée  en  grande 
partie  d'indigènes,  émigra  vers  l'  «  École  Prépara- 
toii'e  »  de  Nancy,  qui,  grâce  à  cet  apport  alsacien 
(Stoltz,  doyen,  —  Morel,  Goze,  Fée,  Hirtz,  Rigaud, 
Rameaux,  Tourdes,  Bach,  professeurs,  —  Hergott, 
Sarazin,  Beaunis,  Aronssohn,  Ritter,  Felz,  Bouchard, 
Bernheim,  agrégés),  fut  aussitôt  promue  Faculté;  tandis 
que  plusieurs  des  anciens  professeurs  et  agrégés  qui  ne 
quittaient  pas  Strasbourg,  y  formèrent,  sous  la  direction 
de  l'un  d'eux,  Ch.  Schulzenberger,  une  «  École  de 
médecine  autonome  »,  qui  sut  prouver  que  le  pays 
«  possédait  en  lui-même  assez  d'éléments  scientifiques 
pour  assurer,  dans  le  présent  et  peut-être  dans  l'avenir, 
l'instruction  supérieure  à  ses  enfants  »,  (i)  —  mais  qui 
ne  dura  qu'un  an,  le  gouvernement  ayant  «  jugé  cette 
existence  incompatible  avec  celle  de  l'Université  de 
l'État  allemand  ».  (2)  Trois  ou  quatre  des  anciens  pro- 
fesseurs de  la  Faculté  française  acceptèrent  les  propo- 
sitions de  l'Université  allemande;  d'autres,  de  ceux  qui 
étaient  restés  également  à  Strasbourg,  aimèrent  mieux 
renoncer  à  l'enseignement  officiel  :  l'illustre  Kœberlé 
brisa  sa  carrière  magistrale  ;  Eugène  Bœckel  se  contenta 
d'avoir  comme  disciples  les  internes  que  réunissait 
autour  de  lui  sa  situation  de  chirurgien  en  chef  de 
l'hôpital  civil.  (3)  Une  de  ces  Facultés  strasbourgeoises 
était  plus  spéciale  au  pays  même,  et  peut-être,  quittant 
l'Alsace,  ses  membres  seraient-ils  encore  plus  désem- 
parés que  d'autres  :  les  professeurs  de  la  Faculté  de 


(i)  Schutzenberger,  Rapp.  sur  les  trav.,  p.  5. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  7. 

(3)  Cf.  D'  Dollinger,  Rev.  Als.  ilL,  190O;,  Chronique,  p.  23. 
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théologie  protestante,  tous  luthériens,  sauf  un,  ne 
pouvaient  guère  songer  à  se  replacer  en  France,  où  il 
n'y  avait  qu'une  Faculté  sœur,  ou  demi-sœur,  la  Faculté, 
réformée,  de  Montauban  ;  et  ce  n'est  qu'en  1877  que  devait 
être  créée  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris, 
souvenir  et  débris  de  celle  de  Strasbourg.  Pourtant, 
les  «  théologiens  »  suivirent  le  sort  commun;  Sabalier, 
Lichtenberger,  Colani,  s'en  allèrent,  leur  rêve  évanoui  : 
une  longue  suite  de  souvenirs  communs  (une  sorte  de 
protestantisme  de  la  vallée  du  Rhin),  une  culture  intel- 
lectuelle où  ils  se  plaisaient  à  faire  large  place  à 
l'élément  germanique,  leur  avaient  laissé  croire  long- 
temps que  l'Alsace  était  et  serait  toujours  un  trait 
d'union  entre  la  France  et  l'Allemagne...  Dans  l'ensei- 
gnement secondaire,  les  lycées  se  vidèrent  de  leur 
personnel  français  :  non  seulement  des  professeurs 
venus  de  la  France  intérieure,  mais  encore  des  indi- 
gènes, et  quoique  l'administration  nouvelle  leur  fît 
immédiatement  des  offres  séduisantes;  du  gymnase 
protestant  aussi,  (i)  quand  on  sut  qu'il  faudrait  adopter 
le  programme  allemand  et  enseigner  en  allemand,  ce 
fut  un  exode  :  Léser,  Buisson,  Boucher,  Cottler... 

Mais  il  y  avait  aussi  la  foule,  la  foule  des  institu- 
teurs, la  foule  de  tous  les  fonctionnaires  subalternes, 
greffiers,  employés  des  postes,  facteurs,  sergents  de 


(i)  Le  gymnase  protestant  de  Strasbourg,  institution  vieille  de 
plus  de  trois  siècles;  c'était  un  établissement  libre  et,  si  je  parle 
ici  de  ses  professeurs,  quoiqu'ils  ne  fussent  pas  proprement  d'Etal, 
ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  confirmation  par  l'Etat  leur 
conférait  une  sorte  d'assimilation  avec  leurs  collègues  du  lycée, 
mais  encore  à  cause  du  rôle  considérable  qu'il  jouait,  à  côté 
du  lycée,  dans  l'éducation  de  la  jeune  bourgeoisie  strasbour- 
geoise. 
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ville,  la  foule  de  tous  ceux  qui  sont  plus  liés  au  sol, 
qui  vivent  davantage  —  appoint  souvent  indispensable 
au  traitement  —  dans  la  maison  et  de  la  terre  pater- 
nelles. Devinez-vous  l'état  d'âme  de  cet  instituteur 
des  environs  de  Phalsbourg,  attaché  à  son  canton  par 
mille  liens  d'affection  et  d'intérêts,  qui,  sans  bouger, 
allait  recevoir  des  Allemands  une  augmentation  de 
traitement,  et  auquel  l'administration  française  offrait, 
comme  seule  équivalence  disponible,  un  poste  aux 
Bouhits,  commune  de  Lèves,  arrondissement  de  Li- 
bourne  ?  Et  puis,  toujours,  où  était  le  devoir  ?  Un  jour, 
le  recteur  de  l'Académie  de  Nancy  vint  se  promener 
dans  une  petite  ville  de  la  Lorraine  récemment  annexée, 
fit  appeler  discrètement  un  des  instituteurs,  qu'il  con- 
naissait et  appréciait  depuis  longtemps,  et  lui  transmit, 
en  causant,  l'avis  formel  de  M.  Thiers  :  qu'il  fallait 
rester,  espérer...  Malgré  tout  ce  qui  les  retenait,  beau- 
coup partirent,  ou,  restant,  coururent  les  chances  d'une 
autre  carrière.  Aux  uns,  l'administration  allemande 
faisait  peur,  pour  eux-mêmes  :  elle  affecte  volontiers  une 
allure  militaire,  joue  gravement  du  costume  et  du  grade, 
et  passer  ses  journées  en  uniforme  derrière  un  guichet 
postal,  ce  serait  encore  porter  leur  uniforme,  entrer  timi- 
dement dans  leur  hiérarchie  hautaine.  Pour  d'autres,  les 
instituteurs,  qui  ne  «  servent  »  pas  seulement  de  leur 
personne,  —  gêne  intime  et  limitée,  —  mais  qui,  au- 
delà  d'elle,  engagent  l'avenir,  il  leur  faudrait  enseigner 
l'histoire  allemande,  et  à  l'allemande  :  méthode  patrio- 
tique, ardemment,  presque  exclusivement,  qui  ne  se 
préoccupe  guère  de  faire  à  l'usage  des  écoles  pri- 
maires de  la  science  impartiale  et  sereine  :  l'Allemagne, 
«  bienfaisante  à  tous,  à  personne  redoutable  »;  Charle- 
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magne,  empereur  allemand,  rien  qu'allemand;  (i)  l'Al- 
sace insidieusement  ravie  par  Louis  XIII  et  Louis  XIV, 
mais  Frédéric  II  proclamé  grand  roi  pour  avoir  pris  la 
Silésie;  (2)  l'Allemagne  touchant,  au  nord,  la  Baltique 
et  la  mer  du  Nord  jusqu'à  Calais  ;  à  l'ouest,  les  coUines 
qui  vont  du  Gap  Gris-Nez  jusqu'à  l'Argonne  incluse, 
les  Faucilles,  les  hauteurs  entre  Rhin  et  Rhône,  le  Jura 
jusqu'au  lac  de  Genève,  —  enveloppant  ainsi  sans  hési- 
tation le  Danemark,  un  peu  de  Belgique,  un  peu  de 
Hollande,  un  peu  de  Suisse,  pas  mal  de  France  (3)  : 
harmonieuse  unité,  comme  on  voit,  tandis  que,  des 
36.ooo.ooo  d'habitants  de  la  France,  il  faut  déduire  des 
Bohémiens  et  des  Gagots,  des  Basques  et  des  Italiens, 
des  Wallons  et  des  Bretons,  par  centaines  de  mille  :  il 
n'y  a  guère  de  vrais  Français,  Normal-Franzosen,  que 
dans  l'Ile-de-France.  (4)  Il  faudrait  bien  —  conséquence 
fatale  de  cette  méthode  germanocentriste  —  se  mettre 


(i)  Deutschland  nach  seinen  physischen  iind  poUtischen  Verhàll- 
nissen  ffeschildert,  von  Prof.  Doct.  Daniel,  deux  volumes,  Leipzig, 
18-0  :  cité  par  E.  Lavisse,  Un  livre  français  et  un  livre  allemand  sur 
l'Allemagne  (Revue  des  Deux-Mondes,  i5  juin  18;-). 

(2)  Histoire  d'Allemagne,  par  Kohlrausch,  «  ancien  professeur, 
inspecteur  général  de  toutes  les  écoles  supérieures  du  royaume  de 
Hanovre,  ouvrage  paru  peu  avant  1840  et  qui,  tiré  à  un  grand 
nombre  d'éditions,  se  répandit  beaucoup  en  Allemagne  ;  l'aversion 
et  le  parti  pris  contre  la  France  s'y  manifestent  crûment  ».  (J.  Heim- 
weh,  Triple  Alliance  et  Als.-Lorr.,  p.  23) 

(3)  Deutschland  nach  seinen...  :  voir  plus  haut. 

(4)  Handbuch  der  Erdkunde,  von  A.  Hummel,  i8;6  :  cité  par  Bru- 
netière  (Un  manuel  allemand  de  géographie,  dans  Revue  des  Deux- 
Mondes,  V  juin  1876),  qui  fait  remarquer  que  l'auteur  est  pro- 
fesseur dans  un  séminaire,  qu'il  s'agit  d'un  ouvrage  sérieux  et 
d'enseignement.  Ce  dernier  livre  est,  il  est  vrai,  par  sa  date  de 
publication,  de  quatre  ou  cinq  années  postérieur  à  l'époque  où  nous 
nous  plaçons  dans  ce  chapitre;  ce  n'est  pourtant  pas  un  anachro- 
nisme que  de  le  citer  ici  :  cette  histoire  et  cette  géographie  ten- 
dancieuses ne  furent  ni  d'un  moment,  ni  d'un  livre  unique.  On 
hésite  à  citer  davantage  :  «  Les  habitants  de  la  Champagne  sont 
apparentés  de  très  près  aux  Lorrains  orientaux  ;  leur  stature  im- 
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à  enseigner  que  l'annexion  récente  de  l'Alsace-Lorraine 
ne  fut  pas,  pour  les  Allemands,  une  conquête  (Er- 
oberimg),  mais  une  reprise  (Ziiinickeroberung)...  Dans 
celte  atmosphère  étrangère,  des  fonctionnaires  français 
pourraient-ils  vivre?  A  le  tenter  même,  beaucoup  en 
éprouvaient  d'avance  comme  une  honte.  De  tous  ces 
modestes,  à  qui  l'avenir,  s'ils  partaient,  serait  plus  diffi- 
cile qu'aux  grands,  et  dont  la  fidélité  serait  moins 
glorieuse,  beaucoup  s'en  allèrent,  donnant  par  leur  dé- 
part la  preuve  héroïque,  et  qu'on  regardait  générale- 
ment alors  comme  la  plus  significative,  de  leur  attache- 
ment aux  vaincus  :  à  la  fin  de  1872,  26  °/o  seulement  des 
fonctionnaires  de  l'Alsace-Lorraine  étaient  Alsaciens- 
Lorrains  d'origine,  (i)  Quant  à  ceux  qui  restèrent,  ce 
fut  rarement  par  quelque  souplesse  d'ambition  mau- 
vaise, mais  par  impossibilité  matérielle,  contraints,  et 
dans  un  état  d'esprit  qui  n'avait  i-ien  du  renégat  : 

II.  est  certain,  dit  la  Gazette  cl' Aiigsboiir g,  {2)  qim  le  senti- 
ment de  la  fausse  et  intenable  position  où  ils  [les  Alsaciens- 


pesante,  leurs  cheveux  blonds,  leurs  j  eux  bleus,  tout  rappelle  que 
l'Allemagne  n'est  pas  loin.  »  «  Dans  les  veines  du  Normand  bat 
encore,  à  ne  s'y  pas  méprendre,  un  sang  germanique...  De  là  son 
aptitude  aux  affaires,  son  habileté,  son  coup  d'œil...  C'est  un 
arrière-souvenir  du  temps  des  anciens  rois  de  mer.  »«  La  Bourgogne 
est,  de  toute  la  France,  la  province  qui  ressemble  le  plus  à  FAUe- 
magne...  Même  dans  la  grande  ville  industrielle  de  Lyon,  c'est  à 
peine,  comme  enfin  dans  toutes  les  contrées  avoisinantes,  si  l'on  ren- 
contre quelques  traces  de  l'inconsistance  et  de  la  frivolité  françaises.» 
«  En  Languedoc,  la  race  est  forte,  sérieuse:  ...c'est  que,  dans  ces  con- 
trées, les  conquérants  Visigoths  ont  détruit  l'élément  gaulois,  ou  du 
moins  y  ont  mêlé  une  forte  proportion  de  sang  germanique...  »  Etc. 

(i)  Relevé  général  de  tous  les  fonctionnaires  supérieurs,  subal- 
ternes et  emploj'és  de  l'administration,  y  compris  ceux  des  contri- 
butions directes  et  de  la  justice,  selon  leur  ancienne  nationalité, 
publié  par  le  Courtier  du  Bas-Rhin  (janvier  i8j3)  :  Prussiens  : 
46  "je  :  Alsaciens-Lorrains  :  26  "/•  •  Bavarois  :  9  'je  ;  le  reste  :  Alle- 
mands d'autres  Etats,  Luxembourgeois,  Suisses. 

(2)  Citée  dans  le  Journal  d'Alsace,  11  décembre  iSjS. 
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Loi'i'ains  qui  auraient  accepté  des  fonctions  publiques]  se 
trouveraient,  a  empèclié  un  grand  nombre  d'Alsaciens  et 
de  Lorrains,  anciens  fonctionnaires  français,  de  prendre  du 
service  dans  l'administration  allemande.  Une  pareille  con- 
duite n'était  possible  que  pour  ceux  qui  étaient  animés 
d'opinions  politiques  indifférentes  et  pour  le  petit  nombre 
qui  applaudissaient  à  la  séparation  d'avec  la  France...  A 
Berlin,  on  semble  avoir  été  d'un  avis  différent;  autrement 
on  n'aurait  pas  fait  diverses  tentatives  pour  avoir  des 
Alsaciens  et  des  Lorrains  comme  fonctionnaires.  Mais  il  est 
heureux  que  les  intéressés  aient  apprécié  correctement  la 
position  où  ils  se  seraient  mis.  En  peu  de  temps  la  plujîart 
d'entre  eux  auraient  perdvi  toute  considération  auprès  de 
leurs  compatriotes,  ou  bien  auraient  été  poussés  dans  une 
opposition   fort  fâcheuse  contre  le  gouAcrnement... 

Les  ecclésiastiques  avaient,  plus  que  tous  autres, 
avant  de  se  déterminer  dans  l'angoissante  question,  le 
droit  et  le  devoir  de  porter  leurs  regards  autour 
d'eux,  leur  fonction  étant  toute  d'influence  morale  et 
de  direction  :  si,  dans  ces  pays,  il  ne  s'agissait  pas 
d'obéissance  aveugle  aux  clergés  —  la  finesse  volon- 
tiers joviale  des  populations  s'y  serait  opposée,  —  du 
moins  les  entourait-on,  en  général,  de  déférence  cordiale 
et  d'affection.  La  plupart  des  ecclésiastiques  restèrent. 
Ils  auraient,  une  fois  partis,  rencontré  beaucoup  de 
difficultés  personnelles?  Sans  doute;  car,  de  quelqu'un 
des  trois  cultes  qu'ils  fussent  les  ministres,  ils  ne  retrou- 
veraient  pas,  du  jour  au  lendemain,  à  poursuivre  leur 
ministère  ailleurs  :  les  curés,  à  cause  de  leur  nombre 
absolu,  les  pasteurs  et  les  rabbins,  moins  encore,  à 
cause  de  leur  nombre  relatif:  hors  de  l'Alsace,  il  n'y  avait 
que  trois  ou  quatre  autres  grandes  régions  protestantes 
en  France  ;  hors  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  il  n'y  avait 
presque  pas  de  communautés  Israélites  (celles  du  Midi 
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étaient  d'un  rite  différent).  Mais  d'autres  raisons  plus 
hautes  les  retenaient  aussi,  et  ils  se  trouveraient  parfois, 
en  restant,  dans  des  situations  si  pénibles  que  l'émigra- 
tion ne  l'eût  pas  été  davantage  :  leurs  sentiments  n'étaient 
pas  douteux,  et  il  ne  leur  convenait  pas  de  les  cacher. 
Pour  les  prêtres  catholiques,  les  conséquences  du 
traité  étaient  d'autant  plus  à  craindre,  qu'il  les  mettait 
dans  la  dépendance  d'un  État  protestant.  Un  incident 
grave,  qui  se  produisit  entre  la  signature  du  traité  et  la 
date  fatale  de  l'option,  put  leur  faire  comprendre  que 
l'autorité  nouvelle  entendrait  être  respectée.  L'article  6 
du  traité  de  Francfort  avait  stipulé  que  «  les  hautes 
parties  contractantes,  étant  d'avis  que  les  circonscrip- 
tions diocésaines  des  territoires  cédés  à  l'Empire  alle- 
mand doivent  coïncider  avec  la  nouvelle  frontière..., 
se  concerteront,  après  la  ratification  du  présent  traité, 
sans .  retard,  sur  les  mesures  à  prendre  en  commun  à 
cet  effet  ».  Quel  serait  exactement  ce  transfert  d'obé- 
dience? Les  deux  évêchés  d'Alsace-Lorraine,  soustraits 
désormais  à  la  juridiction  métropolitaine  de  l'arche- 
vêque de  Besançon,  seraient-ils,  comme  jadis,  suffra- 
gants  d'archevêchés  allemands,  Metz,  de  Trêves,  et 
Strasbourg,  de  Mayence?  En  fait,  la  lutte  du  chancelier 
et  du  pape  devait  faire  traîner  un  peu  le  «  sans  retard  » 
de  l'article  6.  Une  lettre  pastorale  de  l'évêque  de  Nancj' 
provoqua,  sans  intention,  mais  non  sans  tumulte,  le 
règlement  de  la  question.  Par  cette  lettre,  du  26  juillet 
1872,  lue  en  chaire  dans  toutes  les  paroisses  de  son  dio- 
cèse, y  compris  les  annexées,  (i)  Mgr.  Foulon  annonçait 


(i)  Par  l'article  9  de  la  Convention  additionnelle  du  11  dé- 
cembre 1871  et  en  attendant  les  arrangements  définitifs  prévus 
par  l'article  6  du  traité  de  Francfort,  les  évêques  établis  dans  les 
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pour  le  lo  septembre  la  fête  du  couronnement  de  Notre- 
Dame-de-Sion,  invitant  les  fidèles  à  venir  prier  pour 
que  la  patrie  «  méritât  de  voir  bientôt  se  lever  sur  elle 
des  jours  meilleurs  »,  rappelant  la  «  gueri'e  formidable 
qui  a  désolé  notre  chère  Lorraine  et  la  paix  désastreuse 
qui  l'a  mutilée...  »  Trois  passages  de  la  lettre  ayant  été 
déclarés  séditieux  par  le  gouvernement  allemand,  trente 
prêtres  furent  choisis  au  hasard  parmi  les  deux  cents 
qui  s'étaient  rendus  coupables  de  la  lecture  publique, 
et  traduits  devant  le  tribunal  de  Metz,  qui  les  con- 
damna à  huit  et  quinze  jours  de  forteresse.  L'évêque 
de  Nancy  fut  condamné  à  deux  mois  de  la  même  peine, 
par  contumace  ;  il  ne  pouvait  plus  reparaître  dans  son 
diocèse,  et  l'administration  lui  en  serait  désormais 
impossible,  (i)  C'est  alors  que  le  Saint-Siège  s'occupa, 
sur  la  proposition  du  gouvernement  français,  de  régu- 
lariser la  situation  :  le  pape  décréta  les  limites  nou- 
velles des  circonscriptions,  le  rattachement  aux  évêchés 
de  Strasbourg  et  de  Metz  de  tout  ce  qui  était  sur  terri- 
toire alsacien-lorrain,  —  et  de  ces  deux  évêchés,  direc- 
tement, au  Saint-Siège.  (2)  Mais,  avant  qu'intervînt  cette 
solution  élégante,  l'affaire  de  la  lettre  pastorale  avait 
produit  une  impression  profonde,  et  qui  pouvait  faire 


diocèses  traversés  par  la  nouvelle  frontière,  conservaient  «  dans 
toute  son  étendue  »  leur  autorité  spirituelle  et  restaient  «  libres 
de  pourvoir  aux  besoins  religieux  des  populations  confiées  à 
leurs  soins  ». 

(i)  F.  Klein  (abbé),  Dupont  des  Loges,  p.  341. 

(a)  Décrets  pontificaux  des  10  et  14  juillet  1874  :  «  •••  ut  Argen- 
tinensis  seu  Strasburgensis  alteraque  Metensis  ecclesia  episcopalis, 
quae  in  Alsatia-Lorena  consistae  sunt,  ...  paterna  ex  ejusdem 
Summi  Pontificis  benignitate  salutarique  in  Domino  providentia, 
nedum  honorificentius,  sed  etiam  consultius  praeseferant  imme- 
diatam,  erga  Sanctam  Sedem  apostolicam,  in  ecclesiasticis  et  spi- 
ritualibus  subjectionem.  »  (Villefort,  Recueil  des  traités,  t.  IV,  p.  127) 
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hésiter  :  on  serait  sans  doute,  en  restant,  à  la  merci 
du  pouvoir  nouveau,  d'un  pouvoir  dont  l'hostilité  poli- 
tique s'aggraverait  peut-être  d'hostilité  religieuse,  d'un 
gouvernement  qui  aurait  la  main  lourde  le  jour  où 
il  l'abattrait  sur  les  fonctionnaires  catholiques  et  qui 
saurait  inventer  «  l'état  de  siège  dans  les  affaires  ecclé- 
siastiques »  (i)  :  l'ère  du  Kulturkampf  s'ouvrait.  Pour- 
tant, ils  restèrent.  Dans  la  tourmente,  où  le  temporel 
n'était  pas  seul  en  cause,  ils  sentaient  peser  sur  eux 
les  grandes  responsabilités  d'autrefois;  la  situation 
tragique  où  se  débattait  le  petit  pays,  rappelait  à 
toutes  les  mémoires  les  gestes  traditionnels  des  temps 
troublés  :  puisque  son  caractère  sacré  est  capable  de 
forcer  le  respect,  d'arrêter  la  menace  du  vainqueur, 
le  prêtre  n'abandonne  pas  son  troupeau  malheureux. 
L'évêque  de  Metz,  qui,  à  l'inauguration  du  monument 
du  cimetière  Chambière,  (2)  avait  terminé  son  allocu- 
tion improvisée  en  rappelant,  au  milieu  des  sanglots  de 
la  foule,  la  recommandation  de  saint  Paul  aux  fidèles  : 
qu'il  ne  fallait  pas  «  s'attrister  comme  ceux  qui  n'ont 
point  d'espérance  »,  —  l'évêque  de  Metz,  l'admirable 
Dupont  des  Loges,  donnerait  l'exemple  de  la  tutelle 
courageuse  sur  les  fidèles,  de  la  correction  digne  à 
l'égard  du  gouvernement,  sans  rien  renier  de  «  la  fidé- 
lité à  son  passé  »  et  de  «  la  religion  de  ses  souvenirs  ».  (3) 
Pour  être  coreligionnaires  des  nouveaux  maîtres,  et 


(i)  Cette  expression  spirituelle  est  du  chanoine  Dacheux  (Cathc- 
dralc  de  Strasbourg,  p.  Sg). 

(2)  7  septembre  1871.  Monument  élevé  à  la  mémoire  des  soldats 
français  morts  pendant  le  siège  de  Metz. 

(3)  F.  Klein,  Dupont  des  Loges  :  derniers  mots  de  la  lettre  de 
Mgr.  Dupont  des  Loges  au  feld-maréchal  de  Manteuffel,  quand  il 
refusa  la  croix  de  la  Couronne  de  Fer  {16  décembre  1876). 
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parce  que  succédait  pour  eux,  à  l'inconvénient  d'avoir 
été  minorité  dans  l'Empire  français,  l'avantage  d'être, 
dans  l'Empire  allemand,  de  la  religion  de  l'État,  la 
situation  des  ministres  protestants  n'en  était  que  plus 
délicate.  On  avait  tant  accusé  les  protestants  de 
sympathie  suspecte  pour  l'Allemagne  !  Le  baron  Pron, 
préfet  du  Bas-Rhin,  disait,  au  début  de  la  guerre,  qu'ils 
tendaient  la  main  aux  Prussiens,  (i)  Pendant  le  bombar- 
dement de  Strasbourg,  on  raconta  que  les  batteries 
prussiennes,  dont  les  obus  pleuvaient  sur  la  cathédrale, 
respectaient  le  quartier  de  leur  temple  Saint-Thomas  (2) 
...  jusqu'à  ce  que  les  faits  démentissent  d'eux-mêmes 
cette  calomnie.  Les  pasteurs  tiendraient  donc  d'autant 
plus  à  honneur  de  proclamer  leurs  sentiments  patrio- 
tiques. Et  puis,  ils  savaient  bien  que  les  vainqueurs  ne 
s'arrêteraient  pas,  en  matière  d'administration,  à  des 
considérations  de  religion  commune  :  on  avait  parlé 
tout  de  suite  de  supprimer  le  séminaire  protestant, 
parce  que  cette  institution,  qui  n'avait  pas  d'analogue 
en  Allemagne,  était  relativement  indépendante  du 
gouvernement,  et  de  le  remplacer  par  des  cours  à 
l'Université  nouvelle,  mais  dont  la  Fondation  Saint- 
Thomas  aurait  la  charge  financière  sans  avoir  en  même 
temps  le  droit  de  nomination  et  de  contrôle.  Certes  des 
défaillances  allaient  se  produire,  mais  exceptionnelles  : 
rester,  ce  serait,  pour  quelques-uns  peut-être,  faire  leur 
cour  au  régime  nouveau,  profiter  de  la  communauté 
des  traditions  pour  se  rapprocher  de  lui  ;  pour  les 
autres,  au  contraire,  empêcher  l'invasion  des  pasteurs 


(1)  Cf.  G.  Fischbach,  Siège  de  Str.,  p.  55. 

(2)  Cf.  F.  Lichtenberger,  Als.  pend,  la  guerre,  p.  i3. 
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d'outre-Rhin  qui  ne  manqueraient  pas  de  venir,  officiants 
à  la  suite,  sanctifier  le  résultat  de  cette  guerre  tant 
évangélique.  Lorsque,  quelques  semaines  après  l'entrée 
des  Allemands,  inaugurant  à  Strasbourg  une  série 
de  conférences  au  profit  des  victimes  de  la  guerre  en 
France,  Sabatier,  professeur  à  la  Faculté  de  théologie 
protestante,  prit  pour  sujet  :  Guillaume  le  Taciturne, 
et  termina  par  cette  péroraison  :  «  Il  a  résumé  lui-même 
sa  vie  dans  la  devise  de  sa  maison,  qu'il  a  léguée  à  la 
Hollande  et  à  tous  les  peuples  opprimés  comme  l'im- 
mortelle protestation  du  droit  courbé  sous  la  force  :  Je 
maintiendrai  ;  il  n'a  eu,  pour  être  ce  qu'il  a  été,  qu'à  lui 
rester  fidèle  »;  (i)  lorsqu'aux  offres  de  l'Université  alle- 
mande Lichtenberger  répondit  en  montant  une  dernière 
fois  dans  la  chaire  de  Saint-Nicolas  pour  y  prononcer 
son  sermon  sur  l'Alsace  en  Deuil,  (2)  l'émotion  des 
pasteurs  venus  en  foule  pour  les  écouter,  montra  bien 
qu'ime  sympathie  intellectuelle  pour  les  protestants 
d'outre-Rhin  n'emportait  pas  nécessairement  l'acquies- 
cement des  cœurs,  dussent  les  Allemands  surpris  témoi- 
gner de  cette  hostilité  une  irritation  supplémentaire.  (3) 
Les  rabbins,  enfin,  avaient  une  raison  de  plus  de 
souffrir  du  malheur  présent.  Nés,  presque  tous,  dans  les 
petits  villages  d'Alsace,  ayant  très  vif  le  sens  familial 
du  clocher,  instruits  au  séminaire  de  Metz,  ils  étaient 
profondément  «  du  pays  »,  et  reconnaissants  avec 
ardeur  à  la  France  de  ce  que  la  Révolution  avait  fait 
pour  les  Juifs  :  l'annexion  à  l'Allemagne,  c'était  un 
retour  en  arrière,  très  loin...  Le  grand-rabbin  de  Metz, 


(i)  16  janvier  i8;2.  Cité  par  H.  Dartigue,  Aug.  Sabatier  à  Str. 

(2)  26  novembre  1871. 

(3)  Cf.  Lichtenberger  (F.),  Protest,  et  Guerre  de  iSyo,  pp.  1-2. 
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le  grand-rabbin  de  Colmar,  s'en  allèrent  ;  celui-ci,  dans 
un  dernier  sermon,  avant  de  quitter  son  temple, 
exprima  des  sentiments  qu'il  savait  être  ceux  de  tous 
les  autres.  Il  se  justifia  «  de  ne  pas  rester  au  milieu  de 
son  troupeau  »  :  qu'il  ne  pouvait  parler  et  agir  contre 
sa  conscience,  prêcher,  comme  on  ne  manquerait  pas 
de  le  lui  demander,  «  l'oubli  du  passé,  la  résignation  au 
fait  accompli  »,  l'amour  d'une  patrie  qu'il  ne  saurait 
éprouver  lui-même  ;  «  dans  tous  les  cœurs  vit  l'espé- 
rance de  voir  le  droit  reprendre  son  empire,  de  voir 
l'Alsace  rendue  au  pays...  dont  on  ne  parviendra  jamais 
à  détacher  son  âme;...  cette  espérance  est  la  mienne, 
et,  quand  elle  se  réalisera,  oh  !  alors,  vous  m'appellerez, 
n'est-ce  pas  ?  mes  frères  ;  et  moi,  partout  où  je  serai, 
j'accourrai...  »  (i)  Par  ce  mot  final  d'espérance  le  rabbin 
qui  allait  partir  rejoignait  le  grand  évêque  qui  restait. 
Ecclésiastiques  de  tous  cultes,  émargeant  au  budget 
de  l'Etat,  sont  encore  des  fonctionnaires.  D'autres,  qui 
ne  le  sont  pas,  n'en  ont  pas  moins  le  droit  de  se  reposer 
sur  l'État,  ayant  acheté  par  quelque  contrat  sa  garantie. 
Or,  les  mécanismes  intérieurs  de  deux  États  voisins  ne 
sont  pas  nécessairement  identiques,  les  rouages  de  l'un 
peuvent  ne  pas  exister  dans  l'autre,  ou  y  fonctionner 
différemment.  Ainsi  les  notaires,  propriétaires  de  leurs 
charges  en  France,  fonctionnaires  en  Allemagne.  L'Alle- 
magne reconnaîtrait-elle  leur  droit  de  propriété  aux 
notaires  d'Alsace  et  de  Lorraine  ?  ou  allait-elle,  comme  le 
bruit  en  courait,  «  briser  le  notariat  »  dans  les  territoires 
conquis?  Le  gouvernement  français  réussit  à  faire  recon- 
naître cette  propriété  par  les  plénipotentiaires  allemands  ; 


(i)  I.  Lévy,  Adieu  à  l'Als.,  p.  7-10.  (6  juillet  1872) 
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aussi,  lorsqu'en  conséquence  de  la  loi  du  14  juillet  1871 
sur  la  nouvelle  organisation  judiciaire  de  l'Alsace- 
Lorraine  il  fut  supprimé,  ces  titulaires  eurent-ils  droit  à 
une  indemnité  compensatrice  ;  l'indemnité  serait  même 
calculée  équitablement,  sur  le  produit  annuel  moyen 
des  cinq  dernières  années,  du  i<^'' juillet  i865  au  i^""  juillet 
1870  (le  gouvernement  français  ayant  demandé  qu'on 
fît  commencer  le  délai  de  cinq  années  assez  tôt  pour 
qu'à  l'autre  extrémité  les  mauvaises  années  de  la  guerre 
n'y  fussent  pas  comprises).  Reconnaissance  d'un  droit, 
qui  pourtant  le  limitait,  et  justice  parfois  injuste.  L'in- 
demnité, par  exemple,  était  menacée  d'une  réduction 
d'un  tiers  si,  optant  pour  la  France,  le  cédant  ne  pre- 
nait pas  soin  de  présenter  un  successeur  capable  et 
connaissant  l'allemand,  ou  si,  restant,  il  résignait  ses 
fonctions  pour  une  autre  raison  que  «  l'incapacité  de 
service  dûment  constatée  ».  En  outre,  des  modifications 
de  ressorts  préjudiciables  à  certaines  études,  diminue- 
raient les  bénéfices  pendant  le  temps  où  l'on  exercerait 
encore.  Et  puis,  il  faudrait  prêter  serment,  non  plus  un 
serment  professionnel,  comme  du  temps  français,  mais 
le  serment  des  fonctionnaires  :  «  devant  Dieu  le  tout- 
puissant  et  qui  sait  tout,  fidélité  et  obéissance  à 
Sa  Majesté  l'Empereur  d'Allemagne  ».  On  ne  serait  plus 
son  maître,  le  maître  de  sa  charge,  maître  de  la  céder 
quand  on  voudrait,  de  la  transmettre  à  son  fils...  (i) 
Mais  aussi,  l'autre  angoisse,  toujours  la  même  :  quelle 
vie  nouvelle  pourrait-on  se  créer  en  rentrant  en 
France?...  Sur  276  notaires,  172  seulement  restèrent  en 


(I)  Cf.  Flach  (G.),  Notar.  en  Als.-Lorr.:  Bernard  (E.),  Rrf.  du  Aot. 
en  Als.-Lorr. 
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fonctions...  Oui,  quelle  vie  nouvelle,  si  l'on  partait? 
Voyez  les  avoués  de  Metz.  La  loi  du  25  mars  1872  les 
autorisa  bien  à  venir  s'établir  près  la  Cour  d'Appel  de 
Nancy.  Mais,  dès  1869,  les  avoués  de  Nancy,  dont  la 
Compagnie  comptait  alors  douze  membres,  s'étaient 
trouvés  trop  nombreux  et  avaient  racheté,  au  fur  et  à 
mesure  des  décès,  trois  des  douze  études,  se  réduisant 
ainsi  à  neuf.  La  nouvelle  loi  va  donc  rétablir  sous  une 
autre  forme  l'ancien  état  de  choses,  ramener  la  concur- 
rence ?  concurrence  grave,  même  si  les  arrivants 
apportaient  quelques  affaires  supplémentaires.  D'où, 
pétition  des  avoués  de  Nancy  pour  l'abrogation  de  la 
loi,  propositions  diverses  pour  empêcher  l'installation 
à  Nancy  de  leurs  confrères  messins  :  au  besoin,  ils 
prendraient,  partiellement,  à  leur  charge  le  rembour- 
sement de  ces  offices,  en  abandoimant  à  cet  effet  le 
produit  de  leurs  affaires  nouvelles  nées  du  rattachement 
à  Nancy  des  anciennes  circonscriptions  messines,  (i) 

Notaires,  avoués,  —  grands  de  la  terre!  Ceux-là 
recevraient  du  moins  des  indemnités,  —  compensations 
du  présent  perdu,  acomptes  pour  l'avenir.  Tels  autres, 
voisins  de  l'Etat,  eux  aussi,  et  sûrs  du  lendemain  comme 
des  fonctionnaires,  devaient  s'inquiéter  davantage  à  la 
pensée  de  recommencer  ailleurs  l'essai  de  vivre  :  point 
de  robe  ni  de  rabat,  gens  de  petit  uniforme,  honorable, 
modeste,  anonyme  :  tout  le  personnel  du  tronçon  cédé 
par  la  Compagnie  de  l'Est  :  les  chefs  de  gare,  malgré 
les  sollicitations  pressantes  dont  ils  étaient  l'objet,  et 
presque  tous  les  «  commissionnés  »,  même  natifs  du 


(i)  Assemblée  Nationale,  23  mai  1874,  dans  :  A.  V'illetort,  Recueil. 
des  traités,  t.  III,  p.  6y2. 
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pays,  rentrant  en  France,  (i)  —  les  sous-ordres,  désem- 
parés, petits  propriétaires  d'un  bout  de  champ  au  voisi- 
nage de  leur  barrière  ou  de  leur  lampisterie,  matricules 
désormais  dans  une  administration  étrangère,  d'État, 
quasi-militaire,  et  qui  serait  sous  l'autorité  directe  du 
chancelier  de  l'Empire.  (2) 

...  Et  enfin,  derrière  ceux-là,  qui,  appartenant  à  des 
compagnies  très  bourgeoises  ou  à  de  puissantes  admi- 
nistrations, trouveront  peut-être  des  mutations  compen- 
satrices, il  y  a  la  foule,  la  foule  de  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  encadrés  et  soutenus,  pour  lesquels  il  n'y  a 
pas  de  collègues,  de  camarades,  d'esprit  de  corps,  et 
dont  l'existence,  —  commerçants,  agriculteurs,  indus- 
triels, —  dépend,  sans  contribution  ni  garantie  de 
l'État,  uniquement  de  l'écoulement  de  leurs  produits. 
Sur  quinze  mille  kilomètres  carrés,  usines  et  comptoirs 
«  débitent  »  vers  l'ouest,  sans  entraves  d'aucune  sorte, 
avec  toute  la  hardiesse  que  leur  donnent  des  relations 
depuis  longtemps  établies  et  régulièrement  entretenues, 
en  tenant  compte,  pour  l'établissement  de  leurs  prix  et 
la  direction  de  leurs  voyageurs,  des  autres  centres  pro- 
ducteurs disséminés  sur  le  reste  du  territoire  ;  vers  l'est, 
au  contraire,  une  barrière,  —  des  affaires  moindres,  ou 
autres.  Soulevez  la  barrière  du  côté  où  elle  est,  trans- 
portez-la du  côté  où  elle  n'est  pas,  et  voilà  peut-être,  du 
jour  au  lendemain,  la  ruine. 

D'abord,  il  y  avait  une  situation  présente  à  liquider. 
Les  chefs  d'établissements,  «  malgré  les  prix  écrasants 


(i)  Sur  environ  3.400  «  commissionnés  »  employés  dans  cette 
partie  du  réseau,  il   n'en  resta  que  3oo  en  Alsace-Lorraine. 

(2)  Décret  du  11  décembre  i8;i.  Cf.  Emm.  Fochier,  Exploit.  Chem. 
fer...,  p.  20. 
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de  la  houille,  du  coton  et  de  toutes  les  autres  matières 
nécessaires  à  la  fabrication  »,  n'avaient  pas  laissé 
chômer  leurs  ateliers;  mais,  faute  de  prompts  débou- 
chés, la  production  s'arrêterait  fatalement;  la  crise  était 
imminente,  (i)  Dès  le  8  mars  1871  —  entre  les  prélimi- 
naires et  le  traité  définitif  —  une  «  Commission  pour 
la  défense  des  intérêts  alsaciens  »  s'était  formée,  avec 
mission  d'obtenir  certaines  facilités  temporaires  pour 
l'industrie  alsacienne  :  par  exemple,  que  tous  les  pro- 
duits manufacturés  se  trouvant  alors  en  Alsace  et  dont 
il  sera  possible  de  constater  l'origine  française,  soient 
admis  à  rentrer  en  France,  sans  avoir  à  payer  aucun 
droit;  qu'il  soit  déterminé  une  période  transitoire  et 
graduelle,  durant  laquelle  les  produits  alsaciens,  à 
charge  de  justifier  de  leur  provenance,  seront  encore 
admis  sur  le  marché  français  francs  de  droits  ou  avec 
des  droits  réduits.  Il  fallait  d'autant  moins  perdre  de 
temps  à  agir  que  le  zèle  du  fisc  ne  s'embarrasse  pas  de 
considérations  non  financières,  et  que  ses  agents,  entre 
deux  interprétations  possibles,  appliquent  d'autorité  celle 
qui  lui  est  le  plus  avantageuse  :  un  jour  de  la  fin  mars,  la 
direction  des  douanes  de  Bourg,  par  où  passaient  beau- 
coup de  marchandises  alsaciennes  empruntant  la  voie 
suisse  pour  entrer  en  France,  avait  décidé  que  l' Alsace- 
Lorraine,  étant,  depuis  la  signature  des  préliminaires, 
détachée  du  territoire  français  et  incorporée  à  l'Empire 
allemand,  les  envois  de  ces  deux  provinces  à  destina- 
tion de  la  France  seraient  soumis  désormais  aux  condi- 
tions du  tarif  général  appliqué  aux  marchandises 
provenant    de    l'étranger.    Cet    incident    ayant   excité 


(1)  Cf.  Lantz  (L.),  Notice  hist.  et  stat.,  p.  i3,  sqq. 
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encore  l'ardeur  des  industriels  menacés,  ils  avaient  fini 
par  obtenir  du  gouvernement  français,  d'abord,  la  levée 
de  l'interdit  prononcé  par  le  directeur  des  douanes  de 
Bourg;  puis,  le  droit  d'introduire  en  franchise  leurs  pro- 
duits sur  le  territoire  français  jusqu'à  la  signature  du 
traité  définitif;  enfin,  dans  le  traité,  l'insertion  de 
l'article  9,  qui  maintenait  «  pour  un  espace  de  temps  de 
six  mois,  depuis  le  i"^'"  mars,  dans  les  conditions  faites 
avec  les  délégués  de  l'Alsace  »,  «  le  traitement  excep- 
tionnel accordé  maintenant  aux  produits  de  l'industrie 
des  territoires  cédés  pour  l'importation  en  France  ». 
Toutefois,  comme  la  difficulté  des  communications  avec 
la  France,  l'encombrement  des  chemins  de  fer  par  les 
transports  militaires,  la  diminution  et  le  mauvais  état 
de  leur  matériel  rendaient  ce  délai  de  six  mois  insuffi- 
sant, que  d'ailleurs  on  était  au  10  mai  et  que  le  délai 
partant  du  i*^  mars  était  déjà  fort  écourté,  la  Commis- 
sion pour  la  défense  des  intérêts  alsaciens  avait  entre- 
pris aussitôt  une  nouvelle  campagne  et  provoqué  la 
Convention  additionnelle  du  12  octobre  1871,  (i)  qui  fixa 
définitivement  le  régime  douanier  sous  lequel  les  produits 
de  l'Alsace-Lorraine  devaient  être  importés  en  France, 
à  savoir  :  franchise  depuis  le  i^""  septembre  jusqu'au 
3i  décembre  1871,  quart  de  droits  du  i^"^  janvier  au  Sojuin 
1872,  demi-droit  du  1"  juillet  au  3i  décembre  1872. 

Mais  ces  démarches,  discussions  et  règlements,  qui 
atténuaient  le  mal  présent,  n'assuraient  pas  l'avenir.  Il 
fallait  s'en  préoccuper.  On  a  vu  déjà,  dans  les  discus- 
sions relatives  à  la  délimitation  de  la  frontière,  Hayange 
et  Cirey  faire  valoir  des  considérations  économiques  en 


(i)  Cf.  G.  Berg-manii,  Rapport...,  p.  lo-ii.  Voir  aux  Annexes. 
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faveur  de  leui*  maintien  sur  territoire  français.  Du  jour 
au  lendemain,  les  forges  et  fonderies,  les  fal)riques  de 
glaces  et  de  cristaux  lorraines,  les  manufactures  alsa- 
ciennes de  laine  et  de  coton,  qui  avaient  occupé  un  des 
premiers  rangs  dans  la  production  française,  seraient 
obligées  d'alourdir  de  leur  apport  nouveau  la  produc- 
tion allemande.  Dans  la  région  de  Mulhouse  notamment 
—  de  Mulhouse  qui  était  devenue  française  en  1798  pour 
se  réunir  non  seulement  à  la  nation  française,  mais  au 
marché  français  —  l'industrie  cotonnière  avait  pris 
depuis  cette  époque  un  développement  chaque  jour  plus 
intense.  Maintenant  qu'elle  compterait  dans  la  statis- 
tique allemande,  l'industrie  mulhousienne  aurait,  à  elle 
seule,  une  importance  égale  aux  deux  tiers  de  l'industrie 
cotonnière  des  pays  de  l'Union  Douanière.  Conséquences 
du  traité  pour  elle  :  perte  des  débouchés  antérieurs, 
encombrement  du  marché  nouveau,  difficulté  de  s'y 
faire  une  place,  et  à  cause  de  cette  concurrence  numé- 
rique, et  parce  que  la  clientèle  lui  était  moins  familière, 
étant  habituée  à  d'autres  fournisseurs,  et  à  d'autres 
fournitures  :  «  vos  tissus  sont  trop  bien  faits,  et  durent 
trop  »,  disait  à  un  représentant  alsacien  un  exportateur 
de  Hambourg. 

Ajoutez  qu'il  ne  s'agit  pas  toujours  de  la  seule  consom- 
mation, et  de  diriger,  à  la  sortie  d'une  usine,  des  pro- 
duits qui,  achevés,  s'en  iront  vers  un  marché  ou  un 
autre.  La  fabrication  elle-même  peut  être  troublée  par 
une  dislocation  territoriale.  Ainsi  l'industrie  mulhou- 
sienne, qui  était  très  complexe.  Textiles,  chimiques, 
métallurgiques,  ces  diverses  ambitions  ne  lui  étaient 
venues,  on  le  sait,  que  peu  à  peu,  par  la  suite,  rapide, 
il  est  vrai,  des  années  et  des  succès,  dans  le  dessein  de 

121 


la  carte  au  liséré  vert 

fabriquer  elle-même  et  les  tissus  sur  lesquels  elle 
opérait  et  les  machines  et  couleurs  dont  elle  avait 
besoin  :  son  début,  c'était  la  peinture  des  toiles  qui  lui 
étaient  confiées  du  dehors,  et  telle  était  encore  une  des 
parties  les  plus  importantes  de  son  industrie.  Or,  avant 
la  guerre,  Vosges  et  Haut-Rhin  formaient  un  «  assem- 
blage inséparable  de  moyens  de  production  qui  se 
complétaient  les  uns  les  autres  et  se  confondaient  dans 
un  effort  commun  »;  désormais,  de  nombreux  ateliers 
de  filature  et  de  tissage  —  Soo.ooo  broches  de  filature 
et  17.000  métiers  à  tisser  —  se  voyaient»  enlever  tout 
à  coup  les  moyens  de  donner  à  leurs  produits  écrus  les 
façons  indispensables  du  blanchissage,  de  la  teinture 
et  de  l'impression...  »  (i) 

Voilà,  d'une  vue  rapide,  quelques-unes  des  situations 
produites  par  le  traité  de  Francfort  dans  les  dépar- 
tements qu'il  enlevait  à  la  France,  quelques-unes  des 
angoisses  qui  troublèrent,  entre  le  10  mai  1871  et  le 
3o  septembre  1872,  ceux  qu'enveloppait  le  liséré  vert 
réalisé  sur  le  terrain.  Je  ne  désespère  pas  de  revenir 
un  jour  à  l'examen  de  cette  situation,  de  rechercher 
plus  en  détail  comment  un  acte  diplomatique  réagit  sur 
la  vie  des  individus  :  suivre  la  trace  des  uns  et  des 
autres,  des  deux  côtés  de  la  frontière  nouvelle, 
rechercher  ce  qu'ils  sont  devenus,  là-bas,  ou  ici,  ce 
serait,  si  l'on  y  parvenait,  faire  l'histoire  de  l'âme 
française  dans  cette  crise...  Peut-être  aurai-je  du  moins, 
par  cette  brève  revue,  montré  comment  la  conclusion  de 
la  paix  n'émouvait  pas  seulement  de  la  tristesse  générale 


(i)    Claude    (des    Vosges),     Rapport     à    l'Assemblée    Nationale, 
décembre  1872.   (Villefort,  Recueil  des  traités,  t.  V.,  p.  loi  sqq.) 
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les  hommes  d'Alsace  et  de  Lorraine,  mais  bouleversait 
encore,  pour  longtemps,  —  chez  certains,  pour  tou- 
jours, —  leurs  existences  personnelles.  Lutte  tragique. 
L'intérêt.  Le  devoir.  Et  l'intérêt  qui  sait  prendre  les 
formes  d'un  devoir  :  sauvegarder  l'avenir  des  siens,  ne 
pas  aggraver  en  les  abandonnant  le  sort  des  subalternes 
dont  on  a  la  charge.  Et  le  «  catégorique  »  du  devoir  qui 
s'atténue,  l'ordre  intime  de  départ  qui  se  fait  moins 
impératif,  parce  que,  derrière  ce  devoir  premier,  un 
autre  apparaît  :  au  lieu  de  protester  en  quittant  la 
place,  protester  en  la  gardant.  Mais,  ayant  un  air  plus 
commode  et  de  moindre  risque,  ce  second  devoir  sem- 
blait suspect  alors,  dans  la  fiévreuse  amertume  de  l'heure, 
à  beaucoup  de  ceux  qui  vaillamment  sacrifiaient  tout  à 
la  grandeur  du  geste  nécessaire  :  partir,  pour  ne  pas 
subir  le  contact  du  vainqueur.  Aussi  bien,  quelles  que 
fussent  la  catégorie  sociale,  la  situation  personnelle, 
les  craintes  ou  les  chances  pour  l'avenir,  souvent,  dans 
la  discussion  intérieure,  un  argument  s'élevait,  prenant 
aussitôt  voix  prépondérante  :  ne  pas  voir  ses  fils 
devenir  soldats  allemands.  «  Il  avait  des  fils,  il  est 
parti  »  :  expression  simple,  syllogisme  elliptique,  qui 
fut  courant  à  cette  époque,  et  qui,  quarante  ans  après, 
est  encore  à  lui  seul  une  explication  suffisante, 
lorsqu'on  parle,  entre  gens  de  là-bas,  des  départs  au 
temps  de  l'option.  Alors,  dans  un  élan  où  se  confon- 
daient, également  surexcités  par  la  crise,  la  fidélité  au 
moi  national  et  l'aversion  pour  le  non-moi  étranger,  (i) 


(i)  Cf.  E.  Lavisse,  Vue  Générale,  p.  86-88,  sur  la  formation  de 
l'âme  française  dans  la  guerre  de  Cent  ans  :  la  guerre  «  dure, 
elle  est  longue,  elle  est  atroce.  D'année  en  année,  croît  la  haine 
de  l'Anglais.  Au  contact  de  l'étranger,  la  France  se  prend  à  se 
connaître,  comme  le  moi  au  contact  du  non -moi  », 
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ou  allait  à  la  direction  d'arrondissement  faire  sa  déclara- 
tion d'option,  pour  soi,  pour  ses  enfants,  et  l'on  prenait 
ses  dispositions  de  départ.  Le  3o  septembre  était  le  terme 
du  délai  :  à  partir  du  i^'  octobre  1872  seraient  considérés 
comme  Allemands  tous  ceux  qui,  même  ayant  opté,  ne 
seraient  pas  effectivement  partis.  Fonctionnaires  qui  se 
demandaient  où  la  France  les  enverrait,  ex-officiers  mi- 
nistériels qui  ne  souhaitaient  plus  qu'une  fin  tranquille 
sur  quelque  siège  de  juge,  avocats  et  médecins  qui 
tenteraient  de  se  refaire  une  clientèle,  à  Nancy,  à  Dijon, 
à  Paris,  agents  de  F  «  Est  »  que  la  Compagnie  cher- 
cherait à  replacer  au  long  de  son  réseau  tronqué, 
industriels  de  Mulhouse  qui  allaient  essaimer  à  Belfort, 
Bischwiller  se  transportant  en  bloc  à  Elbeuf  (i)  —  et 
tous  ceux  pour  qui  l'avenir  était  plus  mystérieux  encore  : 
boutiquiers,  paysans,  qui  avaient  vendu  leur  fonds  de 
commerce  ou  leur  coin  de  terre  à  des  prix  misérables, 
comme  ils  pouvaient,  pour  avoir  un  peu  d'argent  liquide 
en  partant,  —  et  tous  ceux  qui  n'avaient  rien,  à  qui 
seraient  distribués  les  six  millions  de  secours  souscrits 
en  France,  (2)  ou  que  la  Société  de  Protection  des 
Alsaciens-Lorrains  allait  envoyer,  comme  colons,  en 
Algérie,  dans  des  villages  créés  pour  eux  (3)  :  par  les 
gares  et  les  routes-frontières,  à  mesure  qu'approchait  la 
date  fatale,  l'exode  se  précipita,  enthousiaste  et  navré. 


(i)  Cf.  Bourguig-non,  Bischw.  depuis  cent  ans,  p.  338  sqq. 

(2)  Cf.  Yillefort,  Recueil  des  traités,  t.  III,  p.  628. 

(3)  Cf.  Guynemer,  Colonis.  als.-lorr.,  p.  3  sqq.  :  Haussonville, 
Boukalfa,  Cainp-du-Mai-échal.  Une  loi  votée  par  l'Assemblée 
Nationale,  le  i5  septembre  1871,  sur  la  proposition  de  Keller,  avait 
promis  100.000  hectares  de  terres  aux  Alsaciens-Lorrains  qui  vien- 
draient se  fixer  en  Algérie  comme  colons.  Dès  la  fin  de  1872,  il 
en  était  arrivé  2.5oo. 
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Le  i^'"  octobre  1872,  près  de  60.000  personnes  étaient 
parties.  (1)  Beaucoup  ne  revirent  jamais  la  fumée  du  toit 
natal.  Beaucoup,  voulant  un  jour  faire  une  rapide 
visite  aux  «  vieux  »,  se  heurtèrent  à  une  frontière 
inexorable.  Beaucoup  revinrent,  appauvris,  désabusés, 
qu'on  avait  parfois,  dans  les  petites  villes  de  France, 
regardés  comme  des  concurrents,  des  intrus,  à  l'accent 
risible  :  les  Alsaciens-Lorrains  n'ont  pas  toujours  eu 
les  Français  qu'ils  méritaient.  Beaucoup,  déracinés, 
végétèrent,  payant,  jusqu'à  la  mort,  de  leur  tristesse 
et  de  leur  misère  personnelles,  la  rançon  de  la  patrie 
vaincue.  —  D'autres  la  paieront  d'autre  façon  :  ceux 
sans  lesquels  cette  protestation  du  départ  n'aurait  pas 
eu  de  suite,  ceux  dont  le  pays  annexé  aurait  un  jour 
besoin  pour  la  continuer,  en  s'appuyant  sur  tout  ce 
qu'ils  porteraient  en  eux  de  sentiments  français  et  de 
culture  française  volontairement  ou  inconsciemment 
préservés  :  ceux  qui  allaient  rester,  rester  et  lutter  pour 
maintenir,  comme  eût  dit  le  Taciturne. 


(i)  Le  nombre  des  options  déclarées  en  Alsace-Lorraine  s'éleva 
à  160.000  environ,  dont  100.000  turent  annulées  pour  n'avoir  pas 
été  suivies  de  départ  effectif.  (Le  mouvement  d'émigration  se  con- 
tinua pendant  longtemps  :  on  compte  qu'environ  35.ooo  personnes 
partir<;ut  de  i8;5  à  1880,  60.000  de  1880  à  i885,  3>ooo  de  i885  à  1890, 
34.000  de  1890  à  1895  :  cf.  Statist.   Jahrb.  fur  E.-L.) 
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La  Prusse  avait  mené  la  conquête  ;  elle  dirigea  l'or- 
ganisation du  pays  conquis.  Souverains  d'un  «  État 
allemand  fondé  hors  des  frontières  d'Allemagne  »,  (i) 
c'est  —  non  moins  que  par  la  guerre  et  la  poKtique  — 
par  leur  sens  administratif,  leur  méthode  rigoureuse  et 
tenace,  leur  haute  idée  de  l'État  et  leur  admirable 
dévouement  à  ce  maître  supérieur  à  tous,  (2)  que  les 
rois  de  Prusse,  depuis  deux  siècles,  avaient  agrandi 
leur  territoire  propre  et  étendu  sur  l'Allemagne  entière 
leur  autorité.  Passionnés  d'administration,  ils  allaient 
administrer  en  Alsace-Lorraine,  avant  même  qu'elle  fût 
Alsace-Lorraine.  Dès  le  lendemain  des  premières 
victoires,  sans  attendre  aucune  régularisation  diploma- 
tique, convaincu  que  le  pays  occupé  serait  pays  annexé, 
le  roi  de  Prusse  voulut  qu'à  la  suite  des  armées  victo- 
rieuses un  état  de  choses  nouveau  remplaçât  l'ancien, 
immédiatement.  Aussi  les  ordonnances  royales  qui, 
quelques  jours   après    Frœschwiller,    constituèrent   le 


(i)  E.  Lavisse,  Etudes  sur  l'Hist.  de  Pr.,  Avant-Propos,  p.  i. 
(2)  «  Je  suis  le  ministre  de  la  guerre  et  des  finances  du  roi  de 
Prusse,  »  disait  le  roi  Fi-édéric-Guillaume  I".  (Id.,  ibid.,  p.  3) 
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gouvernement  général  d'Alsace,  firent-elles  du  gouver- 
neur, comte  de  Bismarck-Bohlen,  le  chef  de  toute 
l'administration,  en  lui  adjoignant  un  commissaire  civil 
muni  de  tous  les  pouvoirs  que  la  loi  française  confé- 
rait aux  ministres.  Le  gouverneur  se  considérait  ainsi 
comme  le  nouveau  souverain,  au  nom  de  l'Allemagne, 
d'un  nouvel  État  allemand  : 

Habitants  de  l'Alsace  !  disait-il  dans  sa  proclamation 
de  Haguenau  (3o  août  1870),  les  événements  de  la  guerre 
ayant  amené  roccnpation  d'une  i^artie  du  territoire  français 
par  les  forces  des  puissances  alliées  allemandes  {durcit  die 
hohen  verbiindeten  deiitschen  Mâchtej,  ces  territoires  se 
trouvent  par  ce  fait  même  soustraits  à  la  souveraineté 
impériale  [la  souveraineté  de  Napoléon  III],  en  lieu  et  place 
de  laquelle  est  établie  l'autorité  des  Puissances  allemandes. 
C'est  en  leur  nom  que  je  suis  appelé  à  exercer  le  j>ouvoir 
dans  les  départements  du  Haut  et  du  Bas-Rhin,  ainsi  que 
dans  le  nouveau  département  de  la  Moselle  comprenant  les 
arrondissements  de  Metz,  Thionville,  Sarguemines,  Château- 
Salins  et  Sarrebourg,  en  qualité  de  Gouverneur  général  de 
l'Alsace...  (i) 

C'était  une  main-mise  un  peu  hâtive,  car,  au  regard 
du  droit  international,  l'occupant  n'est  généralement 
qu'un  administrateur  suppléant  ou  intérimaire,  et  doit 
se  contenter  d'assurer  le  fonctionnement  des  services 
au  nom  du  maître  ancien,  sans  réglementer  à  sa  guise 
comme  s'il  était  définitivement  le  nouveau.  (2)  Division 
—  qui  subsista  —  du  gouvernement  général  en  trois  dé- 
partements (Bas-Rhin,  Haut-Rhin,  (3)  Lorraine)  et  vingt- 
deux    arrondissements,   nomination,    à    leur   tête,    de 


(i)  Mur.  d'Als.-Lorr.,  p.  228. 

(2)  Ph.  Gerber,  Cond.  de  l'A.-L.,  p.  i5. 

(3)  Depuis  :  Basse-Alsace  et  Haute-Alsace. 
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préfets  et  de  sous-préfets  allemands,  réglementation 
des  fournitures  à  livrer  par  les  pays  occupés  pour  l'en- 
tretien de  l'armée  occupante,  perception  d'un  impôt 
unique  remplaçant  les  contributions  directes  et  indi- 
rectes :  ces  mesures  pouvaient  du  moins  passer  pour 
des  corollaires  de  l'état  de  guerre.  Mais  le  roi  de  Prusse 
et  son  gouverneur  ne  s'en  contentèrent  pas.  En  voulant 
imposer,  comme  on  l'a  vu,  à  la  magistrature  française 
du  territoire  occupé  l'obligation  de  rendre  la  justice  au 
nom  de  l'Allemagne,  ils  prétendaient  consacrer  tout  de 
suite  par  une  sorte  de  légalisation,  fût-elle  unilatérale, 
la  situation  de  fait  qu'ils  avaient  acquise.  D'autorité 
également,  par  l'instruction  publique,  ils  engageaient 
l'avenir.  La  paix  n'était  pas  signée,  que  le  commissaire 
civil  avait  déjà,  depuis  plusieurs  semaines,  soumis 
l'instruction  publique  à  son  administration,  (i)  invité 
les  instituteurs  primaires  à  rouvrir  leurs  classes,  rayé 
presque  complètement  le  français  des  programmes. 
Bientôt  après,  les  traitements  des  instituteurs  avaient 
été  augmentés,  (2)  et  l'instruction  primaire  —  dont 
l'obligation  n'existait  que  pour  un  certain  nombre  de 
communes  et  pour  la  partie  protestante  de  la  popula- 
tion des  deux  départements  —  rendue  obligatoire  pour 
tout  le  monde.  (3)  Le  roi  de  Prusse  se  souvenait  sans 
doute  d'avoir,  en  1866,  après  Sadowa,  triomphe  prépa- 
ratoire d'autres  triomphes,  rendu  grâces  à  ses  ancêtres 
«  dont  la  paternelle  prévoyance,  en  répandant  avec 
tant  de  zèle  l'enseignement  populaire,  a  jeté  les  germes 


(i)  A.  Dumont,  Adin.  et  propag.,  p.  21-32  :  21  septembre  1870. 

(2)  A.  de  Rappolstein,  Als.-Lorr.,  p.  10  :  22  mars  1871. 

(3)  A.  Dumont,  Adm.  et  propag.,  p.  118  :  18  avril  1871. 
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dont  on  récolte  aujourd'hui  les  fruits  ».  (i)  Et  à  son  tour, 
d'une  main  impatiente,  il  semait  la  même  graine. 

La  proclamation  du  gouverneur  général,  au  mois 
d'août  1870,  avait  pu  rassurer  : 

Le  maintien  des  lois  existantes,  disait-il  après  avoir 
annoncé  sa  prise  de  possession,  le  rétablissement  d'un 
ordre  de  cUoses  régulier,  la  remise  en  activité  de  toutes  les 
branches  de  l'administration,  voilà  où  tendront  les  efforts 
de  mon  gouvernement  dans  la  limite  des  nécessités  im- 
posées par  les  opérations  militaires.  La  Religion  des  Habi- 
tants, les  Institutions  et  les  usages  du  pays,  la  vie  et  la  pro- 
priété des  habitants  jouiront  d'une  entièi'e  protection...  (2) 

Mais  certaines  ordonnances  ultérieures  étaient,  on 
vient  de  le  voir,  de  nature  à  inquiéter  :  qu'allaient 
devenir,  en  vérité,  «  les  institutions  et  les  usages  du 
pays  »  ?  Inquiétude  d'autant  plus  naturelle  que  la 
France,  pour  marquer  qu'elle  n'obéissait  qu'à  la  force 
en  cédant  l'Alsace  et  la  Lorraine,  n'avait  rien  spécifié 
quant  à  leur  avenir  allemand.  L'Allemagne  était  donc 
maîtresse  de  leur  destinée  nouvelle.  Qu'en  ferait-elle? 
Sous  quelle  forme  les  incorporerait-elle  à  l'Empire  alle- 
mand reconstitué  ? 

Dès  lors  se  manifestèrent  en  Alsace-Lorraine  les  deux 
tendances  qui,  depuis,  pendant  de  longues  années,  s'y 
sont  disputé  l'influence  et  les  votes.  Aussi  bien  n'étaient- 
elles  que  les  formes  politiques  du  drame  intime  qui 
venait  de  se  jouer  dans  chaque  conscience.  Les  uns  — 
les  protestataires  —  ne  voudront  être  que  «  des  vaincus, 
entièrement  étrangers  à  la  confection  et  à  l'application 


(i)  Cité  par  A.  de  Rappolstein,  Als.-Lorr.,  p.  28. 
(a)  Mur.  d'A.-L.,  p.  1228. 
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des  lois  qu'il  plaît  au  vainqueur  de  nous  imposer  »  ;  (i) 
et  ils  feront  passer  avant  toute  autre  considération  leur 
volonté  de  protester  contre  le  droit  violé  :  protestation 
de  dignité,  et  d'espoir  aussi,  car,  à  force  de  se  répéter, 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  ne  triomphe  point  un  jour. 
Les  autres  —  les  autonomistes  —  protesteront  également 
contre  le  fait  accompli,  mais,  après  avoir  protesté,  ils 
voudront  agir,  ne  pas  se  laisser  envahir  et  gouverner 
par  le  vainqueur  à  sa  seule  guise,  donner  à  l'Alsace- 
Lorraine,  «  dans  les  limites  de  la  constitution  de  l'Alle- 
magne, la  direction  de  ses  affaires  ».  (2)  Lutte  difficile, 
encore  et  toujours,  car  si  la  vaillance  des  uns  pouvait 
être  pratiquement  stérile,  avoir  pour  seul  effet  d'aban- 
donner la  place  aux  Allemands  dédaigneux  de  ces  cris 
du  droit,  l'habileté  des  autres  risquait  de  faire  passer 
leur  soumission  au  fait  pour  une  acceptation  du  fait,  de 
paraître  trop  prompte  (la  France  n'allait-elle  pas  revenir 
bientôt?)  ou  même,  pour  quelques-uns,  personnellement 
intéressée  :  le  manège  d'une  veuve  encore  en  deuil, 
mais  déjà  consolable,  et  dont  le  prétendant  était  très 
puissant. 

Dès  mars-avril  187 1,  à  Colmar,  à  Strasbourg,  (3)  des 
«  notables  »  du  Haut-Rhin  et  du  Bas-Rhin  se  réunirent  : 
de  Peyerimhoff,  maire  de  Colmar,  Hartmann,  Chauffour, 
Ch.  Gérard,  —  Jules  Klein,  adjoint  faisant  fonctions  de 
maire  de  Strasbourg,  Flach,  Jacques  Kablé,  Lauth  : 
inspiréspar  l'esprit  d'autonomie,  ou  du  moins  cherchant 
à  voir  si  l'on  pouvait  compter  sur  la  réalisation  pro- 
chaine   de   l'idée    autonomiste,    dussent-ils    se   laisser 


(i)  La  Ligue  d'Alsace,  N"  du  i"  juillet  1871  :  Eur.  Noiw.  (juin  1909). 

(2)  A.  Sclinéegaiis,  Pro  Domo,  j).  36. 

(3)  Le  24  mars  à  Colmar,  le  16  avril  à  Strasbourg'. 
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reprendre  ensuite  —  ce  fut  le  cas  de  plus  d'un  —  par 
l'esprit  de  protestation.  On  convint  de  la  nécessité  de 
présenter  des  vœux  à  Berlin  :  que  le  sort  des  deux 
provinces  ne  soit  pas  divisé,  qu'aucune  parcelle  de  leur 
territoire  ne  soit  distraite  au  profit  d'une  ou  plusieurs 
des  puissances  germaniques,  dépècement  à  la  polo- 
naise qui  ne  laisserait  rien  subsister  de  la  nationa- 
lité passée;  que,  d'autre  part,  l' Alsace-Lorraine  ne 
devienne  pas,  purement  et  simplement,  la  chose  de 
l'Allemagne,  corvéable  à  merci;  que  la  législation 
française  et  la  langue  française  soient  maintenues, 
l'état  de  siège  levé,  les  jeunes  Alsaciens-Lorrains,  pen- 
dant le  délai  le  plus  long  possible,  dispensés  du  service 
militaire  allemand.  Bismarck  donna  aux  délégués 
des  paroles  encourageantes  :  que  l'Alsace  deviendrait 
une  espèce  de  république  s' administrant  elle-même; 
mais,  en  réalité,  leurs  vœux  ne  pesèrent  guère  sur 
les  décisions  impériales.  Seule  allait  se  dissiper  leur 
crainte  de  voir  un  souverain  allemand  particulier 
mettre  la  main  sur  leur  pays,  ou  plusieurs  se  le  par- 
tager. 

L''Alsace-Lorraine,  en  effet,  étant  «  le  prix  des 
combats  dans  lesquels  tous  les  États  allemands  ont 
versé  leur  sang,  le  gage  de  l'unité  de  l'Empire  allemand 
conquis  par  les  forces  unies  »,  (i)  doit  appartenir,  non 
pas  à  un  seul,  mais  à  tous.  La  loi  du  9  juin  187 1,  qui  la 
constitua,  fit  de  l'empereur  le  détenteur  de  l'autorité 
pulDlique  en  Alsace-Lorraine.  L'Alsace-Lorraine  est 
désormais  une  sorte  de  propriété  indivise  de  l'Empire 


(i)  Exposé  des  motifs  de  la  loi  du  9  juin  18:71  :  cité  par  A.  de 
Rappolstein,  Als.-Lorr.,  p.  la. 
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allemand  représenté  par  l'empereur  —  la  «  Terre 
d'Empire  »,  comme  on  l'appellera  :  Reichsland,  —  un 
souvenir  de  sa  fondation  et  comme  une  garantie  de  sa 
durée.  Mais,  pour  être  impériale,  et  non  prussienne 
ou  badoise,  l'Alsace-Lorraine  n'en  était  guère  plus 
maîtresse  de  sa  vie  politique.  Sauf  les  lois  qui  engage- 
raient les  finances  de  l'Empire  et  pour  lesquelles  le 
Parlement  de  l'Empire  serait  consulté,  les  lois  particu- 
lières à  l'Alsace-Lorraine  seront  élaborées  par  le  Conseil 
fédéral,  qui  est  une  assemblée  de  délégués  des  souve- 
rains allemands,  et  où  l'Alsace-Lorraine  ne  déléguera 
personne;  l'empereur  aura  d'ailleurs  un  droit  de  veto 
absolu.  Pour  se  rendre  compte  de  la  sujétion  où  elle 
allait  se  trouver,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'est  l'Empire 
allemand,  et  que  l'Alsace-Lorraine  passait  sans  transi- 
tion d'un  État  unitaire  à  un  État  fédératif.  (i)  Or, 
chacun  des  États  allemands,  quoique  englobé  dans 
l'unité  de  l'Empire,  conservait  quelque  personnalité, 
quelque  autonomie.  Ils  n'abandonnaient  à  l'Empire 
qu'une  partie  de  leurs  droits  souverains.  L'empereur 
est  le  gérant  des  intérêts  de  la  communauté,  il  n'est 
pas  le  chef  des  organismes  particuliers  qui  la  com- 
posent; chacun  d'eux  conserve  sa  Constitution  propre 
et  le  droit  de  légiférer  pour  soi  sur  certaines  matières  : 
c'est  ainsi  que  l'organisation  de  l'enseignement,  par 
exemple,  ou  le  régime  des  Églises,  diffère  suivant  les 
États,  à  la  volonté  de  chacun  d'eux  :  pouvoir  législatif 
indépendant  que  la  loi  constitutive  de  l'Alsace-Lorraine 
donnait,  non  pas  à  elle-même,  mais  en  ses  lieu  et  place, 
au  Conseil  fédéral  —  où  elle  n'avait  pas  de  représen- 


(i)  Cf.  Ph.  Gerber,  Cond.  de  l'A.-L.,  p.  aS  sqq. 
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tant  —  et  à  l'empereur  :  la  TeiTe  d'Empire  ne  sera  pas 
un  État,  mais  un  pays  sujet  de  l'Empire  tout  entier  : 
«  das  Reichsland  ist  kein  Staat,  sondern  Unterthanen- 
land  des  Reiches  ».  (i) 

L'organisation  administrative  de  l'Alsace-Lorraine, 
fixée  six  mois  après  (loi  du  3o  décembre  187 1),  montra 
mieux  encore  dans  quelle  dépendance  étroite  le 
Reichsland  serait  de  l'Empire.  Le  gouverneur  général 
fait  place  à  un  président- supérieur,  résidant  à  Stras- 
bourg, mais  qui  dépend  directement  de  Berlin  :  du 
chancelier  de  l'Empire  et  d'une  division  de  la  chancel- 
lerie spécialement  chargée  des  affaires  d'Alsace- 
Lorraine...  Ici,  il  allait  rester  quelque  chose  de  la 
France,  et  même  trop  :  son  droit  administratif,  dans 
l'état  où  l'Empire  français  l'avait  laissé,  et  entre  des 
mains  qui  l'appliqueraient  sans  indulgence  :  ainsi, 
quand  l'administration  allemande  ferait  peser  le  poids 
de  son  autorité  sur  l'Alsace-Lorraine,  ce  serait  souvent 
—  et  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'insister  sur  cette  ironie  — 
en  vertu  d'anciennes  lois  françaises,  et  en  l'exceptant 
même  parfois  (pour  la  presse,  par  exemple)  du  bénéfice 
d'une  législation  plus  libérale  applicable  à  tout  l'Empire. 
Loi  du  6  juin  1868  (2)  soumettant  les  réunions  (politi- 
ques ou  religieuses)  à  l'approbation  du  sous-préfet,  (3) 
avec  droit  d'entrée  dans  la  salle  pour  un  délégué  de 
l'administration,  qui  peut,  dans  certains  cas,  dissoudre 


(i)  Bas  Staatsrecht  des  dcatschen  Reiches,  par  le  D'  Philippzorn, 
cité  par  A.  Laugel,  Aven,  intell.,  p.  aSi. 

(2)  Ph.  Gerber,  ibid.,  p.  174?  sqq. 

(3)  On  a  vu  plus  haut  que  l'organisation  en  préfectures  et  sous- 
préfectures  (départements  et  arrondissements)  avait  été  maintenue 
par  le  gouverneur  général  ;  elle  le  fut  aussi  par  la  loi  du  3o  dé- 
cembre, et  subsiste  toujours. 
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la  réunion  ;  loi  du  lo  avril  i834  et  décret  du  i5  mars 
i85ii  laissant  les  associations  libres  jusqu'à  vingt  mem- 
bres, les  soumettant  à  partir  du  vingt  et  unième  à  la 
nécessité  d'une  autorisation  administrative  qui  peut 
toujours  être  retirée  par  la  suite;  loi  sur  la  presse  du 
II  mai  1868  (cautionnement,  etc.)  :  toutes  ces  lois 
françaises  restèrent  en  vigueur  ;  et  c'est  autour  de  notre 
loi  sur  l'état  de  siège  —  une  loi  «  datant  de  l'époque 
orageuse  de  1849  »,  comme  dit  un  jour  l'abbé  Winterer 
—  que  se  forma  le  fameux  Paragraphe  de  la  Dicta- 
ture.-(i)  «  En  cas  de  danger  pour  la  sûreté  publique, 
le  président  supérieur  est  autorisé  à  prendre  toutes  les 
mesures  qu'il  jugera  nécessaires  pour  prévenir  ce  dan- 
ger. Il  est,  en  particulier,  autorisé  à  exercer,  sur  le  ter- 
ritoire exposé,  les  pouvoirs  que  la  loi  du  9  août  1849 
confère  aux  autorités  militaires  dans  le  cas  d'état  de 
siège.  (2)  Il  avisera  immédiatement  le  Chancelier  des 
dispositions  prises.  Il  a  le  droit  de  requérir,  pour  l'exé- 
cution de  ces  mesures,  toutes  les  troupes  qui  se  trouvent 
sur  le  territoire  d'Alsace-Lorraine.  »  Ainsi,  par  ces 
dispositions  qui  aggravaient  la  loi  française  tout  en 
s'appuyant  sur  elle,  le  président  supérieur  avait  le  droit 
de  s'octroj'er  à  lui-même,  quand  lui-même  le  jugerait 
nécessaire,  et  sans  limitation  de  lieu  ni  de  durée,  des 


(i)  On  a  pris  l'habitude  de  désig'ner  sous  ce  nom  l'article  10  de 
la  loi  du  3o  décembre  1871. 

(2)  Article  9  de  la  loi  du  9  août  1849  ■  «  L'autorité  militaire  a  le 
droit  :  De  faire  des  perquisitions  de  jour  et  de  nuit  dans  le 
domicile  des  citoyens;  d'éloigner  les  repris  de  justice  et  les  indi- 
vidus qui  n'ont  pas  leur  domicile  dans  les  lieux  soumis  à  l'état 
de  siège  ;  d'ordonner  la  remise  des  armes  et  munitions,  et  de 
procéder  à  leur  recherche  et  à  leur  enlèvement;  d'interdire  les 
publications  et  les  réunions  qu'elle  juge  de  nature  à  exciter  ou  à 
entretenir  le  désordre.  » 
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pouvoirs  qui,  en  France,  n'auraient  pu  être  dévolus 
que  par  une  loi  spéciale,  pour  un  temps  et  pour  un  lieu 
déterminés,  et  à  une  autorité  différente  de  celle  qui  les 
déléguait.  Il  y  avait  même,  dans  le  texte  du  Paragraphe 
allemand,  un  «  toutes  les  mesures  »  qui  permettait  au 
président  supérieur  de  donner  la  plus  large  extension  à 
l'article  de  la  loi  française,  et  d'expulser  les  citoyens 
même  s'ils  n'étaient  ni  «  repris  de  justice  »  ni  domiciliés 
ailleurs  que  «  dans  les  lieux  soumis  à  l'état  de  siège  ». 

L'introduction  de  la  Constitution  de  l'Empire  en 
Alsace-Lorraine,  à  partir  du  i^"^  janvier  1874,  apporta 
deux  modifications  à  l'organisation  du  pays,  telle  qu'elle 
résultait  de  ces  deux  lois  du  9  juin  et  du  3o  décembre 
1871.  Dorénavant,  au  lieu  d'être  promulguées  par  l'em- 
pereur avec  le  seul  assentiment  du  Conseil  fédéral,  les 
lois  particulières  à  l'Alsace-Lorraine  devront  recevoir 
également  l'assentiment  du  Reichstag.  (i)  En  outre,  la 
Terre  d'Empire  aura  le  droit  d'envoyer,  comme  les 
États  de  l'Empire,  des  députés  au  Reichstag.  Le  premier 
Parlement  de  l'Empire,  qui  siégeait  depuis  le  21  mars 
187 1,  venait  précisément  d'être  dissous,  et  de  nouvelles 
élections  se  préparaient. 

On  comprend  sans  peine  quel  devait  être  à  ce 
moment  l'état  moral  des  Alsaciens-Lorrains.  Le  nouveau 
régime  avait  largement  distribué  les  causes  de  mécon- 
tentement. La  démarche  des  notables  n'a  servi  à  rien  : 
l'autonomie  n'est  pas  venue  de  Rerlin.  L'article  du  traité 
de  Francfort  relatif  à  l'option  a  été,  nous  l'avons  vu, 
appliqué  dans  l'esprit  le  plus  étroit.  Imposée  aux 
Alsaciens-Lorrains  sans  délai,  dès  «  la  classe  1871  », 


(i)  Cf.  F.  Eccard,  Const.  de  l'A.-L.,  p.  ao. 
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l'obligation  du  service  militaire  allemand  a  chassé  du 
pays  des  milliers  de  jeunes  gens  qui  ont  pris  le  chemin 
de  la  France,  quitté  leur  famille,  peut-être  pour  tou- 
jours, couru  des  risques  de  séquestre  et  d'amende, 
plutôt  que  de  s'y  soumettre,  (i)  Le  président  supérieur 
a  encore  aggravé  les  dispositions  relatives  à  l'instruc- 
tion publique  qu'avait  prises  le  gouvernement  général. 
Lorsqu'on  ne  supprime  pas  tout  à  fait  l'enseignement 
du  français,  on  le  relègue  à  tme  singulière  place, 
comme  dans  ce  programme  de  l'école  professionnelle 
de  Mulhouse,  cité  au  Reichstag,  (2)  qui  prescrit 
l'enseignement  «  de  l'histoire  en  allemand,  de  la  géo- 
graphie en  allemand,  de  la  calligraphie  en  français 
(Hilarité),  du  dessin  en  français  (Hilarité)  ».  L'École 
Saint-Clément  à  Metz,  l'Institut  des  Frères  de  la  Doctrine 
chrétienne  à  Beauregard  (près  de  Thionville)  sont  fermés 
par  ordre  supérieur  ;  dispersés  les  Pères  Rédemptoristes 
de  Teterchen,  près  de  Boulay,  dissoutes  les  maisons 
alsaciennes  des  Pères  Jésuites.  La  police  est  si  bien 
organisée  —  un  directeur  général  à  Strasbourg,  des 
directeurs  à  Golmar  et  à  Metz,  des  directeurs   canto- 


(i)  Cf.  Ch.  Grad,  Correspondant,  1879.  De  i8;;i  à  1874,  sur  iii.i52 
jeunes  gens  que  les  rapports  officiels  comptaient  pour  les  trois 
départements  de  l'Alsace-Lorraine,  27.937  seulement  furent  pré- 
sents dans  leurs  foj'ers  au  moment  de  la  formation  des  rôles. 
Sur  ces  27.937,  les  conseils  de  révision  n'en  trouvèrent  d'ailleurs 
que  lo.oii,  en  quatre  ans,  qui  fussent  immédiatement  propres  au 
service  :  beaucoup  d'infirmes  et  de  malingres  étaient  restés, 
n'ayant    pas    la    même    raison    de    partir. 

(2)  Discours  du  député  Sonnemann,  de  Francfort,  16  mai  1872 
(Cf.  Ristelhueber,  Bibliogr.  alsac,  1873,  p.  38),  qui  fut  un  des  rares 
opposants  allemands  à  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  par  la 
force  (on  se  rappelle,  parmi  ce  petit  groupe,  les  noms  du 
D'  Jacoby,  de  Ch.  Vogt,  de  Bebel,  de  Liebknecht,  —  et  le  D'  Kryger, 
député  du  Sleswig-Nord  au  Reichstag,  dont  le  pays  avait  subi  le 
même  sort  en  186(3). 
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naux,  tous  avec  des  attributions  très  étendues  —  que 
chaque  jour  des  incidents  nouveaux  irritent  les  esprits. 
Pour  avoir  fondé  une  association  que  l'autorité  soup- 
çonnait de  détourner  les  enfants  de  l'école  et  de  vou- 
loir s'occuper  d'élections  politiques,  Rapp,  vicaire  géné- 
ral de  l'évêclié  de  Strasbourg,  avait  dû  choisir  dans 
les  vingt-quatre  heures  entre  l'expulsion  et  la  forte- 
resse (mars  1873).  Lichtenberger  avait  reçu  l'ordre  de 
quitter  le  territoire,  à  la  suite  d'une  conférence  où  il 
traitait  «  de  l'influence  des  femmes  sur  la  littérature 
française  »  :  sujet  qui  n'est  point  subversif...  il  est  vrai 
qu'elle  se  terminait  par  le  rappel  d'une  invocation 
célèbre  de  Sainte-Beuve  aux  «  esprits  charmants  et 
légers,  qui  furent  de  tout  temps  la  grâce  et  l'honneur 
de  la  terre  de  France  »,  et  qui  doivent,  au  moment 
où  «  la  science  brutale,  la  politique  violente  nous  en- 
vahissent »,  nous  sauver  «  encore  une  fois  de  la  bar- 
barie ».  (i)  Dans  le  même  temps,  Ernest  Lauth,  le 
successeur  de  Kuss  à  la  mairie  de  Strasbourg,  n'ayant 
pas  caché  ses  sentiments  au  préfet  :  «  Vous  espérez 
donc  le  retour  des  Français?  —  Certainement!  »  (2)  le 
préfet  avait  révoqué  le  maire,  puis  nommé  à  sa  place 
le  directeur  de  la  police  comme  commissaire  extraordi- 


(i)  F.  Lichtenberger,  De  l'influence  des  femmes  sur  la  littérature 
française  (Paris,  Sandoz  et  Fischbacher,  iii-Sa,  iSjS).  —  On  dit 
même  que  les  allusions  de  l'orateur  firent  moins  contre  lui  qu'un 
contre-sens  de  la  traduction  allemande  :  opposant  la  femme  alle- 
mande à  la  femme  anglaise,  il  avait  dit  que,  «  comme  les  mys- 
tiques, elle  aspire  à  se  dépouiller  d'elle-même  »,  que  «  son  indi- 
vidualité a  quelque  chose  de  la  cire,  qui  est  bien  capable  de 
recevoir,  mais  non  de  donner  une  empreinte  »  :  or,  cire  était 
devenu  pâte  molle  pour  le  rédacteur,  et  pâté  gras  —  eine  fette 
Pastete  —  pour  le  traducteur  de  l'officieux  Courrier  du  Bas-Rhin. 
H.  Dartigue,  Aug.  Sabatier  à  Str.,  p.  56. 

(2)  Rev.  als.  ill.,  1902,  Chronique,  p.  83.  1 
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naire  chargé  de  l'administration  municipale;  puis,  le 
conseil  municipal  ayant  protesté  contre  cette  nomina- 
tion, le  préfet  avait  suspendu  le  conseil  ( —  qui  sera 
dissous  quelques  mois  plus  tard  et  rétabli  seulement  en 
1886  — ).  Et  lorsque  l'administration  s'était  décidée,  en 
1873,  à  reconstituer  les  conseils  généraux,  comme  les 
noms  des  élus  ne  laissaient  pas  de  doute  sur  leurs 
dispositions  hostiles,  elle  avait  rappelé,  quelques 
semaines  avant  la  réunion  de  ces  assemblées,  que, 
toujours  en  vertu  d'une  loi  française,  les  nouveaux  élus 
devaient  prêter  le  serment  d'obéissance  et  de  fidélité 
au  chef  de  l'État,  —  donc,  à  l'empereur  d'Allemagne; 
aussitôt,  des  démissions  nombreuses  s'étaient  pro- 
duites... Au  cours  des  temps,  le  vieil  esprit  d'indé- 
pendance alsacien  s'était  développé  régulièrement  : 
l'esprit  des  «  Dix  villes  libres  »,  de  la  République 
de  Strasbourg  et  de  la  République  de  Mulhouse,  les 
traditions  particulières  relativement  respectées  par  la 
monarchie  française,  la  Révolution  entraînant  l'Alsace 
parce  qu'elle  allait  dans  le  sens  (i)  du  démocratisme  alsa- 
cien, (2)  tous  ces  souvenirs,  toutes  ces  tendances  avaient 
traversé  le  dix-neuvième  siècle  de  libération  en  libéra- 


(i)  «  La  France  devint  ce  que  nous  avions  été;  ce  que  nous 
voulions  être,  nous  le  sommes  redevenus  par  elle  et  avec  elle.  » 
(F.  Schweig'haeuser,  Couri-ier  du  Bas-Rhin  du  2S  octobre  1848, 
cité   par    Le   Roy,    Anniv.  glor.,  p.   228) 

(2)  Cf.  W.  Wittich,  Génie  Xational...,  p.  gS  :  «  Même  maintenant, 
après  trente  années,  l'Alsacien  demeure  presque  sans  intérêt  en 
face  de  l'état  politique  et  social  de  l'Allemagne,  et  tout  courant 
politique  venant  d'Allemagne  doit,  pour  avoir  chance  d-'obtenir 
quelque  succès  en  Alsace,  être  démocratiquement  inspiré  »  ;  — 
H.  Lichtenberger,  Qiiest.  d'Als.  :  «  L'Alsacien  est  républicain  de 
tempérament.  Jamais  il  n'a  été  soumis  à  l'autorité  d'une  dynastie 
nationale...  Ce  qui  a  fait  la  popularité  de  l'armée  française  chez 
l'Alsacien,  c'est  son  organisation  démocratique...   » 
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tion  (i83o,  1848)  pour  aboutir,  au  moment  précis  où  la 
mère-patrie  devenait  République,  à  la  dépendance  la 
plus  étroite  vis-à-vis  d'une  administration  étrangère,  la 
plus  rude  qui  fût,  —  et  qui  n'avait  rien  fait,  depuis  trois 
ans,  pour  adoucir  chez  les  «  annexés  »  l'amertume  de  la 
catastrophe. 

C'est  dans  ces  conditions  qu'eurent  lieu  les  élections 
au  Parlement.  Tous  les  candidats  protestataires  furent 
élus.  L'union  s'était  faite  sur  leurs  noms,  sans  distinc- 
tion de  confession,  et  quoique  les  questions  confession- 
nelles eussent  presque  toujours  joué  un  rôle  dans  la 
politique  de  ce  pays  ;  même,  sept  ecclésiastiques 
catholiques  (les  deux  évêques,  quatre  curés,  et  un  abbé, 
supérieur  de  couvent)  firent  partie  de  la  députation,  — 
honneur  qu'ils  durent,  non  seulement  à  l'ardeur  d'un 
patriotisme  qui  leur  était  commun  avec  leurs  collègues 
laïques,  mais  encore  à  la  confiance  que  met  volontiers 
l'opprimé  dans  l'autorité  morale  du  prêtre  vis-à-vis  de 
l'oppresseur,  au  désir,  aussi,  chez  les  catholiques 
d'Alsace-Lorraine,  de  marquer  leur  indignation  à  l'égard 
des  vexations  dont  le  clergé  était  la  victime  en  Prusse  (i)  : 
plus  d'une  raison  les  avait  désignés  aux  suffrages  des 
électeurs,  et  la  Ligue  d'Alsace,  qui  était  surtout 
composée  de  protestants,  avait  chaleureusement  soutenu 
leurs  candidatures.  On  sait  d'ailleurs  qu'à  Metz  c'est 
cette  Ligue  qui  avait  mis  en  avant  la  candidature  de 
Mgr,  Dupont  des  Loges,  et  que  c'est  \m  Israélite, 
Edmond  Goudchaux,  qui  avait  été  chargé  de  lui 
demander    son    acceptation.    (2) 


(1)  Cf.  Ed.  Teutsch,  Notes,  p.  33. 

(2)  Cf.  Eiir.  Nouv.,  juin  1909.  —  G.   d'Elstein,  Als.-Lorr.,  p.  iSj, 
rapporte  ce  mot  d'une  vieille  femme  juive  qui,  la  veille  de  l'élec- 
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Lesquinze  députés  protestataires  (i)  s'entendirent  pour 
déposer  la  proposition  suivante,  que  l'un  d'eux,  Edouard 
Teutsch,  député  de  Saverne,  serait  chargé  de  développer  : 

Plaise  au  Reichstag  décider  : 

Que  les  populations  d'Alsace-Lorraine,  incorporées  sans 
leur  consentement  à  l'Empire  d'Allemagne  par  le  traité  de 
Fi'ancfort,  seront  appelées  à  se  prononcer  d'une  manière 
spéciale  sur  cette  incorporation. 

Edouard  Teutsch  soutint  la  proposition  à  la  tribune 
du  Reichstag,  le  i8  février  : 

Les  populations  de  l'Alsace-Lox-raine,  dont  nous  sommes 
les  reiDrésentants  au  Reichstag,  nous  ont  confié  une  mission 
spéciale  et  des  plus  graves,  que  nous  avons  à  cœur  de 
remplir  sans  retard.  Elles  nous  ont  chargés  de  vous 
exprimer  leur  pensée  sur  le  changement  de  nationalité  qui 
leur  a  été  violemment  imposé  à  la  suite  de  votre  guerre 
contre  la  France... 

Votre  dernière  guerre,  terminée  à  l'avantage  de  votre 
nation,  donnait  incontestablement  à  celle-ci  des  droits  à 
une  réparation.  Mais  l'AUemagne  a  excédé  son  droit  de 
nation  civilisée,  en  contraignant  la  France  vaincue  au 
sacrifice   d'rni    million   et   demi   de   ses   enfants... 

Si,  dans  des  temps  éloignés  et  relativement  barbares,  le 
droit  de  conquête  a  pu  quelquefois  se  transformer  en  droit 
effectif,  si,  aujourd'hui  encore,  il  réussit  à  se  faire  absoudre, 
lorsqu'il  s'exerce    sui*  des  peuples  ignorants  et   sauvages, 


lion,  dans  la  rue  de  l'Arsenal,  le  quartier  Israélite  de  Metz,  s'était 
écriée,  aux  applaudissements  de  ses  voisins  et  coreligionnaires  : 
«  Je   ferai  voter  mon  homme  pour   notre  évèque!   » 

(i)  Teutsch  (circonscription  de  Saverne),  Lauth  (Strasbourg- 
ville),  de  Schauenburg  (Strasbourg-campagne),  Mgr.  Raess,  évèque 
de  Strasbourg  (Schlestadt),  abbé  Philippi  (Molsheim),  Hartmann 
(Haguenau),  abbé  Winterer  (Altkirch),  abbé  Sœhnlin  (Golmar), 
abbé  Guerber  (Guebwiller),  Haeffely  (Mulhouse),  abbé  Simouis 
(Ribeauvillé),  Mgr.  Dupont  des  Loges,  évèque  de  Metz  (Metz), 
Germain  (Sarrebourg),  Pougnet  (Sarreguemines),  Abel  (ïhionville). 
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rien  de  pareil  ne  peut  être  opposé  à  l'Alsace-Lorraine.  C'est 
à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  d'un  siècle  de  lumière  et  de 
j)rogrès,  que  l'Allemagne  nous  conquiert  ;  et  le  peuple 
qu'elle  réduit  en  esclavage,  —  car  l'annexion  faite  sans  notre 
consentement  constitue  pour  nous  un  véritable  esclavage 
moral,  —  ce  peuple  est  un  des  meilleurs  de  l'Europe,  celui 
peut-ctre  qui  ]iorte  le  plus  haut  le  sentiment  du  droit  et  de 
la  justice. 

Arguerez -vous  de  la  régularité  du  traité  qui  consacre 
la  cession,  en  votre  faveur,  de  notre  territoire  et  de  ses 
habitants?  Mais  la  raison,  non  moins  que  les  principes  les 
plus  vulgaires  du  droit,  proclame  qu'un  semblable  traité 
ne  peut  être  valable.  Des  citoyens  ayant  une  âme  et  une 
intelligence  ne  sont  pas  une  marchandise  dont  on  puisse 
faire  commerce  ;  et  il  n'est  pas  permis  dès  lors  d'en  faire 
l'objet  d'un  contrat.  D'ailleurs,  en  admettant  même,  ce  que 
nous  ne  reconnaissons  pas,  que  la  France  eût  le  droit  de 
nous  céder,  le  contrat  que  vous  nous  opposez  n'a  jîas  de 
valeur.  Un  contrat,  en  effet,  ne  vaut  que  par  le  libre 
consentement  des  deux  contractants.  Or,  c'est  l'épée  sur  la 
gorge  que  la  France,  saignante  et  épuisée,  a  signé  notre 
abandon.  Elle  n'a  pas  été  libre  ;  elle  s'est  courbée  sous  la 
violence  ;  et  nos  codes  nous  enseignent  que  la  violence  est 
une  cause  de  nullité  pour  les  conventions  qui  en  sont 
entachées. 

Pour  donner  à  la  cession  de  l'Alsace-Lorraine  une  appa- 
rence de  légalité,  le  moins  que  vous  dcAdez  faire,  c'était  de 
soumettre  cette  cession  à  la  ratification  du  peuple  cédé. 

Un  célèbre  jurisconsulte,  le  lîrofesseur  Bluntschli,  de 
Heidelberg,  dans  son  Droit  international  codifié,  page  285, 
enseigne  ceci  :  «  Pour  qu'iuie  cession  de  territoire  soit 
valable,  il  fau^t  la  reconnaissance  par  les  personnes  habitant 
le  territoire  cédé  et  y  jouissant  de  leurs  droits  politiques. 
Cette  reconnaissance  ne  peut  jamais  être  passée  sous  silence 
ou  supprimée  ;  car  les  populations  ne  sont  pas  une  chose 
sans  droit  et  sans  volonté,  dont  on  transmet  la  propriété.  » 

...  Vous  le  voyez,  Messieurs,  nous  ne  trouvons  dans  les 
enseignements  de  la  morale  et  de  la  justice  rien,  abso- 
lument rien,  qui  puisse  faire  i^ardoiiner  notre  annexion  à 
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votre  empire  ;  et  notre  raison  se  trouve  en  cela  d'accord 
avec  notre  cœur.  Noire  cœur,  en  effet,  se  sent  irrésisti- 
blement attiré  vers  notre  patrie  française.  Deux  siècles  de 
vie  et  de  pensée  en  commun  créent,  entre  les  membres 
d'une  même  famille,  un  lien  sacré,  qu'aucun  argument  et 
moins  encore  la  violence  ne  sauraient  détruire... 

En  nous  choisissant  tous,  tant  cfue  nous  sommes,  nos 
électeurs  ont,  avant  tout,  voulu  affirmer  leur  sympathie 
pour  leur  patrie  française  et  leur  droit  de  disposer  d'eux- 
mêmes... 

Lorsque  Teutsch  descendit  de  la  tribune,  Mgr.  Raess, 
évêque  de  Strasbourg,  député  de  Schlestadt,  fit  soudain 
une  déclaration  singulière,  dont  on  ne  s'est  jamais 
expliqué  complètement  les  causes,  (i)  se  croyant  obligé, 
«  dans  sa  conscience  »,  de  dire  que  «  les  Alsaciens- 
Lorrains  de  sa  confession  n'ont,  en  aucune  façon, 
l'intention  de  mettre  en  question  le  traité  de  Francfort, 
conclu  entre  deux  grandes  nations  »,  —  déclaration  qui 
provoqua,  immédiatement,  le  désaveu  de  ses  collègues 
catholiques,  et,  le  lendemain,  l'indignation  des  prêtres 
de  Strasbourg...  L'éloquence  et  l'argumentation  de 
Teutsch,  même  l'étrange  condescendance  de  Mgr.  Raess, 
laissèrent  le  Reichstag  hostile  à  la  motion.  Elle  fut 
rejetée,  et,  si  l'on  en  juge  par  le  compte  rendu  de  la 
séance,  on  ne  peut  même  pas  dire  que  le  Reichstag 
ait  écouté  les  orateurs  avec  le  respect  dû  à  des  vaincus 
et  qui  lui  aurait  fait  honneur  à  lui-même  :  la  Gazette  de 


(i)  Klein  (abbé  F.),  Dupont  des  Loges,  p.  38i  :  «  ...  Soit  par 
l'âge...,  soit  qu'il  cédât  sans  le  savoir  aux  lointaines  influences  de 
son  éducation  allemande,  soit  enfin  qu'il  se  rencontre  des  cas  où, 
si  elle  ne  consulte  pas  le  cœur,  la  raison  elle-même  cesse  d'avoir 
raison,  il  avait  compromis  sans  retour...  son  repos  personnel...  et 
son  influence  d'évêque...  Il  arrivait  parfois,  dans  sa  cathédrale, 
que  les  fidèles,  sur  son  passage,  détournaient  la  tète  pour  ne  pas 
recevoir  sa  bénédiction.  » 
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Francfort  protesta  le  lendemain  contre  le  tumulte  et  les 
rires  ironiques  qui  avaient  accompagné  la  protes- 
tation, (i)  Après  la  séance,  Teutsch  et  sept  de  ses  col- 
lègues, Mgr.  Dupont  des  Loges,  Abel,  Germain,  Haeffely, 
Lauth,  Pougnet  et  l'abbé  Sœhnlin,  résolurent  de  quitter 
le  Parlement  pour  n'y  plus  revenir,  tandis  que  les  autres 
prenaient  le  parti  de  demeurer  à  Berlin  et  de  continuer 
à  suivre  les  séances. 

Ni  l'éclat  de  la  protestation  de  i^'jl\,  ni  l'activité  des 
autonomistes,  qui  ne  se  décourageaient  pas,  ne  modi- 
fièrent sensiblement  la  politique  de  l'Empire  vis-à-vis 
de  l'Alsace-Lorraine.  Sans  doute  un  décret  du  29  octo- 
bre 1874  institua  la  Délégation  d'Alsace-Lorraine  (Lan- 
desausschuss).  Mais  son  origine  même  la  rendait  su- 
specte aux  Alsaciens.  On  se  rappelle  qu'après  l'élection 
des  Conseils  généraux,  le  président-supérieur  avait 
rappelé  aux  élus  l'obligation  du  serment  et  provoqué 
ainsi  de  nombreuses  démissions  ;  ces  démissions  avaient 
été  suivies  d'élections  nouvelles,  où  furent  élus  des 
candidats  déjà  assermentés  à  d'autres  titres,  souvent 
moins  indépendants  et  plus  disposés  à  suivre  les  indi- 
cations du  gouvernement  ;  or,  c'est  de  ces  Conseils 
généraux,  par  voie  de  délégation  (d'où  son  nom;  dix 
par  conseil,  soit  trente  membres),  qu'était  issu  le 
nouveau  corps.  Origine  équivoque,  que  ne  relevait 
point  le  rôle  qui  lui  était  dévolu  :  simple  comité  consul- 
tatif, à  l'avis  duquel  pourront  être  soumis  les  projets 
de  loi  dont  l'examen  n'était  pas  réservé  à  l'Empire,  y 
compris   le   budget  du   Reichsland. 

Plus  importantes  furent  les  lois  de  1879.  Malgré  quelques 


(i)  Cf.  Ed.  Teutsch,  Notes...,  p.  3j. 
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succès  remportés  aux  élections  de  1877,  les  autonomistes 
n'étaient  pas  sûrs  du  lendemain  :  d'une  part,  des 
démarches  inconsidérées  à  Berlin  avaient  jeté  la  suspi- 
cion sur  certains  d'entre  eux,  et  les  autres  cherchaient 
à  se  dégager  d'un  voisinage  compromettant;  d'autre 
part,  les  protestataires  comprenaient  qu'on  ne  pouvait 
plus  se  contenter  de  protestation  pure  et  simple,  qu'il 
fallait  au  moins  essayer  d'obtenir  une  Constitution. 
Jacques  Kablé  fut  le  lien  entre  les  deux  partis  ;  sa  for- 
mule :  Protestation  et  action,  devint  aussitôt  populaire  ; 
autonomiste  d'origine,  il  fut  élu,  à  Strasbourg,  contre 
un  autonomiste  (1878).  Et  peut-être  l'agitation  de  ce 
moment  fit-elle  comprendre  au  gouvernement  qu'il  valait 
encore  mieux  donner  aux  Alsaciens-Lorrains  un  com- 
mencement de  satisfaction,  que  de  les  jeter  complète- 
ment vers  les  protestataires  parce  que  les  autonomistes 
n'auraient  rien  obtenu.  —  C'est  ainsi  que  fut  votée  la 
«  Constitution  de  1879  »  :  loi  du  4  juillet,  qui  remplace 
le  président-supérieur,  dont  la  fonction  consistait  parti- 
culièrement à  transmettre  toutes  les  affaires  à  la 
chancellerie  de  Berlin,  par  un  statthalter,  ou  lieutenant- 
gouverneur,  qui  sera  à  la  fois  un  délégué  de  l'empereur 
avec  les  pouvoirs  du  chef  de  l'Etat  et  une  sorte  de 
chancelier  spécial  pour  les  affaires  d'Alsace-Lorraine, 
se  faisant  contresigner  par  son  ministère  dans  le 
premier  cas,  contresignant  l'empereur  dans  le  second  ; 
le  statthalter  est  en  effet  assisté  d'un  ministère 
(quatre  départements  ministériels  :  intérieur  et  instruc- 
tion publique;  justice  et  cultes;  finances;  commerce, 
agriculture  et  travaux  publics),  ministres  nommés  par 
l'empereur  (avec  le  contreseing  du  statthalter),  sans 
responsabilité  devant  la  Délégation,   responsables  en 
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fait  devant  l'empereur  seul.  En  même  temps  la  Déléga- 
tion était  modifiée  sur  deux  points.  Déjà,  depuis  1877, 
sa  voix  n'était  plus  seulement  consultative  :  quoique 
les  lois  particulières  à  l' Alsace-Lorraine  pussent  tou- 
jours être  édictées  par  le  Reichstag,  la  Délégation,  sauf 
cette  menace  d'intrusion,  (i)  suppléait  le  Parlement  de 
Berlin  pour  les  lois  de  la  Terre  d'Empire.  La  loi  du 
3  juillet  1879  apporta  deux  modifications  nouvelles  au 
Landesaiisschuss  :  —  quant  à  son  rôle  :  ses  membres 
pourront  désormais  déposer  des  projets  de  loi,  mais  elle 
ne  sera  pas  plus  qu'avant  un  Parlement  indépendant 
pour  ce  qui  concerne  la  législation  particulière  du  pays, 
comme  le  sont  les  Diètes  de  Bavière,  de  Bade  ou  de 
Wurtemberg  :  les  lois  votées  par  la  Délégation  n'au- 
ront plus  besoin,  comme  on  l'a  vu,  depuis  1877,  de  l'ap- 
probation du  Reichstag,  mais  il  leur  faudra  toujours 
celle  du  Conseil  fédéral,  où  l'Alsace  ne  sera  toujours 
pas  représentée;  —  quant  à  sa  formation  :  de  trente 
membres,  le  nombre  s'en  élève  à  cinquante-huit  : 
trente-quatre  issus  des  trois  Conseils  généraux,  quatre 
issus  des  conseils  municipaux  des  grandes  villes,  vingt 
nommés  par  un  suffrage  à  deux  degrés  dans  les  vingt 
arrondissements  ruraux  :  mode  d'élection  compliqué, 
«  tamisé  »,  comme  on  l'a  dit  maintes  fois,  qui  ne 
fera  jamais  de  la  Délégation  une  véritable  représen- 
tation du  pays.  (2)  —  Par  cette  Constitution  de  1879, 


(i)  Cf.  F.  Eccard,  Const.  de  l'Als.-Lorr.,  p.  21  :  «  En  fait,  toutes 
les  lois  d'Alsace-Lorraine  ont  été  votées,  depuis  1877,  sauf  de  rares 
exceptions,  par  le  Landesausschuss,  mais  le  Reichstag  reste  un 
épouvanlail  que  le  gouvernement  peut  agiter  devant  les  repré- 
sentants du  pays,  quand  ils  ne  veulent  pas  obéir  à  ses  volontés.  » 

(2)  Depuis  1882,  les  séances  de  la  Délégation  sont  publiques  et 
la  langue  allemande  obligatoire  dans  les  débats. 

148 


DEPUIS 

le  gouvernement  faisait  des  concessions  à  l'esprit  d'au- 
tonomie, —  il  ne  concédait  pas  l'autonomie.  Et  c'est  cette 
Constitution  qui  a  continué  à  régir  la  Terre  d'Empire. 
Le  statthalter  nommé  fut  le  feld-maréchal  de  Man- 
teuffel.  Dans  sa  carrière  déjà  longue,  il  avait  été  à  la 
fois  soldat  et  diplomate,  même  au  cours  des  événe- 
ments de  1870- 1871  :  après  avoir  combattu  dans  le 
nord  et  dans  l'est,  il  avait,  le  traité  signé,  reçu  le 
commandement  de  l'armée  d'occupation  à  Nancy  : 
fonctions  délicates  dont  il  s'était  acquitté  avec  beau- 
coup de  tact,  consciencieux,  mais  conciliant,  montrant 
de  la  déférence  aux  vaincus,  tempérant  parfois  chez 
ses  subalternes  l'orgueil  de  la  victoire,  (i)  Tel  il  fut 
dans  son  nouveau  poste,  et  il  aurait  réussi,  si  quelqu'un 
avait  pu  réussir.  Mais,  si  ses  amabilités  pour  les  «  no- 
tables »,  sa  bonhomie  quand  il  visitait  les  écoles,  son 
application  à  parler  et  à  écrire  le  français  en  dehors 
des  circonstances  officielles,  lui  concilièrent  beaucoup 
de  sympathies  personnelles  ;  s'il  eut  le  grand  mérite  de 
comprendre  les  résistances  de  la  population  et  de  ne 
pas  se  froisser  même  quand  l'évêque  de  Metz  refusa 
de  recevoir  1'  «  ordre  de  la  Couronne,  seconde  classe, 
avec  étoile  »,  qu'il  lui  transmettait  de  la  part  de  l'empe- 
reur, (2)  il  avait,  d'autre  part,  un  devoir  à  remplir  en- 
vers son  souverain,  —  un  devoir  qui  n'était  pas  seule- 
ment de  pacification  superficielle,  mais  aussi  d'étroite 
surveillance  et  d'action  germanisatrice  ;  si  bien  qu'entre 
les  Allemands  qui  lui  reprochaient  sa  modération  et  les 
Alsaciens-Lorrains  qui  la  lui  rendaient  difficile,  il  per- 


(i)  Cf.  G.  May,  Occup.  du  terril.,  p.  37. 

(2)  Cf.  Klein  (F.),  Dupont  des  Loges,  p.  4^  et  432. 
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dait  patience,  et  sévissait.  Jacques  Kablé,  le  député  de 
Strasbourg,  était  représentant  d'une  Compagnie  d'assu- 
rances françaises  ;  le  statthalter  accusait  d'autres  agents 
de  ces  Compagnies  de  s'occuper  comme  lui  de  poli- 
tique, et  de  la  même  politique  ;  il  expulsa  ces  Compa- 
gnies du  territoire  alsacien-lorrain,  malgré  l'article  ii 
du  traité  de  Francfort,  qui  comprenait  dans  la  règle  du 
«  traitement  réciproque  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus 
favorisée  »  «  l'admission  et  le  traitement  des  sujets  des 
deux  nations  ainsi  que  de  leurs  agents  ».  D'autres  me- 
sures ne  firent  pas  moins  de  bruit  :  suppression  de  la 
Presse  d'Alsace  et  de  Lorraine  (1881),  de  V Elsàssisches 
Volksblatt  (1882),  de  VUnion  d'Alsace-Lorraine,  de  YOdi- 
lienblatt,  de  VÉcho  de  Schiltigheim  (1884),  journaux  qui 
ne  s'occupaient  pas  tous  également  de  politique,  mais 
qui,  aux  yeux  de  l'administration,  étaient  également  cou- 
pables d'exciter  la  population  contre  l'idée  allemande  ;  (i) 
—  interdiction  au  député  de  Metz,  Antoine,  l'ardent 
protestataire,  de  faire  paraître  son  journal  projeté  : 
Metz,  quoiqu'il  eût  rempli  toutes  les  formalités  légales 
en  vue  de  cette  publication  (août  i883),  perquisitions 
chez  Antoine,  publication  dans  la  Norddeutsche  Allge- 
meine  Zeitiing  de  lettres  privées  que  l'autorité  judi- 
ciaire avait  saisies  dans  ces  perquisitions;  quelques 
semaines  plus  tard,  son  arrestation  sous  une  inculpation 


(1)  «  Deutschthuin  ».  Cf.  Débats  sur  l'Aboi.,  p.  17  sqq.  «  L'idée 
allemande,  disait  l'abbé  Winterer,  existe-l-elle  dans  les  disposi- 
tions du  traité  de  Francfort?  En  quelle  façon  les  journaux  sup- 
primés ont-ils  violé  ce  traité?  L'idée  allemande  existe-t-elle  dans 
les  lois  qui  régissent  l'Alsace-Lorraine  ou  l'Empire?  Les  journaux 
supprimés  ont-ils  violé  ces  lois  plus  que  les  autres  journaux?... 
Je  vous  le  demande,  Messieurs,  peut-on  supprimer  des  journaux 
eu  vertu  d'une  expression  aussi  vague  ou  d'une  idée  aussi  peu 
définie?  » 
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de  haute  trahison,  qu'au  bout  de  quatorze  mois  la  Cour 
suprême  de  Leipzig  devait  déclarer  injustifiée...  Et  les 
électeurs  continuaient  d'envoyer  au  Reichstag  les  can- 
didats de  la  protestation. 

Manteuffel  mourut  en  i885.  (i)  Le  modérateur  disparu, 
il  ne  restait  plus  personne  pour  s'opposer  au  système  de 
la  coercition.  Depuis  longtemps,  Bismarck  avait  perdu 
son  «  amour  juvénile  pour  le  Reichsland  »,  «  l'espoir 
enthousiaste  »  que  lui  inspirait  au  début  «  la  joie  de 
voir  ces  anciens  pays  de  l'Empire  recouvrés  par  l'Alle- 
magne »,  et  il  ne  pensait  plus  qu'à  la  «  sûreté  de 
l'Empire  même  ».  (2)  Les  faits  violents  se  précipi- 
tèrent alors,  témoignages  directs  ou  indirects  de 
l'irritation  d'en  haut.  Jamais,  depuis  1871,  la  France, 
l'Alsace-Lorraine,  l'Allemagne,  les  trois  personnages  de 
l'éternel  drame,  ne  vibrèrent  aussi  intensément  qu'à 
cette  époque.  L'aggravation  des  charges  militaires 
demandées  par  le  gouvernement  au  Reichstag,  la  pres- 
sion formidable  exercée  sur  l'Alsace-Lorraine  en  vue 
des  élections  du  21  février  1887  d'où  pourrait  sortir  la 
paix  ou  la  guerre  —  les  propos  du  statthalter,  les  articles 
menaçants  dont  les  journaux  officieux  étaient  pleins, 
ne  laissaient  pas  de  doute  aux  Alsaciens-Lorrains  sur 
les  responsabilités   qu'ils   allaient  prendre;  (3)  —  les 


(i)  Ses  successeurs  furent  :  le  prince  Clovis  de  Hohenlohe-Schil- 
ling'sfurst  (1880-1894),  le  prince  Hermann  de  Hohenlohe-Langenburg, 
(1894-1905),  le  comte  de  Wedel,  depuis  1907. 

(a)  Discours  au  Reichstag'  (21  mars  1879).  Cf.  Malter,  Bismarck 
t.  III,  p.  491- 

(3)  Le  9  février,  Hohenlohe,  le  statthalter,  à  la  lia  d'un  banquet 
offert  à  la  Délég'ation,  avait  dit  que  le  vote  du  septennat  militaire 
serait  la  seule  garantie  de  la  paix.  Cf.  J.  Heimweh,  Qiiest.  d'Als., 
p.  3-4. 
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quinze  candidats  protestataires  élus,  quand  même,  (i) 
par  247.000  voix  —  82.000  de  plus  qu'en  1884  — ;  Antoine 
expulsé,  le  3i  mars;  (2)  contre  Lalance,  de  Mulhouse, 
un  arrêté  d'expulsion  aussi,  mais  qui  fut  suspendu,  (3) 
puis  remplacé  par  des  poursuites  judiciaires  (4)  et  par 


(i)  Winterer  (circonscription  d'Altkirch),  Guerber  (Guebwiller), 
Simonis  (Ribeauvillé),  Germain  (Sarrebourg)  —  protestataires  de 
1834,  toujours  réélus,  —  de  Dietrich  (Haguenau),  Goldenberg 
(Saverne),  Ch.  Grad  (Golmar),  Kablé  (Strasbourg-ville),  Lalance 
(Mulhouse),  Lang  (Schlestadt),  Muhleisen  (Strasbourg-campagne), 
Sieffermann  (Molslieim),  Antoine  (Metz),  Jaunez  (Sari'eguemines), 
de  Wendel  (Thionville).  «  Manifestation  grandiose  contre  le  traité 
de  Francfort  »,  écrivit  la  Landeszeitiing  (offlcielle).  Une  des  élections 
les  plus  significatives  fut  celle  du  D'  Sieffermann  —  contre  Zorn 
de  Bulach,  député  sortant,  de  vieille  famille  du  pays,  noble, 
influente,  mais  qui,  seul  de  la  députation  alsacienne-lorraine, 
avait  voté  pour  le  septennat.  «  Trois  seuls  jours  nous  séparaient 
du  scrutin,  dit  Sieffermann  en  remerciant  ses  électeurs,  quand  je 
me  suis  décidé,  sur  les  instances  de  mes  amis,  à  vous  livrer  mon 
nom,  à  défaut  d'un  autre  plus  autorisé,  pour  vous  permettre 
d'affirmer  votre  opinion.  J'aurais  tenu  à  a'ous  dire,  dans  une 
proclamation  qui  a  eu  le  malheur  de  ne  pas  trouver  d'imprimeur, 
que  moi  aussi  je  trouvais  vos  charges  tant  en  soldats  qu'en  argent 
suffisamment  lourdes  et  qu'il  ne  fallait  les  augmenter  à  avicun  prix. 
Mon  succès  doit  être,  pour  les  amis  connus  et  inconnus  qui  ont 
voté  pour  moi,  une  récompense  d'autant  plus  grande  qu'ils  ont 
contribué  à  ressouder  le  chaînon  de  la  députation  d'Alsace- 
Lorraine,  dont  un  des  anneaux  s'était  brisé.  Mon  élection  lui  rendra 
son  ancienne  cohésion.  »  (Le  Temps,  24  et  23  février  1883) 

(2)  «  Son  nom  seul  est  tout  un  programme  »,  disait  de  lui  M.  de 
Puttkamer,  qui  ne  voulut  accepter  la  charge  de  secrétaire  d'Etat 
(président  du  ministère)  d'Alsace-Lorraine,  que  si  on  lui  accordait 
l'expulsion  du  député  de  Metz. 

(3)  A  la  suite  des  objections  de  plusieurs  de  ses  collègues 
—  allemands  —  du  Reichstag,  qui  s'émurent,  après  l'expulsion 
d'Antoine,  de  cette  nouvelle  manifestation  de  l'arbitraire  gouver- 
nemental à  l'égard  d'un  député. 

(4)  Le  procureur  impérial,  lui  appliquant  une  loi  française  de 
l'Empire,  l'inculpa  du  délit  de  fausse  nouvelle,  sous  prétexte  qu'il 
avait  dit  dans  son  manifeste  électoral  :  «  On  a  supprimé  le  fran- 
çais dans  les  écoles,  et  cependant  la  connaissance  des  deux 
langues  est  nécessaire  dans  un  pays-frontière  »,  —  tandis  que  le 
français  ne  devait  être  considéré  comme  «  supprimé  »  que  dans 
les  écoles  primaires. 
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une  mesure  administrative  draconienne  qui  le  contrai- 
gnait à  partir;  (i)  l'arrestation  brutale,  sur  territoire 
annexé,  de  Schnaebelé,  commissaire  spécial  de  la  gare 
française  de  Pagny-sur-Moselle,  par  son  collègue  alle- 
mand de  Novéant  qvii  l'avait  convoqué  pour  affaires 
de  service  (20  avril  1887)  et  l'émotion  que  l'incident 
provoqua  pendant  plusieurs  jours  dans  toute  l'Europe; 
quelques  semaines  plus  tard  (24  septembre),  à  Vexain- 
court,  sur  territoire  français,  deux  chasseurs  paisibles, 
l'un  tué,  l'autre  blessé,  par  des  coups  de  feu  que  tirait 
sur  eux,  du  territoire  annexé,  un  soldat  chargé  d'une 
surveillance  de  braconnage  qu'en  France  on  aurait 
confiée  à  des  gendarmes  ou  à  des  douaniers  —  gens 
plus  rassis;  (2)  —  puis  l'institution  des  maires  de  car- 
rière imposés  aux  communes  récalcitrantes  (juin  1887); 
et  les  dissolutions  de  sociétés,  l'Association  des  Sociétés 
chorales  d'Alsace,  la  Fanfare  Sellenick,  le  Cercle  Mul- 
housien,  y  comprises  ses  sections  de  botanique  et  de 
zoologie;  (3)  quatre  Alsaciens  condamnés  (sur  huit 
accusés)  par  la  Cour  Suprême  de  Leipzig,  comme  affi- 
liés à  la  Ligue  des  Patriotes  (juin  1887);  l'arrestation 
du  vaillant  Ch.  Appell,  teinturier  à  Strasbourg,  ancien 
mobile  du  siège,  médaillé  militaire,  accusé  de  haute 
trahison  au  préjudice  de  l'Empire  (janvier  1888)  ;  la  coïn- 
cidence de  ces  événements  avec  la  popularité  du  général 


(i)  Suppression  de  P  «  admission  temporaire  »  des  tissus  étrangers 
dans  l'usine  de  teinture  et  d'impression  que  dirigeait  M.  Lalance, 
mesure  rapportée  aussitôt  après  qu'il  eut  donné  sa  démission 
de   gérant  et  quitté   l'Alsace. 

(2)  «  ...  Ces  faits  regrettables...  sont  une  consécjuence  de  nos 
institutions  »,  dit  la  note  remise,  le  7  octobre  1887,  par  le  gouver- 
nement allemand  au  gouvernement  français.  Cf.  E.  Lavisse,  Qiie.st. 
d'Als.,  p.  3i  sqq. 

Ci)  Cf.  J.  Heiraweh,  Qiiest.  d'Als.,  p.  188-igo. 
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Boulanger  en  France  —  et  en  Alsace;  puis,  ce  régime 
vexatoire  et,  pour  beaucoup,  terriblement  cruel  des  passe- 
ports, qui  constituait  encore  une  violation  de  l'article  ii 
du  traité  de  Francfort  :  l'obligation  pour  toute  personne 
qui  voulait  entrer  en  Alsace-Lorraine  par  la  frontière 
de  France,  mais  pour  tout  Français  qui  voulait  y  entrer 
par  quelque  frontière  que  ce  fût,  de  présenter  un  pas- 
seport visé  par  l'ambassade  d'Allemagne  à  Paris,  visa 
dont  la  validité  était  d'un  an  pour  les  étrangers,  de 
huit  semaines  pour  les  Français,  — ^  qui  dispensait  les 
étrangers,  mais  non  les  Français,  d'une  déclaration  de 
résidence  à  faire  dans  les  vingt-quatre  heures,  —  que 
l'ambassade,  enfin,  délivrait  rapidement  aux  étrangers, 
et  refusait  généralement  aux  Français,  après  leur  avoir 
fait  attendre  pendant  des  semaines  une  réponse  qu'en 
leur  honneur  on  avait  demandée  jusqu'à  Berlin;...  (i) 
et,  malgré  tout,  en  1890,  des  élections  encore  protesta- 
taires :  (2)  ce  furent,  pendant  quatre  ans,  une  lutte  de 
tous  les  jours,  l'oppression  et  la  fièvre,  la  perpétuelle 
attente,  d'angoisse  ou  d'espoir... 

Cette  crise  fit  aux  Alsaciens-Lorrains  une  conscience 
nouvelle.  Vingt  ans  avaient  passé.  Ni  l'ardente  protesta- 
tion de  1887,  ni  l'affaire  Schnaebelé,  ni  la  question  des 
passeports  n'y  avaient  rien  fait.  L'aurore  ne  s'était  pas 
levée,  que  tant  d'hommes  avaient  vue  en  rêve.  Il  fallait, 
de  plus  en  plus,  vivre  dans  la  réalité  du  jour,  compter  de 
moins  en  moins  sur  un  lendemain  libérateur.  Bismarck, 
irrité,  avait  parlé  de  supprimer  la  Délégation,  ainsi  que 
la  députation  de  l'Alsace-Lorraine  au  Reichstag,  de  par- 


(i)  Cf.  J.  Heimweh,  Rég.  des  pass.,  p.  55  sqq. 

(2)  Onze  protestataires  élus  (quinze  sièges  à  pourvoir). 
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tager  la  Terre  d'Empire  entre  la  Prusse,  la  Bavière  et 
Bade,  (i)  Peut-être  le  chancelier,  en  exigeant  du  statt- 
halter  «  tant  de  mesures  vexatoires  »,  avait-il  eu  quelque 
arrière-pensée  :  «  pousser  les  Alsaciens-Lorrains  au 
désespoir  et  à  l'insurrection,  afin  de  pouvoir  déclarer 
que  le  gouvernement  civil  ne  vaut  rien  et  de  proclamer 
l'état  de  siège.  »  (2)  La  terreur  régnait  :  «  la  paix  des 
cimetières  »,  comme  dit  un  jour,  au  Reichstag,  en  par- 
lant de  cette  époque,  le  député  Preiss,  de  Colmar.  Plus 
que  toute  autre  mesure,  le  coup  brutal  des  passeports 
les  avait  étourdis.  Les  quatre  non-protestataires  qui 
s'étaient  fait  élire  en  1890,  ne  devaient  leur  succès  qu'à 
la  lassitude  affolée  de  leurs  électeurs  :  voter  pour  des 
candidats  «  de  conciliation  »,  comme  Zorn  de  Bulach, 
dans  la  circonscription  de  Molsheim,  en  1890,  ou,  en 
1893,  pour  des  candidats  officiels,  directeurs  d'arron- 
dissement, dans  leurs  propres  arrondissements,  comme 
Poehlmann  à  Schlestadt,  ou  Alexandre  de  Hohenlohe  à. 
Haguenau,  cela  n'avait  guère  d'autre  sens  qu'un  cri 
de  grâce  :  (3)  donner  au  gouvernement  le  député  qu'il 
souhaite,  pour  qu'en  échange  il  desserre  les  liens,  laisse 


(1)  Conversalion  du  18  mars  1887,  citée  par  Matter,  Bismarck, 
t.  III,  p.  492. 

(2)  Mémoires  de  Hohenlohe,  à  la  date  du  8  mai  1888  :  cité  par 
Messag.  d'Als.-Lorr.,  3  novembre  1906. 

(3)  Cf.  J.  Heimweh,  Rég:  des  passep.,  p.  37  sqq.  —  En  iSgS,  tandis 
que  Pétri,  indigène,  mais  gouvernemental,  et  Bebel,  Allemand,  mais 
socialiste,  et  par  conséquent  désagréable  au  gouvernement,  se 
disputaient  le  siège  de  Strasbourg-ville,  on  disait  couramment, 
dans  la  bourgeoisie  indigène  de  Strasbourg,  qu'il  fallait  voter  pour 
Pétri  parce  que,  «  si  Pétri  est  élu,  Appell  sera  gracié  ».  Pétri  ne 
fut  d'ailleurs  pas  élu,  et  Appell  ne  fut  pas  gracié.  —  Ces  élections 
de  i8f)3  donnèrent,  sur  237.000  suffrages  exprimés,  73.000  voix  aux 
candidats  du  gouvernement,  i63.ooo  aux  opposants  (Alsaciens- 
Lorrains,  117. 000  ;  socialistes,  46.000).  Cf.  Haas,  Situât,  en  i8<-p, 
p.  107. 
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revenir  les  parents,  les  amis,  les  clients  de  France,  ren- 
trer un  peu  d'air  libre...  Ils  comprenaient  maintenant 
comment  l'Allemagne  les  tenait,  combien  elle  pouvait 
contre  eux,  contre  leurs  intérêts,  contre  leurs  senti- 
ments !  Pourtant  ils  étaient  un  peuple,  et  qui  avait  des 
droits.  Plus  séparés  de  la  France  qu'ils  n'auraient  cru, 
peut-être,  mais  non  pas  plus  rapprochés  de  l'Allemagne, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  mourir  dans  le  fossé, 
entre  les  deux  nations,  ni  même  pour  se  laisser  con- 
traindre et  absorber  par  la  plus  forte.  Et  s'il  fallait 
en  venir,  non  point  à  l'attitude,  certes,  mais  à  l'idée  des 
autonomistes,  c'était,  l'honneur  sauf,  après  vingt  ans 
passés,  quelques  espoirs  déçus,  et  luie  rude  épreuve  subie. 
Ainsi  naquit  la  conscience  d'une  nationalité  propre,  mais 
toujours  fidèle  aux  souvenirs  du  passé  français. 

L'Alsace  dirigea  l'action.  L'Alsace  était  un  terrain 
plus  propre  que  la  Lorraine  à  cette  résurrection  d'un 
patriotisme  de  petite  pati'ie.  D'abord,  c'est  toujours 
dans  la  bourgeoisie  des  grandes  villes  qu'apparaissent 
ces  premiers  frémissements  de  moralité  et  d'activité 
nouvelles,  et  Metz,  d'où  on  avait  plus  émigré,  où  on 
avait  plus  immigré,  était  plus  adultéré  que  Strasbourg, 
que  Colmar  surtout  ou  Mulhouse,  par  l'élément  étran- 
ger. D'autre  part,  les  Lorrains  avaient  pris  l'habitude 
de  l'ésister  par  leur  seule  présence  :  leur  langue, 
leurs  moeurs,  leurs  relations  avec  leurs  frères  provin- 
ciaux séparés  d'eux,  tout  cela  faisait  de  leur  exis- 
tence une  existence  à  côté  de  celle  du  vainqueur,  sans 
qu'ils  eussent  le  moindre  elïort  à  faire  pour  que  la 
preuve  en  éclatât  aux  yeux.  Enfin  leur  passé  même 
était  brisé  :  Nancy,  et  Stanislas,  Lunéville,  et  Voltaire, 
Bar-le-Duc,  et  Ligier-Richier,   ils   avaient   trop   laissé 
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d'histoire,  de  littérature  et  d'art  de  l'autre  côté  de  la 
frontière,  leurs  souvenirs  n'appartenaient  plus  à  eux 
seuls,  et,  ainsi  divisée,  cette  source  d'inspiration  n'avait 
plus  toute  sa  vertu.  L'Alsace,  au  contraire,  annexée 
tout  entière,  était  une,  avait  son  histoire  à  elle,  à  elle 
seule,  longue  histoire  d'émeutes  et  de  guerres  pour  la 
conquête  ou  la  défense  de  ses  libertés.  En  outre,  pour 
les  Alsaciens,  qui  étaient  moins  visiblement  Français, 
le  geste  d'indépendance  et  de  fierté  était  constamment 
nécessaire,  s'ils  ne  voulaient  pas  se  laisser  confondre 
avec  les  Allemands.  Et  puis,  Strasbourg,  Mulhouse, 
Colmar  avaient  en  grande  partie  conservé  leur  bour- 
geoisie, —  hommes  d'action  et  de  direction,  instruits  et 
fiers  du  passé  de  leur  pays.  Les  Lorrains  étaient  mieux 
faits  pour  continuer  purement  et  simplement  la  France 
en  terre  étrangère;  mais  l'Alsace,  par  son  caractère, 
par  sa  récente  comme  par  sa  vieille  histoire,  était 
plus  préparée  à  son  rôle,  s'il  s'agissait  d'animer  une 
conscience  provinciale. 

On  ne  saurait  mettre  à  l'origine  de  ce  mouvement, 
qui  commença  dans  les  années  1892-1897,  ni  une  date 
exacte  ni  un  nom.  La  nécessité  s'en  imposait  plus  pré- 
cisément à  quelques  esprits  ;  d'autres  suivaient,  sentant 
qu'allaient  prendre  corps  des  aspirations  jusque-là 
confuses  en  eux.  La  confiance  était  permise  :  ce  n'étaient 
pas  rêveries  vagues  et  constructions  sur  le  sable  :  les 
Alsaciens-Lorrains  étaient  encore  chez  eux  en  Alsace- 
Lorraine.  Certes,  une  armée  de  fonctionnaires  était 
venue,  d'outre-Rhin,  prendre  la  direction  des  affaires  du 
pays,  occuper  les  places  qu'avait  refusées,  au  lende- 
main de  la  guerre,  la  fierté  des  Alsaciens;  mais  tous. 
Prussiens,   Bavarois,    Wurtembergeois,    s'entendant    à 
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merveille  pour  faire  de  l' Alsace-Lorraine  «  un  champ 
d'expériences  où  le  pangermanisme  s'entraîne  à  gou- 
verner »,  (i)  laissaient,  par  là  même,  les  indigènes  indif- 
férents ou  hostiles.  Certes,  l'Alsace-Lorraine  s'était  ap- 
pauvrie, de  1871  à  1895,  par  l'émigration,  d'environ  200.000 
personnes,  mais  ce  chiffre,  considérable,  ne  représen- 
tait pourtant  qu'un  huitième  environ  de  la  population  de 
1871;  (2)  et  si  les  partants  avaient  été  remplacés,  même 
en  surnombre,  par  des  étrangers  au  pays,  l'élément 
indigène  n'en  constituait  pas  moins  les  six  à  sept  hui- 
tièmes de  la  population,  (3)  et  sans  que  l'élément  étran- 
ger l'eût  suffisamment  pénétré  pour  en  modifier  l'esprit. 
L'action  s'appuierait  donc  sur  une  base  solide.  —  Et  les 
objets  ne  manqueraient  point  à  cette  action.  Même  en 
dehors  des  périodes  de  crise  et  des  incidents  qui  excitent 
l'attention  générale,  les  Alsaciens-Lorrams  n'en  avaient 
que  trop  fait  l'expérience  :  quoiqu'ils  fussent  chez  eux, 
d'autres  étaient  leurs  maîtres.  Qu'il  s'agît  d'obtenir 
l'abrogation  d'une  loi  répressive,  l'autorisation  d'or- 
ganiser une  représentation  théâtrale  en  français  ou  de 
repeindre  une  vieille  enseigne  française,  (4)  l'inscrip- 


(i)  A.  Laugel,  Aven.  inteU.  de  l'Als.,  p.  349- 

(2)  Bevôlk.  in  E.-L.  (A  :  Textl.  Th.,  p.  5  sqq.) 

(3)  Stat.  ,/ahj'h.  fur  E.-L.,  igoS  :  d'après  le  recensement  de  igoâ  : 
_  quant  à  la  nationalité  :  1.460.000  personnes  (je  cite  en  chiffres  ronds) 

appartiennent  à  la  nationalité  alsacienne -lorraine  (une  partie 
d'entre  elles,  il  est  vrai,  mais  sans  doute  pas  plus  de  200.000,  sont 
des  étrangers  à  l'Alsace-Lorraine,  ayant  acquis  cette  nationalité 
après  leur  immigration),  160.000  à  la  nationalité  prussienne, 
114.000  aux  nationalités  badoise,  saxonne,  wurtembergeoise,  etc., 
79.000  à  des  nationalités  non  allemandes;  —  quant  à  la  naissance  : 
parmi  les  personnes  recensées  en  Alsace-Lorraine,  ai6.ooo  sont 
nées  en  Allemagne,  mais  hors  de  l'Alsace-Lorraine  ;  78.000  environ 
dans  les  pays  non  allemands. 

(4)  L'examen  des  enseignes  en  Alsace-Lorraine  ne  manque  pas 
d'amuser  au  passage  :  non  seulement  à  cause  de  certaines  bizar- 
rerie» administratives,  dont  la  plus  célèbre  est  celle  qui  autorise 
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tion  de  Jean  —  et  non  Johann,  —  de  René  —  et  non 
Renatus,  —  sur  le  registre  des  naissances  :  le  champ 
des  revendications  s'étendait  à  l'infini,  puisque  rien, 
des  grandes  ni  des  moindres  choses,  n'avait  échappé 
à  la  prise  de  cette  administration  vigilante  et  mé- 
thodique. Il  est  vrai  que  les  Allemands  s'étaient  élevés 
souvent  au-dessus  de  ce  rôle  de  policiers  supérieurs,  — 
et  les  Alsaciens  ne  sont  pas  injustes  :  on  se  rappelle 
ce  passage  de  Au  Pays  du  Rhin,  où  J.-J.  Weiss,  pour 
traduire  l'état  d'esprit  des  Alsaciens,  mettait  en  scène, 
dans  une  brasserie  du  pays,  un  paysan  et  son  notaire, 
qui,  d'un  coup  de  poing  sur  la  table,  envoient  tous 
ces  Allemands  au  diable,  mais  reconnaissent,  entre 
deux  jurons,  que  «  tout  n'est  pas  si  mauvais  dans  la  loi 
allemande...  elle  a  bien  abrégé  les  cérémonies  dans 
nos  études...  ils  nous  ont  tout  de  même  envoyé  de 
Paderborn  un  excellent  juge  de  paix...  »  Eh  bien  ! 
sans  doute,  l'ordre  administratif  allemand  ne  manquait 
pas  de  beauté  dans  sa  force,  sans  doute,  les  moyens  de 
communication  s'étaient  multipliés,  des  villes  s'étaient 
agrandies,  embellies...  Mais  ils  s'étaient  fait  payer  de 
tant  d'effroi,  qu'on  aurait  craint  leurs  présents  même. 
Était-ce  toujours  une  généreuse  sollicitude  pour  l' Alsace- 
Lorraine  qui  avait  inspiré  l'Allemagne?  Était-ce  bien 
pour  les  Alsaciens-Lorrains  que  les  Allemands  avaient 
pris  dans  les  5  milliards  de  l'indemnité  de  guerre  200  mil- 


«  Friseur  »  et  interdit  «  Coiffeur  »;  mais  encore  parce  que  la 
langue  employée  contribue  à  déterminer,  à  première  vue,  l'âge  de 
la  raison  sociale  :  premières  études  d'épigraphie  recommandées 
aux  touristes  curieux.  11  s'est  produit  plus  d'une  courageuse  résis- 
tance, et  bien  des  magasins  ont  mieux  aimé  prendre  un  air  grave 
de  chose  déjà  ancienne,  que  de  se  rajeunir  à  l'allemande  confor- 
mément aux  règlements  de  police. 
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lions  à  affecter  aux  «  chemins  de  fer  d'Alsace-Lorraine 
et  de  Guillaume-Luxembourg  »  ?  (i)  Etait-ce  bien  pour 
eux  que  le  Reichstag  avait  voulu  participer  aux  frais 
de  construction  de  cette  somptueuse  Université  de  Stras- 
bourg qui  devait  être,  dans  l'esprit  de  ses  fondateurs, 
une  LTniversité  allemande  de  premier  rang,  un  foyer 
d'  «  esprit  allemand  »  et  de  «  science  allemande  »?  (2) 
Parmi  ces  édifices  nouveaux,  trop  de  casernes,  pour 
loger  les  70.000  soldats  qui  occupaient  la  Terre  d'Em- 
pire, (3)  trop  de  «  forts  Moltke  »  et  de  «  forts  Kronprinz  »  ; 
dans  ces  gares  nouvelles,  trop  de  quais  d'embarquement  ; 
derrière  le  plan  de  ces  larges  avenues,  une  pensée  direc- 
trice parfois  trop  visible  :  substituer  à  une  ville  ancienne, 
pleine  de  souvenirs,  une  ville  nouvelle  symbolique  d'un 
état  de  choses  nouveau...  Il  était  grand  temps  que 
l'Alsace-Lorraine  affirmât  sa  volonté   qu'on   s'occupât 


(i)  171.617.661  millions  de  marks  :  Yillefort,  Recueil  des  traités, 
l.  III,  p.  302. 

(2)  «  Es  soll  in  Strassburg  eine  deutsche  Universitât  ersten 
Ranges,  eine  wùrdige  Bildungsstàtte  deutschen  Geistes  und 
Pflegerin  deutscher  Wissenschaftlichkeit  begrûndet  worden...  » 
...  «  dièses  nicht  nur  ira  Landesinteresse,  sondern  ira  politischen 
Gesammtinteresse  Deutschlands  liegenden  Institutes...  »  Cité  par 
S. Hausmann,  Die  Kaiser--  Wilhelnis- Universitât... ,'p. 26.  Cl'. Treitschke 
et  Maurenbrecher,  cités  dans  le  même  ouvrage,  p.  21.  —  Du  reste, 
l'Université  de  Strasbourg  reçoit,  chaque  année  depuis  1876,  une 
subvention  de  400.000  marks  sur  le  budget  de  l'Empire.  (Cf.  ce  que 
disait  le  professeur  Du  Bois-Reymond,  le  5  août  1870  :  «  L'Univer- 
sité de  Berlin,  casernée  (einqaartiert)  en  face  du  palais  du  roi,  est 
la  garde  du  corps  intellectuelle  de  la  maison  de  HohenzoUern  »  : 
cité  par  E.  Lavisse,  Fondât.  Univ.  de  Berlin) 

(3)  A  l'époque  où  nous  nous  plaçons  dans  ce  chapitre  :  67.000  en 
1890  et  79.000  en  1895.  —  Aujourd'hui  (1909),  85.ooo  hommes.  La 
progression  a  été  constante  depuis  1871  (32.ooo).  Cf.  Cap"  V.  Duruy, 
Armée  et  A.-L.)  —  «  Ce  n'est  pas  pour  l'Alsace-Lorraine  »,  disait 
Bismarck  en  1874,  «  c'est  dans  l'intérêt  de  l'empire  que  nous  avons 
conquis  ce  pays...,  pour  avoir  un  glacis  que  nous  puissions  défendre 
avant  qu'ils  [les  Français]  attaquent  le  Rhin.  » 
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d'elle  pour  elle-même,  ou,  mieux  encore,  qu'on  la  laissât 
s'occuper  d'elle  toute  seule. 

Cette  personnalité  alsacienne  s'est  manifestée  sous 
des  formes  très  diverses.  Le  Théâtre  alsacien  :  pièces 
en  dialecte  alsacien,  jouées  par  des  jeunes  gens  de 
bonne  volonté,  tous  du  pays  :  Z»  Herr  Maire,  D'r  Can- 
didat, E  Démonstration,  (i)  amusants  défilés  de  carac- 
tères et  de  plaisanteries  du  terroir,  qui  ne  manquent 
ni  de  psychologie  vraie,  ni  même,  discrètement,  d'ironie 
politique.  Ainsi,  cette  hostilité  entre  le  vieil  adjudant 
retraité,  (2)  qui  a  «  mangé  du  cheval  au  Mexique,  du 
mulet  en  Algérie,  du  rat  pendant  la  Commune  »,  qui 
«  a  conquis  une  partie  du  monde  »,  et  gémit  mainte- 
nant, en  son  langage  panaché,  de  ne  pouvoir  en  finir 
avec  la  «  conquête  viin  d'r  (3)  mademoiselle  Margue- 
rite »,  sa  fiancée  d'autrefois  laissée  au  pays,  —  et 
l'Allemand  du  «  Kriegerverein  »  (4)  de  l'endroit,  qui,  d'un 
ton  solennel,  décore  de  motifs  patriotiques  et  germa- 
nisateurs  son  projet  de  mariage  intéressé  avec  l'Alsa- 
cienne. Ainsi,  dans  D'r  Herr  Maire  (5)  tout  le  caractère 
du  personnage  principal  :  le  «  fonctionnaire  tel  que  le 
créent  les  gouvernements  arbitraires  ».  (6) 

Sans  me  vanter,  dit  gravement  de  lui-même  Monsieur  le 
Maire,  je  suis   maire   depuis  vingt-cinq   ans,  j'ai  eu   cinq 


(i)  Ces  titres, à  eux  seuls,  sentent  déjà  leur  dialecte  :  D'ri^onv Der, 
E  pour  Eine;  d'ailleurs  ni  Maire  ni  Démonstration  (=  Manifestation) 
ne  sont  des  mots  allemands,  mais  des  mots  français  tombés  dans 
le  dialecte  alsacien. 

(2)  E  Démonstration,  par  G.  Stoskopf,  Strasbourg,  Librairie  du 
Théâtre  alsacien,  1903. 

(3)  Pour  von  der  :  de  la. 

(4)  Association  d'anciens  militaires. 

(5)  D'r  Herr  Maire,  par  G.  Stoskopf,  Strasbourg,  Schlesier  et 
Schweikhardt,   éditeurs,   1898. 

(6)  Rev.  alsac.  itl.,  1902,  Chronique,  p.  5o. 
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prix  aux  concours  agricoles,  je  fais  partie  de  la  Société  des 
anciens  soldats,  j'ai  toujours  recommandé  l'engrais  arlifi- 
ciel,  je  salue  le  gendarme,  je  ne  manque  jamais  le  banquet 
ofliciel  à  la  fête  de  l'empereur,  je  travaille  toujours  pour  le 
candidat  du  gouvernement...  (A  part  :)  Il  est  vrai  que  je 
ne  vote  jamais  pour  lui,  mais  cela,  personne  ne  le  sait... 
Pourtant,  mes  adversaires  du  Conseil  auraient-ils  dit  du 
mal  de  moi  au  préfet?  Saurait-on  que  j'ai  un  petit-cousin 
officier  français?...  que  j'ai  attrapé  mes  rhumatismes  pen- 
dant la  guerre,  dans  la  garde  mobile,  à  Strasbourg?... 

La  Revue  Alsacienne,  du  D""  Pierre  Bûcher,  au-dessus 
du  mouvement  populaire  entretenu  par  le  théâtre,  atteint 
la  bourgeoisie  directrice,  encourag-e  l'étude  de  l'histoire, 
de  la  littérature,  de  l'art  alsaciens,  cherche  à  dégager 
les  raisons  profondes  de  l'attachement  de  l'Alsacien  à 
son  sol  et  de  sa  fidélité  à  ses  traditions,  rappelle  par 
tous  les  rtioyens,  articles  de  la  Revue,  Musée  alsacien, 
conférences,  fêtes,  qu'eu  deçà  de  ce  passé  germanique, 
auquel  les  Allemands  se  plaisent  à  remonter  sans  se  sou- 
cier de  l'intervalle,  l'Alsace  aun  passé  plus  récent,  — celui 
qui  l'a  faite  ce  qu'elle  fut  au  dix-neuvième  siècle  et  qui 
vibre  encore  dans  le  sang  alsacien.  —  Et  les  satiriques  : 
Zislin,  de  Mulhouse,  Hansi,  de  Colmar,  qui,  sans  craiate 
de  l'amende  et  de  la  prison  —  lesquelles  ne  sont  pas  de 
vains  mots  dans  ce  pays  —  sauront  faire  éclater  le  large 
rire  de  leurs  concitoyens  aux  dépens  du  «  non-moi  »  : 
la  scène  se  passe,  au  sommet  des  Vosges,  à  l'Hôtel  fran- 
çais de  la  Schlucht,  tables  d'hôte  à  cheval  sur  la  fron- 
tière :  couple  d'Allemands  en  tenue  de  montagne,  lui, 
rougeaud,  lunettes,  chapeau  tyrolien,  elle,  longue,  re- 
vêche,  et...  «  fagotée  »,  Dieu  sait  comme!  Légende  : 
«  Gomment  donc  le  maître  d'hôtel  a-t-il  pu  savoir  que 
nous   sommes   Allemands?...  »   Puis,    descente   à  Gé- 
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rardmer,  promenade  au  bord  du  lac  ;  un  officier  passe, 
en  grand  uniforme,  un  lieutenant,  épaulette  à  gauche, 
contre-épaulette  à  droite  :  aussitôt,  une  haute  leçon  de 
moralité  :  «  Ces  Français  seront  donc  toujours  aussi 
négligents?  Regardez-moi  cette  épaulette  qui  n'a  pas  de 
ii-anges...  »  Le  lendemain,  on  remonte  à  travei's  les  bois 
pour  regagner  le  versant  alsacien  ;  on  a  rencontré  des 
compatriotes,  les  deux  femmes  ouvrent  la  marche,  les 
deux  hommes,  à  quelques  pas  en  arrière,  dissertent  : 
«  Les  Françaises  que  nous  avons  vues  à  l'Hôtel  de  la 
Schlucht  étaient  très  joliment  vêtues;  vous  concéderez 
cependant,  très  honoré  collègue,  que  dehors,  dans  la 
nature,  particulièrement  dans  une  forêt  allemande,  la 
robe  de  laine  si  seyante  de  la  femme  germanique  plaît 
à  l'àme  bien  davantage.  »  (i) 

Comédies  bourgeoises  ou  populaires,  publications 
historiques  et  sociologiques,  estampes  satiriques  : 
autant  de  gestes  d'encouragement  pour  les  politiques. 
Sans  doute  le  groupe  des  quinze  députés  d'Alsace- 
Lorraine  au  Reichstag  n'est  plus  un  bloc,  un  bloc 
d'opposition  toujours  tendue.  Du  moment  qu'il  devait  y 
avoir,  non  plus  protestation  contre  un  fait,  mais  parti- 
cipation réelle  et  pratique  aux  affaires,  l'unité  d'opinion 
et  d'action  était  impossible.  Et  puis,  les  agitations  de 
la  politique  intérieure  française  se  sont  répercutées  sur 
le  corps  électoral  alsacien-lorrain,  —  ce  qui  montre 
bien,  soit  dit  en  passant,  de  quel  cœur  part  toujours 
le  rythme  de  ces  pulsations  lointaines  ;  et  c'est  un  peu 
de  nous  et  de  nos  disputes  que  nous  reconnaissons,  aux 


(i)    Vogesenbilder,   par   Hansi,    deux   albums    iii-4%    Ch.    Bahy, 
éditeur,    à    Mulhouse. 
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veilles  d'élections,  sur  les  murs  de  nos  anciennes 
villes  frontières.  Depuis  quinze  ans  donc,  les  élections 
ne  se  font  plus,  comme  on  dit,  sur  la  protestation;  mais, 
plus  d'une  fois,  entre  les  lignes  des  proclamations, 
dans  la  chaleur  des  ripostes,  elle  apparaît,  et  non  pas 
toujours  incognito  :  «  Alsaciens-Lorrains,  écrivait  un 
socialiste  dans  un  journal  de  Strasbourg,  à  l'approche 
des  dernières  élections,  rappelez-vous  ce  qui  vous  est 
arrivé  depuis  1870  sous  la  domination  de  l'Allemagne 
prussienne.  On  a  voulu  ignorer  que  pendant  deux  cents 
ans  nous  avons  appartenu  à  la  France,  pour  chercher  à 
nous  prussianiser  de  force.  Il  est  vrai  qu'à  l'école  on 
nous  parle  de  la  bonté  allemande,  de  l'honorabilité  alle- 
mande, de  la  générosité  allemande,  mais  jusqu'à  présent 
nous  n'avons  appris  à  connaître  que  l'orgueil  prussien, 
l'arbitraire  prussien,  la  morgue  prussienne  !  »  (i)  Et  un 
catholique,  dans  un  journal  de  Golmar  :  «  ...  Gela  ne 
les  empêchera  pas  [les  catholiques]  de  garder  pour  leur 
ancienne  patrie,  qu'ils  savent  très  bien  distinguer  des 
hommes  qui  la  représentent  à  cette  heure,  des  sym- 
pathies dont  ils  ne  font  aucun  mystère.  Gela  ne  les 
empêchera  pas  davantage  de  porter  sur  le  fait  de 
l'annexion  sans  consultation  préalable  de  la  population 
du  pays,  un  jugement  dans  lequel  ils  n'ont  pas 
varié...  »  (2)  Les  vraies  questions  électorales  ont  été 
d'intérêt  local  ou  de  politique  générale  (lutte  du 
«  socialisme  »  et  du  «  cléricalisme  »),  signifiant  parfois 
nécessité  de  composer  ensemble  pour  vivre,  mais  jamais 
réconciliation  ;   même  quand  il  y  a,  un  moment,  par 


(1)  Frcle  Presse,  27  janvier  1907  :   Irad.  par  Messag.  d-Als.-Lorr., 
1  février  1907. 
(a)  Journal  de  Colinar,  cité  par  le  Messager  (même  11°). 
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quelque  combinaison  de  campagne  électorale,  une  sorte 
d'alliance  avec  le  parti  allemand  d'opinion  corres- 
pondante, la  dilTérenciation  ne  tarde  pas  à  se  faire. 
Lorsqu'en  1905  le  prince  de  Lœwenstein  ouvrit,  à 
Strasbourg,  le  congrès  catbolique,  il  s'écria,  enthou- 
siaste et  séducteur  :  «...  Et  si  les  Alsaciens  viennent 
avec  nous,  ce  sera  une  grande  joie  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre  !  »  On  ne  peut  pas  dire  que,  pour  aucun  parti,  le 
souhait  formulé  ici  à  l'adresse  des  catholiques  se  soit 
réalisé.  Dès  qu'il  s'agit  de  l'Alsace-Lorraine,  les  poli- 
tiques redeviennent  Alsaciens-Lorrains,  différemment 
peut-être,  mais  Alsaciens-Lorrains  ;  et  il  y  a  toujours  un 
moment  où  le  Journal  d' Alsace-Lorraine  Ae  M.LéonBoU 
et  le  Nouvelliste  de  l'abbé  Wetterlé,  finissent  par 
s'entendre,  (i) 


(i)  «  Il  est  très  exact  qu'en  1896  M.  Blumenthal  et  plusieurs  de  ses 
amis  avaient  rêvé  de  créer  un  grand  parti  alsacien,  ralliant  les 
hommes  des  opinions  les  plus  diverses.  Il  est  malheui-eusement 
tout  aussi  vrai  que,  pour  la  plus  grande  satisfaction  de  l'adver- 
saire commun,  nous  nous  sommes  ensuite  combattus  avec  achar- 
nement. Après  un  très  long  détour,  nous  sommes  revenus,  un  peu 
mevirtris,  les  uns  et  les  autres,  à  notre  point  de  départ  et  nous 
avons  été  tous  surpris  de  constater  qu'une  entente,  ne  comportant 
le  sacrifice  d'aucun  principe  chez  aucun  des  alliés,  nous  serait  éga- 
lement profitable.  Voilà  comment  M.  Blumenthal,  qui  est  resté 
démocrate  et  nous  autres,  qui  n'avons  rien  sacrifié  de  notre  «  clé- 
ricalisme »,  avons  convenu  de  ne  plus  nous  entre-déchirer,  mais  de 
tâcher  de  trouver  un  terrain  d'action  commun  pour  les  questions 
qui  nous  unissent,  sauf  à  nous  séparer  de  nouveau  quand  le 
moment  sera  venu  de  poser  les  questions  qui  nous  divisent.  » 
(L'abbé  Wetterlé,  dans  le  Nouvelliste  de  Colmar,  cité  par  le  Mes- 
sager d'A.-L.  du  16  octobre  1909)  D'où,  émotion  des  journaux  alle- 
mands :  «  Déjà  à  Colmar,  Wetterlé  a  réussi  à  constituer  quelque 
chose  d'analogue  au  bloc  alsacien.  Reste  à  savoir  si  les  démocrates 
de  Mulhouse  et  de  Strasbourg  le  suivront  dans  cette  voie  et  met- 
tront à  la  porte  les  démocrates  immigrés,  selon  le  principe  :  «  Alsa- 
ciens avant  tout.  »  Le  visible  développement  d'un  particularisme 
défavorable  aux  intérêts  allemands  devrait  trouver  sou  contre- 
poids dans  une  campagne  dirigée  contre  ces  tendances.  »  (Metzer 
Zeitung,' cilé  par  Messag.  d'A.-L.  du  i3  novembre  1909) 
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Quel  est  le  résultat  de  ce  long  effort  ?  quelles  modi- 
fications ont  été  apportées  à  l'administration  de  l' Alsace- 
Lorraine  et  à  la  vie  politique  des  Alsaciens-Lorrains?  — 
Une  loi  nouvelle  d'Empire  a  modifié  heureusement  les 
conditions  du  droit  de  réunion  et  d'association  (1907), 
et  le  Paragraphe  de  la  Dictature  a  été  aboli  (1902).  Les 
rigueurs  se  sont,  actuellement,  adoucies.  On  surveille 
toujours  autant,  (i)  mais  on  arrête  et  on  expulse  moins. 
Les  «  réfractaires  »  ne  se  risquent  pas  davantage  à 
repasser  la  frontière,  mais  ceux  qui  sont  partis,  avant 
dix-sept  ans,  avec  leur  acte  d'émigration  en  règle, 
obtiennent  des  permis  de  séjour  un  peu  plus  longs.  On 
autorise,  quelquefois,  dans  certaines  circonstances, 
tout  à  fait  exceptionnelles,  la  Marseillaise.  Les  fonctions 
publiques,  dans  quelques  branches  de  l'administration, 
commencent  à  s'entr'ouvrir  aux  Alsaciens-Lorrains,  qui, 
d'ailleurs,  dans  leurs  bureaux,  aiment  à  rester  entre 
eux,  à  causer  entre  eux,  se  raidissent  lorsqu' arrivent 
les  collègues  allemands.  Deux  Alsaciens  sont  même 
ministres  (en  Alsace-Lorraine)  :  —  mais  très  discutés,  — 
parce  que  la  pratique  de  1'  «  autonomisme  »  exige  du 
tact,  que  profiter  de  l'autonomie  ne  signifie  pas  néces- 
sairement qu'on  ait  combattu  pour  elle,  et  qu'enfin, 
suivant  l'heure,  les  circonstances,  le  degré  des  honneurs 


(i)  On  se  rappelle  le  scandale  soulevé  en  1906  par  la  publication 
de  la  brochure  de  Stephany,  ex-commissaire  de  police  en  Alsace- 
Lorraine  :  Germanisation,  Willkùrvegierung  und  Polizeiwirthschaft 
(in-8°,  Schmidt,  Zurich).  Le  sous-secrétaire  d'Etat  à  l'intérieur  dut 
reconnaître  devant  la  Délégation  l'exactitude  de  quelques-uns  des 
faits  dévoilés  dans  ce  livre  :  l'existence  de  listes  secrètes,  tenues  à 
jour,  sur  lesquelles  sont  inscrites  certaines  personnes  soupçonnées 
de  sympathies  pour  la  France,  et  dont  les  noms  seraient  soumis 
à  l'autorité   militaire  en  cas  de  conflit. 
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et  le  chiffre  du  traitement,  ou  paraît  «  autonomiste  », 
ou  «  rallié  ». 

Malgré  ces  améliorations,  de  droit  et  de  fait,  les  Alsa- 
ciens-Lorrains n'ont  encore  rien  obtenu  quant  à  l'essen- 
tiel de  leurs  revendications.  La  Délégation  n'est  toujours 
pas  un  Parlement.  La  Terre  d'Empire  n'a  toujours  pas 
de  représentant  au  Conseil  fédéral,  (i)  Le  sans-gêne 
administratif  n'a  pas  disparu,  qui  traite  volontiers  la 
Terre  d'Empire  comme  une  colonie  taillable  et  corvéable. 
Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  découvrit  que  le  fonds 
spécial  rais  à  la  disposition  du  statthalter  (Dispositions- 
fond)  sur  le  budget  de  la  Terre  d'Empire  pour  subven- 
tionner certaines  œuvres  intéressant  le  pays  et  ses  habi- 
tants (encouragement  aux  arts,  bourses  de  voyage,  etc.), 
avait  servi  exagérément  (200.000  francs)  à  enfler  les 
recettes  trop  maigres  de  la  souscription  pour  le  monu- 
ment projeté  de  Guillaume  V^  sur  la  Kaiserplatz  de 
Strasbourg,  (2)  —  et  que  le  comité  a  finalement  restitué 
les  200.000  francs.  Récemment  encore,  la  Délégation 
soulevait  la  question,  très  controversée,  il  est  vrai, 
des  droits  de  douane  et  impôts  indirects  revenant  à 
l'Empire,  pour  la  perception  desquels  l' Alsace-Lorraine 
dépense  4  millions  de  marks  et  ne  reçoit,  en  retour. 


(i)  Cf.  F.  Eccard,  Const.  de  l'Als.-Lorr.,  p.  24  :  le  statthalter  est 
seulement  autoinsé  à  nommei"  des  commissaires  qui  peuvent  assis- 
ter, avec  simple  voix  consultative,  aux  séances  du  Conseil  l'édèral 
consacrées  aux  affaires  de  la  Terre  d'Empire. 

(a)  «  Les  sommes  du  DLsposilionsfond  dont  le  statthalter  a  l'admi- 
nistration, doivent  servir  au  bien  général  du  pays.  Ce  serait 
mésuser  (missbràuchliche  Verwendang)  de  ces  fonds  que  d'employer 
une  somme  aussi  élevée  pour  un  monument...  Si  l'on  ne  parvenait 
pas  à  réunir,  par  des  dons  bénévoles,  la  somme  nécessaire  à 
l'érection  d'un  monument  de  Guillaume  1",  il  eût  été  préférable 
d'y  renoncer.  »  (Gazette  de  Francfort,  17  août  igoS) 
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qu'une  indemnité  de  2  millions  et  demi;  tandis  que, 
d'autre  part,  l'Empire,  non  seulement  se  refuse  à  payer 
l'impôt  industriel  pour  les  chemins  de  fer  qu'il  exploite 
dans  les  deux  provinces,  mais  encore  exige  de  la  Délé- 
gation une  subvention  de  4o-ooo  marks  pour  chaque 
kilomètre  de  chemin  de  fer  même  stratégique,  au  lieu 
que,  dans  les  États  confédérés,  c'est  l'Empire  qui  subven- 
tionne les  lignes  stratégiques  de  mauvais  rendement 
commercial,  (i)  Il  est  vrai  que  la  dictature  n'est  plus,  mais 
Vesprit  dictatorial  apparaît  encore  fréquemment  :  (2) 
aussi  bien  le  «  pangermanisme  »  veille-t-il,  et  il  ne 
ménage  pas  ses  attaques  à  l'administration  d'Alsace- 
Lorraine  parce  qu'elle  laisse  les  étudiants  alsaciens- 
lorrains  faire  leur  monôme  annuel  autour  de  la  statue 
de  Kléber,  des  conférenciers  français  entretenir  dans  la 
Terre  d'Empire  le  prestige  de  notre  littérature,  le 
Souvenir  français  inaugurer,  à  Noisseville,  à  Wissem- 
bourg,  des  monuments  aux  soldats  français  morts  pour 
la  patrie;  quelques-uns  même  voudraient,  dit-on,  reve- 
nir sur  la  généreuse  discrétion  des  conquérants  de  187 1 
et  supprimer  les  statues  françaises  que  ceux-ci  avaient 
laissées  sur  leurs  socles.  Voilà  comment  la  question  des 
noms  à  faire  inscrire  aux  registres  d'état  civil  donne 
encore  lieu,  de  temps  en  temps,  à  des  incidents  héroï- 
comiques;  comment  il  faut  déployer  autant  d'habileté 
que  d'énergie  si  l'on  veut  continuer  à  s'appeler  commer- 
cialement Dupont  frères  au  lieu  de  se  germaniser  en 
Gehriider  Dupont;  comment,  il  y  a  quelques  semaines 


(i)  Journal  de  Colmar,  23  août  el  6  septembre  1908. 

(2)  Le  mot  a  été  dit  au  Reichstag  par  M.  Blumenthal,  maire  de 
Colmar,  député  de  Strasbourg-campagne  dans  la  précédente 
législature. 
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à  peine,  un  boutiquier  dut  changer  sur  son  enseigne 
Liquidation  totale,  qui  est  français,  en  Totale  Liquida- 
tion, qui  est  allemand;  comment,  l'avant-veille  de  la 
récente  inauguration  du  monument  de  Wissembourg,  le 
gouvernement  exigea  la  suppression  des  quatre  em- 
blèmes sculptés  aux  angles  du  socle  :  le  soleil  qui 
rappelait  Louis  XIV,  les  lys  de  Louis  XV,  la  hache  et  le 
faisceau  révolutionnaires,  l'aigle  de  Napoléon;  voilà 
comment,  à  la  fin  de  l'été  dernier,  les  manoeuvres  de 
cavalerie  eurent  lieu  en  Alsace-Lorraine  au  lieu  du 
grand-duché  de  Bade,  parce  que  l'état  de  la  récolte  était 
moins  avancé  en  Bade  qu'en  Alsace,  —  et  la  chasse  fut 
ouverte  dans  le  grand-duché  avant  de  l'être  en  Alsace, 
parce  que  l'état  de  la  récolte  était  moins  avancé  en 
Alsace  qu'en  Bade  :  incident  administratif  amusant 
mais  où  l'on  peut  voir  comme  une  preuve  en  raccourci 
de  ce  que  viennent  de  démontrer  les  deux  affaires  qui 
en  ces  dernières  années  ont  le  plus  vivement  ému 
l'Alsace-Lorraine  :  celle  du  canal  latéral  au  Rhin  et 
celle  de  l'enseignement  du  français.  s 

La  première  a  prouvé  à  l'Alsace-Lorraine  que,  dans 
les  questions  où  il  s'agit  d'un  État  de  l'Empire  en 
même  temps  que  d'elle,  les  intérêts  de  la  Terre  d'Empire 
pèsent  d'un  moindre  poids  que  ceux  de  l'État  confé- 
déré, (i)  —  La  France,  au  milieu  du  dix-neuvième  siècle, 
sans  se  laisser  arrêter  par  les  frais  (plus  de  loo.ooo.ooo 
de  francs)  ni  par  les  difficultés  techniques,  avait  doté  ses 
provinces  de  l'Est  d'un  vaste  système  de  canaux,  admi- 
rable pour  l'époque.  Aussi,  l'écoulement  des  produits 


,  (i)  Lettres  d'Alsace,  dans  :  Journal  des  Débats,  ag  mai  et  3o  juin  1904  ; 
H.  Haug-,  Navig-.  intér.;  Paul  Léon,  Port  de  Str.;  Ph.  Gerber,  Condit. 
Als.-Lorr.,  p.  238,  sqq. 
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de  l'industrie  alsacienne  se  faisant  de  plus  en  plus  vers 
le  centre  de  la  France,  l'attention  de  Strasbourg  s'était- 
elle  peu  à  peu  détournée  du  Rhin.  Mais,  séparée  de  la 
France  par  l'annexion  à  l'Allemagne,  la  ville  avait  dû 
songer  à  se  créer  des  débouchés  nouveaux,  et  sa  pensée 
s'était  portée  naturellement  vers  son  fleuve,  qui  depuis 
longtemps  ne  l'intéressait  plus  :  c'est  une  ville  du  grand- 
duché  de  Bade,  Mannheim,  qui  avait  hérité  de  l'ancienne 
activité  fluviale  de  la  capitale  alsacienne.  Là  se  déchar- 
geaient les  bateaux  venant  du  Nord,  de  Belgique  et 
de  Hollande,  pour  emprunter  la  voie  des  chemins  de 
fer  badois  qui  transportaient  ensuite  leurs  marchan- 
dises vers  le  Sud,  —  là  se  transbordaient,  vice  versa, 
de  wagons  à  bateaux,  les  chargements  provenant  du 
midi  de  la  France  et  de  l'Italie  à  destination  du  Rhin 
inférieur. 

Dès  la  fin  de  1871,  la  Chambre  de  Commerce  de 
Strasbourg  avait  demandé  aux  pouvoirs  publics  la 
création  d'un  canal  latéral  au  Rhin,  qui,  partant  de 
Strasbourg,  aboutirait  à  Ludwigshafen,  port  bavarois 
situé  en  face  de  Mannheim.  Mannheim  se  sentit  aussitôt 
menacé,  et  Ludwigshafen  également,  et  le  grand- duché 
de  Bade  avec  Mannheim,  et  la  Bavière  avec  Ludwigs- 
hafen. Devant  l'opposition  des  deux  États,  l'Empire 
renonça  à  créer  le  canal  à  ses  frais,  et  l' Alsace-Lorraine 
songea  à  substituer  au  projet  d'une  entreprise  allemande 
celui  d'une  entreprise  exclusivement  alsacieime.  Les 
études  préparatoires  n'avaient  pas  encore  abouti,  lors- 
qu'en  1890  un  ingénieur  badois  s'efforça  de  démontrer 
qu'on  pouvait  arriver  sans  canal  latéral  au  résultat  sou- 
.haité,  qu'mie  régularisation  du  Rhin  supérieur  permet- 
trait de  créer,   avec  une  dépense  beaucoup   moindre, 
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une  voie  ouverte  presque  toute  l'année.  Cette  régulari- 
sation serait  moins  avantageuse  pour  l' Alsace-Lorraine 
qu'un  canal  latéral,  parce  que  celui-ci  seul  pouvait 
assurer  d'une  façon  certaine  la  permanence  du  trafic, 
que  le  Rhin  supérieur,  malgré  tous  les  dragages,  ne 
serait  sans  doute  que  temporairement  navigable,  que 
les  frais  d'entretien  s'élèveraient  à  un  chiffre  très  élevé, 
et  que  le  grand-duché  de  Bade  pourrait  toujours,  après 
la  régularisation,  lui  faire  une  concurrence  désastreuse 
par  un  canal  latéral  qu'il  creuserait  sur  son  propre 
territoire.  Toutefois,  comme  Bade  et  la  Bavière  consen- 
taient à  participer  aux  frais  de  la  régularisation,  qu'ainsi 
la  régularisation  apparaissait  comme  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  rapidement  un  résultat  pratique,  le 
gouvernement  d'Alsace-Lorraine,  sur  l'initiative  de  la 
Délégation,  entra  en  rapports  avec  le  royaume  et  le 
grand-duché.  Huit  années  se  passèrent  en  échanges  de 
vues  et  de  projets.  Enfin,  une  convention  fut  signée 
entre  l' Alsace-Lorraine  et  le  grand-duché  de  Bade,  le 
28  novembre  1901  :  Bade  prenait  à  sa  charge  40  0/0  des 
frais  qu'occasionnerait  la  régularisation  du  Rhin  supé- 
rieur. Mais  la  Chambre  badoise,  remaniant  le  projet  du 
gouvernement,  ne  consentit  à  inscrire  au  budget  les 
dépenses  nécessaires  à  cette  participation  qu'en  la  ré- 
duisant à  3o  0/0  et  à  la  condition  que  les  chemins  de 
fer  d'Alsace-Lorraine  augmenteraient  leurs  tarifs. 

La  Chambre  de  Commerce  de  Strasbourg  déclara 
alors,  énergiquement,  que  les  conditions  badoises 
étaient  inacceptables,  qu'elle  ne  s'était  intéressée  au 
projet  de  régularisation  que  parce  qu'il  avait  paru 
rapidement  réalisable,  qu'elle  s'en  désintéressait  main- 
tenant, et  qu'il  fallait  en  revenir  au  canal  latéral  (igoB). 
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Une  Société  fut  créée,  sous  les  auspices  des  Chambres 
de  Commerce  de  Strasbourg  et  de  Metz,  «  pour  l'amé- 
lioration des  voies  navigables  en  Alsace-Lorraine  ».  On 
calcula  qu'un  canal  qui  ne  serait  qu'alsacien,  c'est-à-dire 
entièrement  creusé  sur  le  territoire  alsacien  et  aboutis- 
sant à  un  port  alsacien  (Lauterbourg,  près  de  l'ancienne 
frontière  française  entre  l'Alsace  et  le  Palatinat), 
améliorerait  déjà  le  trafic,  le  Rhin  étant  navigable 
256  jours  par  an  jusqu'à  Lauterbourg,  190  seulement 
jusqu'à  Strasbourg.  Mais  l'intérêt  du  projet  serait 
encore  plus  considérable  si  —  même  sans  plus  songer 
à  atteindre  Mannheim  —  on  prolongeait  le  canal  de 
8  kilomètres  au-delà  de  l'Alsace,  sur  le  territoire  du 
Palatinat,  pour  aboutir  à  Maximiliansau  (275  jours  de 
navigabilité)  ou  de  28  kilomètres,  jusqu'à  Sondernheim, 
port  bavarois  également  (3oo  jours).  La  Délégation 
invita  donc  (mai  1904)  le  gouvernement  alsacien-lorrain 
à  se  mettre  en  rapport  avec  la  Bavière  —  qui,  elle, 
était  devenue  moins  hostile  au  canal  latéral,  —  pour 
qu'il  pût  emprunter  le  territoire  bavarois.  Alors  le 
grand-duché  de  Bade,  que  ce  projet,  même  arrêté  à 
Sondernheim,  c'est-à-dire  bien  en  deçà  de  Mannheim, 
gênait  encore,  intervient  de  nouveau,  fait  agir  contre 
le  projet  certains  Badois,  fonctionnaires  en  Alsace- 
Lorraine,  et  l'empereur  lui-même,  qui  marqua  un  jour, 
brutalement,  au  maire  de  Strasbourg  la  répugnance 
que  lui  inspirait  «  le  stupide  canal»...  (i)  Si  bien  que  le 
gouvernement  d'Alsace-LoiTaine  ajourna  purement  et 
simplement  sa  réponse  à  l'invitation  de  la  Délégation 
(novembre  1904),  sous  prétexte  que  Bade  reprenait  le 


(i)  Lettres  d'Alsace,  dans  :  Journal  des  Débats,  3o  juin  1904. 
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projet  de  régularisation;  que  le  sous-secrétaire  d'État 
aux  travaux  publics,  Zorn  de  Bulach,  refusa  à  la 
Chambre  de  Commerce  de  s'occuper  du  projet  du  canal; 
que  le  statthalter  opposa  à  une  même  démarche  une 
même  fin  de  non-recevoir  ;  et  que  des  travaux  d'aména- 
gement du  lleuve  ont  commencé,  qui  (à  cause  de  certains 
détails  des  projets  en  cours  d'exécution,  dont  l'examen 
nous  entraînerait  trop  loin)  profiteront  d'abord  à 
Garlsruhe,  plus  tard  seulement  et  d'une  façon  plus 
problématique^  à  Strasbourg. 

Tandis  que  la  question  du  canal  intéressait  deux 
États  confédérés  en  même  temps  que  la  Terre  d'Empire, 
celle  de  l'enseignement  du  français  n'intéressait  qu'elle- 
et  l'on  aurait  pu  croire  qu'elle  y  fût  plus  maîtresse 
d'agir.  Mais  l'événement  a  prouvé  que  si  les  questions 
n'étaient  pas  les  mêmes,  la  manière  administrative  de 
les  étudier,  de  les  comprendre,  d'éloigner  leur  solution, 
ne  différait  guère.  —  La  France  n'avait  jamais  imposé 
à  l'Alsace  l'enseignement  exclusif  du  français,  (i)  Natu- 
rellement, dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  les 
traités  de  1648,  il  ne  fut  guère  question  d'écoles,  et 
moins  encore  de  programmes.  A  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  les  efforts  de  la  Convention,  (2)  puis,  au  début 
du  dix-neuvième,  sous  le  premier  Empire,  la  fondation 
de  la  première  école  normale,  à  Strasbourg,  par  le  préfet 
Lezay-Marnesia,  exercèrent  sans  doute  une  influence 
favorable.  Mais  ce  n'est  qu'à  la  suite  de  la  mise  en 
vigueur'  de  la  loi  Guizot  (i833)  que  le  gouvernement 


(i)  Journ.  d'A.-L.,  16-18-24-2;;  juin  1909;  Measa^-.  d'A.-L.,  1908,  1909. 

(2)  Cf.  le  projet  d'Arbogast  Cîi  octobre  1-92),  le  rapport  de 
Lanthenas  (20  novembre),  et  le  titre  III  du  projet  de  décret  sur  les 
écoles  primaires. 
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arrêta  des  règlements  scolaires  où  le  français  tint  la 
première  place,  sans  toutefois  que  l'allemand  y  fût 
négligé.  Et  même  lorsque  les  efforts  des  inspecteurs 
devinrent  plus  pressants,  sous  le  ministère  Duruy,  ils 
eurent  toujours  pour  objet  de  favoriser  l'enseignement 
du  français,  non  d'exclure  celui  de  l'allemand.  C'est 
ainsi  que  la  génération  élevée  dans  les  écoles  primaires 
de  cette  époque  apprit  à  la  fois  les  deux  langues. 

Toute  autre  fut  la  manière  de  l'Allemagne.  Si  elle  avait 
craintivement  dosé  l'enseignement  du  français  dans  les 
établissements  d'instruction  primaire  supérieure  ou 
secondaire,  des  écoles  primaires  elle  l'avait  complète- 
ment banni;  et  les  conséquences  de  cet  ostracisme 
menaçaient  de  devenir  de  plus  en  plus  graves  pour 
l'avenir  depuis  que  l'obligation  du  français  avait  disparu 
du  programme  des  écoles  normales.  Plus  hardis  à 
mesure  que  grandissait  en  eux  la  conscience  de  leurs 
droits  particuliers,  beaucoup  d'Alsaciens  s'émurent.  Et 
une  motion  (motion  Kùblei')  présentée  à  la  Délégation 
d'Alsace-Lorraine  en  1908,  demandant  l'enseignement 
obligatoire  du  français  dans  toutes  les  écoles  primaires 
d'Alsace-Lorraine,  y  fut  votée  à  la  presque  unanimité... 
Mais,  au-dessus  de  la  Délégation,  indépendant  d'elle  et 
ne  cherchant  pas  nécessairement  en  elle  ses  inspira- 
tions, il  y  a  le  gouvernement;  si  même  le  gouvernement 
se  laissait  aller  à  quelque  condescendance,  il  y  aurait 
encore  le  Conseil  fédéral...  Quoique  l'auteur  de  la 
motion  se  fût  placé  sur  le  terrain  purement  économique 
—  l'utilité  pratique  pour  une  population  frontière  de 
savoir  les  deux  langues,  —  la  motion  ne  plut  pas  au 
gouvernement,  et  M.  Kùbler  dut  lui  demander,  en 
mars  1909,  quelle  suite  il  y  avait  donnée.  Les  réponses 
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de  M.  Zorn  de  Bulach,  président  du  ministère  ( —  le  per- 
sonnel enseignant  fait  défaut  —  il  y  a  des  régions  où  le 
français  serait  inutile  —  etc.),  ne  satisfirent  point  la 
Délégation.  Une  autre  motion,  plus  restreinte  (motion 
Back),  fut  alors  déposée  :  le  français  serait  enseigné 
dans  les  écoles  primaires  de  toutes  les  localités  où  le 
conseil  municipal  réclamera  cet  enseignement.  Aussitôt 
les  municipalités  des  grandes  villes  profitèrent  de  l'occa- 
sion qui  leur  était  offerte  de  s'occuper  de  la  question  ;  et 
toutes  se  sont  prononcées,  avec  ou  sans  restrictions, 
pour  l'affirmative.  Enfin,  le  12  mai  dernier,  le  président 
du  ministère  lut  à  la  Délégation  une  déclaration  en  quatre 
paragraphes,  où  il  disait  tout  à  la  fois  que  le  gouver- 
nement ne  combat  pas,  en  principe,  l'enseignement  de 
la  langue  française,  mais  que  la  langue  française  ne 
doit  être  enseignée  à  l'école  primaire  que  dans  les  loca- 
lités proches  de  la  frontière,  qu'en  dehors  de  cette  zone 
l'enseignement  du  français  ferait  tort  à  l'enseignement 
général,  que  pour  les  élèves  particulièrement  capables 
il  restait  toujours  les  écoles  primaires  supérieures, 
auxquelles  le  gouvernement  continuera  à  consacrer  une 
attention  particulière  :  fin  de  non-rècevoir,  dont  la  dis- 
crétion déplut  à  quelques  Allemands,  mais  dont  la 
netteté  n'échappa  point   aux  Alsaciens. 

M.  Kùbler  et  plusieurs  autres  membres  de  la  Délégation 
ayant  déclaré  que  la  proposition  du  gouvernement  ne  les 
satisfaisait  point,  une  commission  spéciale  fut  nommée, 
avec  M.  Kùbler  comme  président  et  l'abbé  Wetterlé 
comme  secrétaire,  pour  étudier  les  diverses  motions 
présentées.  Cette  commission  a  conclu  (6  juillet  1909)  en 
demandant  au  gouvernement  de  favoriser  par  tous  les 
moyens  l'enseignement  nécessaire   de  la  langue  fran- 
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çaise:  en  instituant  l'enseignement  obligatoh'e  du  français, 
avec  un  minimum  de  quatre  heures  par  semaine,  dans  les 
classes  supérieures  des  écoles  primaires;  eu  ne  restrei- 
gnant pas  plus  que  dans  les  Étals  confédérés  l'ensei- 
gnement privé  du  français  par  des  personnes  n'appar- 
tenant pas  au  personnel  scolaire;  en  autoi'isant  les 
instituteurs  des  écoles  primaires  à  enseigner  le  français, 
en  dehors  de  leurs  classes,  sans  restriction  du  nombre 
d'élèves  ;  en  autorisant  les  communes  à  organiser,  en 
dehors  des  écoles  primaires,  l'enseignement  du  français 
à  leurs  frais  et  sous  la  surveillance  de  l'autorité  scolaire  ; 
en  prenant  des  mesures  pour  que  dans  les  écoles  nor- 
males le  français  soit  suffisamment  enseigné  pour  être 
une  condition  de  l'obtention  des  brevets.  Le  ministère 
peut  faire  que  cette  résolution  soit  de  nul  effet,  mais  son 
intervention  n'a  pas  empêché  qu'elle  fût  votée  à  l'unani- 
mité moins  une  voix...  Affaire  passionnante,  féconde  en 
incidents  :  M.  Gneisse,  directeur  du  lycée  de  Golmar,  se 
fait  le  porte-parole  des  germanisants,  proteste  contre 
les  motions;  Hansi  (J.-J,  Waltz)  publie  la  caricature 
d'un  magisler  allemand  où  Gneisse  croit  se  reconnaître  ; 
poursuites;  Hansi  condamné  à  5oo  marks  d'amende 
(i4  juillet  1909);  l'abbé  Wetterlé  découvert  par  les 
considérants  du  jugement  ;  (i)  Gneisse  contre  Wetterlé  ; 
Preiss,  Blumenthal,  membres  de  la  Délégation  et  avocats 
de  Wetterlé,  rappelant  la  question  qui  fait  le  fond  du 
procès  :  «  d'une  part,  le  peuple  entier  et  le  Parlement 
qui  réclament  cet  enseignement;  d'autre  part,  un  clan 


(i)  «  ...  [Les  accusés]  ne  sont  pas  les  vrais  auteurs  et  directeurs 
des  publications  poursuivies;  celui  qui  a  provoqué  et  dirigé  la 
campagne  de  presse  osl  un  autre.   » 


DKPUIS 

de  pangermanistes,  les  Gneisse  et  consorts  »,  qui  s'y 
opposent  ;"VVetterlé  condamné  finalement  (i3  octobre  1909) 
à  deux  mois  de  prison...  L'Alsace-Lorraine  enseignera 
le  français  chez  elle  quand  d'autres  volontés  que  la 
sienne  le  lui  permettront. 


Nul  ne  s'étonnera  que,  dans  les  conditions  politiques, 
administratives  et  morales  où  a  vécu  l'Alsace-Lorraine 
depuis  près  de  quarante  ans,  la  démarcation  subsiste 
entre  les  deux  éléments  de  la  population.  Le  régime 
allemand  s'est-il  sincèrement  efforcé  de  la  faire  dispa- 
raître? Sévère  jusqu'à  la  dureté  et  même  jusqu'à  la 
violence,  comme  il  l'a  été  longtemps,  ou  d'une  méfiance 
continue,  active,  avec  des  accès  d'humeur  «  dictato- 
riale »,  comme  il  l'est  toujours,  on  sait  seulement  qu'il 
n'y  a  guère  réussi.  Entre  les  immigrés  et  les  indigènes, 
il  y  a  superposition,  ou  juxtaposition,  —  il  n'y  a  pas 
fusion,  (i)  Ceux  qui  sont  venus  d'outre-Rhin  pour 
«  coloniser  »  la  Terre  d'Empire,  ont  été  surtout  attirés 
par  les  grandes  villes.  Et  là,  entre  indigènes  et  immi- 
grés, les  mariages  ne  sont  pas  fréquents;  les  habitudes 
diffèrent,  les  lieux  de  réunion  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Quant  aux  villages,  on  n'y  connaît  guère  d'autres 
Allemands  que  les  employés  de  la  poste,  le  chef  de 
gare,  et  le  gendarme.  Des  liens  étroits  et  nombreux 
rattachent  toujours  à  la  France  les  «  frères  séparés  » 
de  leur  ancienne  famille,  tandis  que  la  nouvelle,  qui 


(i)  Cf.  A.  Laugel,  Ai'en.  intell.,  p.  264  :  «  Les  diffîcullés  de  Theui-e 
présente  proviennent,  eu  somme,  de  la  lutte  entre  la  pensée  ger- 
manisatrice  qui  dirige  les  actes  de  l'administration,  et  la  pensée 
nationaliste  qui  dirige  la  résistance  tacite,  mais  péremptoire  de  la 
population.  » 
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voudrait  les  reprendre,  leur  est  encore  étrangère.  Liens 
matériels.  En  vain,  par  suite  de  la  guerre  et  aussi  du 
protectionnisme  de  la  France  depuis  la  guerre,  l'Alsace 
est-elle  rattachée  économiquement  à  l'Allemagne,  «  un 
lien  économique  étroit  subsiste  encore  entre  l'Alsace  et  la 
France  »,  dit  le  docteur  Werner  Wittich,  un  éminent 
professeur  allemand  de  l'Université  de  Strasbourg  :  (i) 
exportation  toujours  considérable  à  destination  de  la 
France,  grande  importation  des  vins,  des  articles  de 
luxe,  beaucoup  d'Alsaciens  propriétaires  d'entreprises 
industrielles  en  France,  la  plus  grande  partie  de  la 
fortune  mobilière  du  pays  placée  en  valeurs  françaises. 
Liens  moraux  plus  encore.  C'est  toujours  Paris  qui 
les  attire,  ou  Nancy,  non  Carlsruhe  ou  Berlin  ;  c'est  en 
France  qu'ils  ont  leurs  alliances  et  leurs  amitiés  ;  c'est 
en  France  i^lutôt  qu'en  Allemagne  que  va  se  parfaire 
l'éducation  de  leurs  enfants.  La  culture  française  leur 
apparaît  toujours  supérieure  à  la  culture  allemande,  — 
et  non  point  à  eux  seulement  :  le  poète  allemand 
Frédéric  Hebbel,  en  i843,  devant  la  statue  de  Strasbourg, 
à  Paris,  disait  :  «  J'aime  à  les  voir  groupées  ici,  toutes  ces 
forteresses  de  la  France...  même  Strasbourg,  car  je 
suppose  que  nous  avons  seulement  mis  cette  jeune  fille 
dans  une  pension  française,  pour  venir  la  chercher  un 
jour,  lorsque  nous  aurons  besoin  d'une  gouvernante  pour 
nos  autres  enfants  »;  (2)  aujourd'hui,  souvent,  les 
jeunes  Allemands  fonctionnaires,  nés  dans  le  pays, 
cessent  d'entasser  des  pots  de  bière,  le  soir,  autour  des 
tables  de  brasserie,  sourient  de  la  raidour  des  lieute- 


(i)  W.  Wittich,  Génie  National...,  p.  92. 
(2)  H.  Albert,  Force  française...,  p.  50. 
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nants,  et  disent  déjà  :  «  Nous  autres  Alsaciens-Lorrains». 
«  Au  lieu  de  germaniser,  nous  nous  francisons  », 
confiait  un  juge  à  un  ofïîcier.  (i)  La  Grèce  captive 
séduisit  son  farouche  vainqueur  :  joli  souvenir  classique, 
auquel  il  ne  faudrait  pas  faire  trop  confiance,  mais  qui, 
dans  certains  cas,  ne  s'impose  pas  sans  raison  à 
l'esprit.  (2) 

Il  est  vrai  qu'au-dessus  même  de  ces  liens  intimes 
avec  la  France  du  présent,  dont  la  persistance  ne  pou- 
vait faciliter  une  pénétration  contraire,  quelque  chose 
de  plus  puissant  encore  combattait  l'action  administra- 
tive de  l'Allemagne  :  au-delà  de  ce  qui  se  compte  et  se 
mesure,  la  force  vivace  des  «  impondérables  »  fidèle- 
ment transmis.  Entre  l'Allemand  et  le  Français,  que  ce 
Français  fût  d'Alsace,  de  Lorraine  ou  d'ailleurs,  il  y 
avait  en  1870  —  et  il  y  a  toujours  —  des  différences  que 
ne  soupçonnaient  point  sans  doute  ceux  qui,  à  la  veille 
et  au  lendemain  de  la  guerre,  d'outre-Rhin  regardant 
vers  les  Vosges,  entrevoyaient  déjà  la  soumission  satis- 
faite des  «  reconquis  ».  Même  si,  terrifié  par  le  présent, 
soucieux  de  l'avenir,  l'Alsacien  devait  se  mettre  un 
jour  à  parler  un  peu  plus  de  l'Alsace  que  de  la 
France,  Bismarck  s'était  trompé  en  croyant  que  ce  par- 
ticularisme rapprocherait  l'Alsacien  de  l'Allemand  :  il 
comptait  trop  sur  les  réminiscences  d'un  passé  lointain 
et  confus  qui  n'était  rien  pour  l'Alsacien  d'aujourd'hui, 
tandis  qu'en  lui  continuait  de  vivre,  non  plus  une  Alsace 


(1)  Id.,  ibid.,  p.  70. 

(2)  Cf.  W.  Wiltich,  Génie  National...,  p.  94  :  «  Ce  n'est  pas  tant  du 
mouvement  du  génie  alsacien  dans  le  sens  du  génie  allemand  que 
de  l'évolution  du  génie  allemand  dans  le  sens  du  génie  français 
que  dépendra  la  plus  ou  moins  rapide  disparition  des  différences 
qui  séparent  de  l'Allemagne  le  génie  alsacien.  » 
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de  Barberousse  ou  de  Habsbourg,  mais  celle  de  Keller- 
mann,  de  Kléber  et  de  Lefèvre,  de  Dollfus,  de  Risler  et 
de  Kœchlia,  de  toutes  ses  gloires  et  de  tous  ses  intérêts 
français.  Il  ne  songeait  pas  à  tout  ce  qui  les  sépare  et 
les  séparera  longtemps  encore...  Contrastes  de  tous 
les  instants,  qu'un  mot,  une  attitude,  un  geste  fait  appa- 
raître... Dans  la  banlieue  de  Strasbourg,  près  de 
Neuhof,  toute  une  famille  d'excursionnistes  allemands 
descend  du  tram.  Une  rangée  de  casernes  neuves  s'al- 
longe au  bord  de  la  route;  axix  portes,  entre  deux 
gueules  de  canon  sculptées,  la  menace  non  périmée 
de  l'antique  formule  :  Ultima  ratio.  A  la  vue  de  ces 
édifices  battant  neufs,  la  famille  s'arrêta  :  de  la 
bouche  du  père  un  seul  mot  tomba,  grave,  solennel, 
répété  trois  ou  quatre  fois  par  lui-même,  puis  par  la 
femme,  par  les  enfants,  avec  une  sorte  d'émotion  : 
Rlesengebàiide  !  Riesengebàude  !  (i)  Pas  de  réflexion 
philosophique  sur  le  mal  de  la  guerre  éternelle,  pas 
d'ironie  attristée  sur  la  destination  de  ces  casernes,  rien 
qu'une  admiration  religieuse  pour  la  force  qui  les  a 
élevées,  pour  la  force  qui  les  occupera...  Je  rentre  en 
ville;  vient  à  moi,  dans  la  rue  du  Vieux-Marché-aux- 
Poissons,  un  Strasbourgeois,  de  ceux  qui  n'ont  pas  connu 
Strasbourg  français  ;  nous  parlons,  à  quel  propos,  je  ne 
sais,  du  dernier  passage  de  Guillaume  II  en  Alsace  ;  il 
me  raconte  l'arrivée  à  Strasbourg,  la  réception  par  la 
municipalité,  l'empereur  à  cheval,  entouré  de  ses  toni- 
truantes musiques,  le  maire  à  pied,  à  distance  respec- 
tueuse, obligé,  visiblement,  de  s'époumonner  jusqu'à  la 


(i)  «  Constructions  gigantesques!   »  Proprement  :  constructions 
de  géants. 
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congestion  pour  que  quelque  chose  de  sa  harangue 
arrivât  aux  oreilles  impériales  :  «  Ah  !  il  était  trop  bon, 
d'r  Schwander,  (i)  continuait  mon  homme  en  son 
savoureux  dialecte  ;  il  aurait  bien  dû  lui  dire  :  «  Fais 
taire  tes  tambours  et  tes  fifres,  si  tu  veux  que  je  te 
parle  !  Je  ne  peux  pas  continuer  comme  ça  !  »  Et  tout 
cela,  parce  qu'**?.  M.  (il  s'amusait  plaisamment  à  dési- 
gner l'empereur  par  les  lettres  initiales  de  l'apijellation 
protocolaire  :  Seine  Majestât)...  parce  qu' 5'.  M.  a  voulu 
passer  une  heure  à  Strasbourg!  »...  Petits  faits,  je  le 
sais,  qui  ne  vaudraient  pas  pour  fonder  la  philosophie 
de  cette  histoire,  mais  qui  valent  pour  l'illustrer  : 
l'homme  dont  les  admirations  montaient  gravement 
vers  la  puissance  inspiratrice  des  casernes  de  Neuhof, 
n'est  pas,  ne  peut  pas  être  le  même  que  celui  que  la 
modestie  de  sa  condition  n'empêche  pas  de  sourire  en 
parlant  d'*S.  M.  lui-même...  Entre  les  maîtres  immi- 
grés, autoritaires,  disciplinés  avec  passion,  dont  le 
moindre  fonctionnaire  tend  à  se  considérer  comme  un 
représentant  direct  de  l'empereur  allemand,  —  et  ces 
Lorrains,  de  Metz,  de  Château-Salins,  de  Sarrebourg, 
que  rien  ne  distingue  de  leurs  voisins  de  Lunéville  ou 
de  Nancy,  ces  Alsaciens  jaloux  d'indépendance,  d'esprit 
libre  et  volontiers  ironique  à  l'égard  des  puissances, 
—  le  passé  se  dresse  avec  le  présent,  les  oppositions  sont 
difficiles  à  réduire,  et  difficile  à  effacer  la  mémoire 
toujours  vivante  du  temps  français  :  des  hommes  n'ont 
pas  éprouvé  d'un  même  cœur  l'enthousiasme  de  la 
Révolution  française  et  combattu  d'un  même  élan  pour 


(i)  Pour  :  der  Schwander,  le  Schwander  :  M.  Schwander,  maire 
actuel  de  Strasbourg. 
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la  défendre,  sans  «  être  agis  »  par  ce  commun  souvenir 
jusqu'en  de  lointains  descendants,  (i)  Aussi  «  le  peuple 
conquérant  »  en  est-il  arrivé  lui-même,  dit  Werner 
Wittich,  à  cette  constatation  «  que  les  éléments  du  génie 
allemand  étrangers  à  la  population  ne  peuvent  lui  être 
imposés  de  force  par  aucune  puissance  au  monde  ».  (2) 
—  Et,  quand  l'injustice  fut  à  l'origine,  quand  il  y  a  entre 
les  hommes  de  si  profondes  difterences  d'histoire  et 
d'âme,  le  temps  lui-même  n'use  que  très  lentement  les 
résistances  des  générations  qui  se  suivent  aux  assimi- 
lations qu'elles  ne  souhaitent  pas. 


(i)  Cf.  W.  Wittich,  Ciiilis.  et  Patriot.,  p.  18  :  «  Même  l'inau- 
guration du  Haut-Kœnigsbourg  restauré  ou  le  raid  aérien  du 
comte  Zeppelin  au-dessus  de  Strasbourg  et  de  l'Alsace  ne  sauraient 
produire  sur  l'esprit  du  peuple  une  impression  comparable  à  la 
prise  de  la  Bastille  ou  aux  victoires  des  armées  républicaines  ou 
impériales.  » 

(a)  Id.,  Génie  national...,  p.  94. 


Il  est  difficile,  pour  un  Français,  —  surtout  quand  il 
a,  comme  on  dit  vulgairement,  mais  énergiquement, 
des  attaches  avec  ce  pays,  —  d'en  écrire  sans  rien  laisser 
paraître  de  son  émotion  entre  les  dates  et  les  faits.  Je 
m'y  serai  du  moins  efforcé.  Aussi  bien  ne  m'en  défen- 
drai-je  pas  :  au  cours  de  ma  tâche,  souvent,  des  textes 
mêmes  qui  passaient  sous  mes  yeux,  plus  d'un  souvenir 
ancien,  plus  d'une  impression  récente  s'est  levée,  qui 
m'encourageait  à  persévérer.  C'est  qu'elles  ne  sont  pas 
faites  seulement,  nos  sensibilités  alsaciennes,  de  retours 
mélancoliques  vers  le  passé  parce  qu'il  est  le  passé,  de 
ces  mille  liens  du  cœur  aux  choses  disparues,  —  qui 
d'ailleurs  auraient  bien  leurs  respectables  droits.  Il  y 
entre  encore  un  fiévreux  besoin  de  voir  et  d'entendre, 
d'observer  et  de  réfléchir,  de  saisir  tout  ce  qui  apparaît 
du  passé  dans  le  présent,  d'agir  aussi,  pour  qu'il  s'en 
perde  le  moins  possible  malgré  les  années.  Dans  les 
limites  de  ce  qui  fut  un  jour  le  liséré  vert,  on  ne  sau- 
rait promener  de  simples  curiosités  de  touriste.  Là,  rien 
n'est  indifférent.  Des  champs  de  bataille,  des  tombes, 
des  monuments  commémoratifs,  il  y  en  a  ailleurs,  sur 
le  territoire  resté  français;  mais,  entre  Wœrth,  Frœsch- 
willer  et  Reichshoffen,  entre  le  Kronprinz  Friedrich, 
colossal  cavalier  qui  domine  la  vallée,  et  ce  fantassin  de 
bronze  qui,  au  bord  de  la  route  de  Wœrth  à  Morsbronn, 
s'élance,  farouche,  pour  donner  «  l'exemple  aux  généra- 
tions futures  »,  (i)  la  pensée  ne  peut  pas  être  de  tristesse 
paisible,  de  philosophie  sereine  et  comme  repentie  :  là 


(i)  Monument  du  Régiment  d'Infanterie  de  Nassau  n»  88  :  «  Den 
Gefallenen  zum  Gedàchtniss  —  den  Lebenden  zur  Anerkennung  — 
und  kiinftigen  Geschlechtern  zur  Nachahmung  —  ». 
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est  tombée  l'illusion  française,  là  s'est  élevée  la  gran- 
deur allemande,  c'est  de  là  qu'elle  s'est  installée,  tout 
autour,  en  maîtresse  toujours  présente  :  ailleurs  la  vie 
française  a  repris  ses  droits,  elle  a  passé  sur  ces  jours 
douloureux,  comme  le  flot  sur  des  monticules  de  sable  ; 
mais,  chassée  d'ici,  aucun  reflux  ne  l'y  a  ramenée,  et,  de 
ce  sol  funèbi'e,  les  dernières  visions  françaises  qui 
montent  dans  l'air  sont  de  noms  déjà  historiques  et  d'uni- 
formes déjà  démodés...  Des  poteaux-frontières,  des 
visites  de  douane,  l'enfantin  plaisir  de  mettre  sa  montre 
à  l'heure  nouvelle,  des  mots  et  des  gestes  étrangers  dont 
on  se  moque  en  regagnant  son  train,  cela  se  voit  ailleurs 
qu'à  Avricourt  ou  à  Novéant.  Mais,  cette  frontière-ci, 
des  milliers  d'hommes  l'ont  franchie,  par  fidélité  du  coeur 
à  la  patrie  vaincue,  et  beaucoup  sont  revenus,  jusque- 
là,  qui  furent  arrêtés  là,  à  un  quart  d'heure  de  «  chez 
eux  »,  crispés,  sanglotants,  sans  pouvoir  passer...  Un 
air  de  clairon,  une  marche  militaire,  ce  n'est  rien  pour 
nous,  pour  nos  ironies  supérieures  que  le  banal  irrite. 
Mais,  là-bas,  parce  que  les  régiments  allemands  ont  des 
fifres  et  n'ont  pas  de  clairons,  clairon  résonne  France, 
tandis  que  fifre  annonce  Allemagne;  (i)  et,  quand,  le 
dimanche  matin,  par  les  rues  de  Colmar,  les  jeunes  gens 
s'en  vont  à  la  gare,  clairons  sonnants,  pour  prendre  le 


(i)  Les  Strasbourgeois  qui  ont  vécu  l'époque  du  bombardement 
—  et  les  auteurs  qui  en  ont  écrit  —  rappellent  que  les  deux  impres- 
sions les  plus  douloureuses  furent,  d'abord,  le  grand  silence  qui 
succéda  tout  à  coup  aux  trente  et  un  jours  d'obus,  le  a;;  septembre, 
quand  le  drapeau  blanc  de  la  capitulation  eut  été  hissé  sur  la  cathé- 
drale, —  puis,  le  lendemain,  la  gaieté  légère  des  fifres  qu'on  dis- 
tinguait dans  la  musique  des  régiments  allemands  qui  faisaient 
leur  entrée  en  ville.  —  Il  y  a  quelques  semaines,  (N°  du  22  août  1909) 
le  Journal  d' Alsace-Lorraine ,  publiant  un  «  filet  »  à  propos  d'un 
appel  de  souscription  lancé  par  quelque  société  de  germanisation, 
l'intitulait  :  Les  premiers  sons  du  fifre. 
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train  vers  Munster  et  la  Schlucht,  —  cela  a  un  sens; 
quand,  un  soir  de  iQoS,  à  Strasbourg,  sur  la  place  Broglie, 
une  société  de  musique  alsacienne  eut  sa  voix  couverte 
par  l'orchestre  du  casino  militaire  voisin  qui  jouait  in- 
tentionnellement «  L'Entrée  des  Allemands  à  Paris  »,  et 
que  les  indigènes  répondirent  par  un  Sambre-et-Meiise 
dont  le  souvenir  faisait  vibrer  encore  deux  mois  après 
les  témoins  qui  racontaient  l'histoire,  —  cela  avait  un 
sens...  Un  bout  de  conversation,  dans  une  boutique,  en 
achetant  un  cigare  ou  une  carte  postale,  qu'est-ce  que 
cela?  Mais  lorsque  l'homme  vous  dit  :  «  Mon  fils  est  à 
Nancy,  où  il  prépare  Saint-Gyr  »,  —  ou  bien  :  «  Oui, 
vous  avez  raison.  Monsieur,  le  quartier  a  bien  changé 
depuis  la  guerre,  on  a  fait  un  grand  boulevard,  là,  en  face, 
et  les  affaires  marchent,...  mais...  il  n'y  a  pas  que  les 
affaires  »,  —  cela  ne  s'écoute  pas  froidement.  Demander 
son  chemin  aux  gamins  qui  jouent  devant  les  portes, 
quoi  de  plus  simple?  Mais,  quand  on  s'est  perdu  toute 
la  matinée  dans  les  hautes  rues  du  vieux  Metz,  qu'on 
veut  aller  place  Saint-Louis,  et  que  ces  enfants  —  nés 
trente  ans  après  la  guerre  —  vous  répondent  :  «  T''nez, 
descendez  par  là,  là  ousqu'y  a  un  jet  d'eau...  »  ces 
formes  manifestes  d'un  français  non-appris  ne  sont  pas 
sans  intérêt.  Un  distique  moral  à  la  porte  d'une  petite 
maison  de  campagne,  quoi  de  plus  ordinaire?  Mais 
quand  il  signifie  en  son  patois  que  ce  pays  est  un  pays 
béni  d'où  l'on  ne  veut  pas  partir  une  fois  qu'on  y  est 
venu,  (i)  —  cela  n'est  pas  sans  malice.  Une  inscription 


(i)  «  Im  Elsass  geht's  wie  in  dem  Hïiss  —  Kummt  einer  nin,  der 
will  uimm  rùss.  »  Cf.  cette  plaisanterie  dont  la  censure  exigea  la 
suppression  dans  une  pièce  récente  du  Théâtre  alsacien  :  «  Le  plus 
grand  malheur  pour  nous,  dit  un  personnage  alsacien,  c'est  qu'un 
Allemand  vienne  à  mourir  ici.  —  ...  Pourtant...,  cela  en  fait  tou- 
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commémorative  aux  portes  d'une  ville,  y  a-t-il  là  de 
quoi  s'émouvoir?  Mais  lorsque,  sur  des  remparts  de 
Vauban,  (i)  deux  mots  et  deux  dates  saillent  du  mur  en 
caractères  énormes  :  Erhaut  ijo8  —  Deutsch  18^0, 
—  cela  n'est  pas  sans  arrogance.  Qu'est-ce  qu'un  petit 
cercle  de  bourgeois  dans  un  chef-lieu  de  canton  —  deux 
brasseurs,  trois  gros  fermiers,  le  médecin,  le  pharma- 
cien, le  banquier,  le  notaire?  et  que  peut  bien  être,  en 
fin  d'exercice,  une  délibération  sur  l'emploi  de  la 
cagnotte?  Rien,  certes,  moins  que  rien  :  partie  de 
campagne  au  Hohwald  ou  à  Sainte-Odile?  ou  dîner  fin 
à  Strasbourg?  Mais  l'Exposition  de  Nancy  bat  son 
plein,  un  de  ces  messieurs  propose  qu'on  y  aille  casser 
la  tirelire  commune,  tous  approuvent,  sauf  un,  le  seul 
Allemand  du  cercle,  peut-être  le  seul  Allemand  du 
village,  —  qui  s'oppose  au  voyage  de  Nancy,  prinz-ipiell, 
«  par  principe  ».  Et  cela  non  plus  n'est  pas  sans  faire 
réfléchir...  Des  drapeaux  sur  des  édifices  publics,  on 
ne  les  regarde  pas,  on  les  voit  à  peine,  ailleurs...  Mais, 
lorsqu'ils  sont  aux  couleurs  allemandes,  que  plus  d'un 
de  ces  bâtiments  porte  la  marque  élégante  du  dix- 
huitième  siècle  français,  que  la  ville,  autour  d'eux, 
mène  sa  vie  de  tous  les  jours,  sans  oriflammes  ni 
réjouissances,  et  qu'un  passant,  interrogé,  vous  répond  : 
«  Aujourd'hui?...  Ah!   oui!...  2  septembre,    Sedan... 


jours  un  de  moins?  —  Non,  car  toute  sa  famille  vient  d'Allemagne 
pour  l'enterrement,  et,  comme  elle  se  trouve  bien  en  Alsace,  elle 
ne  veut  plus  s'en  aller!  »...  —  Et  aussi  ce  mot  qui  était  courant  à 
Strasbourg,  l'an  dernier,  lorsque  l'annonce  d'une  prochaine  tenta- 
tive du  comte  Zeppelin  et  de  son  dirigeable  dans  la  direction  de 
l'Alsace  avait  excité  la  curiosité  publique  :  «  ...  C'est  le  seul  Alle- 
mand qu'on  ait  attendu...  »  Et  ces  plaisanteries  circulent  avec  de 
nombreuses  variantes,  également  populaires, 
(i)  A  Neuf-Brisach. 
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c'est  sans  doute  Sedan  qa'ils  fêtent...  La  trahison  nous 
a  livrés,  et  la  surprise  les  j'endit  orgueilleux,  »  —  cela 
émeut  douloureusement.  —  Lutte  perpétuelle  qui  n'est  pas 
près  de  s'achever,  entre  le  moi  et  le  non-moi,  l'opiniâtre 
indépendance  de  l'un,  la  hautaine  sécurité  de  l'autre... 
Alors,  me  rappelant  ces  «  choses  vues  »,  il  me  semblait 
que  ma  tâche  ne  serait  peut-être  pas  inutile  si  j'avais 
contribué,  pour  ma  modeste  part,  à  montrer  non  seule- 
ment ce  que  fut  l'histoire  tourmentée  de  ces  hommes  à 
travers  les  siècles  et  quel  angoissant  destin  leur  fit  la 
dernière  guerre,  mais  encore  l'effort  où  ils  persé- 
vèrent pour  «  maintenir  »  ce  qui,  de  nous,  reste  là-bas, 
—  ce  qui  est,  en  eux,le  plus  profondément  eux-mêmes.  Un 
jour  récent,  allant  de  Metz  au  Ban-Saint-Martin,  je  ren- 
contrai un  jeune  ouvrier  qui  m'accompagna  jusqu'à  la 
triste  villa  où  Bazaine  avait  établi  son  quartier  général. 
Comme  j'admirai  qu'il  parlât  si  aisément  et  si  purement 
le  français,  il  me  dit  que  tout  le  monde  autour  de  lui, 
jeunes  comme  vieux,  le  parlait  ainsi  ;  et  il  ajouta  sim- 
plement :  «  Le  français  ne  se  perd  pas  si  vite  »... 
Depuis,  j'ai  souvent  pensé  à  cette  simple  et  touchante 
réponse  ;  et,  en  même  temps,  je  revoyais,  dans  mon  sou- 
venir, les  trois  mots  qui  sont  gravés  sur  le  petit  obé- 
lisque commémoratif  de  Morsbronn,  au-dessus  du  vil- 
lage, à  l'endroit  où  s'est  abattue  une  des  charges  du 
6  août  :  «  Defuncti  adhiic  loqnuntiir.  »  «  Les  morts 
parlent  encore  »...  Il  faut  bien  croire,  comme  dirait 
mon  jeune  ouvrier  lorrain,  que  ce  qui  vient  de  France 
ne  meurt  pas  si  vite,  et  que  beaucoup  de  choses  vivent 
en  eux,  qui  leur  parlent  toujours  d'elle. 
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liséré.  —  II. 


Déclaration  des  représentants  de  l'Alsace 

et    de    la    Lorraine    à    l'Assemblée    Nationale 

(Bordeaux,  16  février  1871)  (i) 

ASSEMBLÉE  NATIONALE 

Session  i8ji 

Annexe  au  procès-verbal  du  16  février  1871 

PROPOSITION 
relative  à  la  déclaration  des  députés  des  départements  du 
Bas-Rhin,  du  Haut-Rhin,  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et 
des  Vosges,  à  l'égard  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 

PRÉSENTÉE 

Par  MM.  Léon  Gambetta,  Grosjean,  Humbert,  Kiiss, 
Saglio,  H.  Varroy,  Titot,  André,  Kablé,  Tachard,  Rehm, 
Édouai'd  Teutsch,  Dornès,  Hartmann,  Ostermann,  La  Flize, 
Deschange,  Billy,  Bardon,  Viox,  Albrecht,  Alfred  Koechlin, 
CharlesBoersch,  Grandpierre,  Chauffoiir,  Rencker,  Melsheim, 
Keller,  Brice,  Beidet,  Schnéegans,  Ed.  Bamberger,  Noblot, 
A.  Bœll,  Scheurer-Kestner,  Ancelon. 


(i)  D'après  le  document  ayant  appartenu  à  M.  Scbeurer- 
Kestner,  sénateur,  et  portant  les  signatures  recueillies  par  lui  à 
Bordeaux. 
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Nous,  soussignés,  citoyens  Français  choisis  et  députés 
par  les  départements  du  Bas-Rbin,  du  Haut-Rhiii,  de  la 
Moselle,  de  la  Meurthe  et  des  Vosges,  pour  apporter  à 
l'Assemblée  Nationale  de  France  l'expression  de  la  volonté 
unanime  des  populations  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine, 
après  nous  cire  réunis  et  en  avoir  délibéré,  avons  résolu 
d'exposer  dans  une  déclaration  solennelle  leurs  droits 
sacrés  et  inaltérables,  alin  que  l'Assemblée  Nationale,  la 
France  et  l'Europe,  ayant  sous  les  yeux  les  vœux  et  les 
résolutions  de  nos  commettants,  ne  puisse  consommer  ni 
laisser  consommer  aucun  acte  de  nature  à  porter  atteinte 
aux  droits  dont  un  mandat  formel  nous  a  conlié  la  garde  et 
la  défense. 


DECLARATION 


I.  —  L'Alsace  et  la  Lorraine  ne  veulent  j)as  être  aliénées. 
Associées  depuis  plus  de  deux  siècles  à  la  France  dans 

la  bonne  comme  dans  la  mauvaise  fortune,  ces  deux  pro- 
vinces, sans  cesse  exposées  aux  coups  de  l'ennemi,  se  sont 
constamment  sacrifiées  pour  la  grandeur  nationale;  elles 
ont  scellé  de  leur  sang  l'indissoluble  pacte  qui  les  rattache 
à  l'unité  française.  Mises  aujourd'hui  en  question  par  les 
prétentions  étrangères,  elles  affirment  à  travers  tous  les 
obstacles  et  tous  les  dangers,  sous  le  joug  même  de  l'en- 
vahisseur,   leur    inébranlable    fidélité. 

Tous  unanimes,  les  citoyens  demeurés  dans  leurs  foyers 
comme  les  soldats  accourus  sous  les  drapeaux,  les  uns  en 
votant,  les  autres  en  combattant,  signifient  à  l'Allemagne 
et  au  monde  l'immuable  volonté  de  l'Alsace  et  de  la 
Lorraine    de    rester    terre    française. 

II.  —  La  France  ne  j)eut  consentir  ni  signer  la  cession 
de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace. 

Elle  ne  peut  pas,  sans  mettre  en  péril  la  continuité  de  son 
existence  nationale,  porter  elle-même  un  coup  mortel  à  sa 
propre  unité  en  abandonnant  ceux  qui  ont  conquis  par 
deux  cents  ans  de  déAoviement  patriotique  le  droit  d'être 
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de  fendus  par  le  pays  tout  entier  contre  les  entrepi'ises  de 
la  force  victorieuse. 

Une  Assemblée,  même  issue  du  suffrage  universel,  ne 
pourrait  invoquer  sa  souveraineté  pour  couvrir  ou  ratifier 
des  exigences  destructives  de  l'intégrité  nationale  :  elle 
s'arrogerait  un  droit  qui  n'appartient  même  pas  au  [jeuple 
réuni  dans  ses  comices.  Un  pareil  excès  de  pouvoirs  qui 
aurait  pour  effet  de  mutiler  la  mère  commune,  dénoncerait 
aux  justes  sévérités  de  l'histoire  ceux  qui  s'en  rendraient 
coupables. 

La  France  peut  subir  les  coups  de  la  force;  elle  ne  peut 
sanctionner  ses  arrêts. 

III.  —  L'Europe  ne  i^eut  permettre  ni  ratifier  l'abandon 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

Gai'diennes  des  règles  de  la  justice  et  du  droit  des  gens, 
les  nations  civilisées  ne  sauraient  rester  plus  longtemps 
insensibles  au  sort  de  leiu-  voisine,  sous  peine  d'être,  à 
leur  toiir,  victimes  des  attentats  qu'elles  auraient  tolérés. 
L'Evu'ope  moderne  ne  peut  laisser  saisir  un  peuple  comme 
lin  vil  troupeau;  elle  ne  peut  rester  sourde  aux  protesta- 
tions répétées  des  populations  menacées;  elle  doit  à  sa 
propre  conservation  d'interdire  de  pareils  abus  de  la  force. 
Elle  sait,  d'ailleurs,  que  l'unité  de  la  France  est  aujour- 
d'hui, comme  dans  le  passé ,  une  garantie  de  l'ordre 
général  du  monde,  une  barrière  contre  l'esprit  de  conquête 
et  d'iuA  asion.  La  paix  faite  au  prix  d'une  cession  de  terri- 
toire ne  serait  qu'une  trêve  ruineuse  et  non  une  paix  défi- 
nitive. Elle  serait  pour*  tous  une  cause  d'agitations  intes-. 
tines,  une  provocation  légitime  et  permanente  à  la 
guerre. 

En  résumé,  l'Alsace  et  la  Lorraine  protestent  hautement 
contre  toute  cession  ;  la  France  ne  peut  la  consentir, 
l'Europe    ne    peut    la    sanctionner. 

En  foi  de  quoi  nous  prenons  nos  concitoyens  de  Fi'ance, 
les  gouvernements  et  les  peuples  du  monde  entier,  à 
témoin  que  nous  tenons  d'avance  pour  nuls  et  non  avenus 
tous  actes  et  traités,  vote  ou  plébiscite,  qui  consentiraient 
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abandon,  en  faA^eur  de  l'étranger,  de  tout  ou  partie  de  nos 
provinces  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine. 

Nous  proclamons,  par  les  présentes,  à  jamais  inviolable 
le  droit  des  Alsaciens  et  des  Lorrains  de  rester  membres 
de  la  nation  française,  et  nous  jui"ons,  tant  pour  nous  que 
pour  nos  commettants,  nos  enfants  et  leurs  descendants, 
de  le  revendiquer  éternellement  et  par  toutes  les  voies 
envers   et   contre   tous   usurpateiu's. 


PROPOSITION 

Les  soussignés,  représentants  à  l'Assemblée  Nationale, 
déposent  sur  le  bureau  de  la  Chambre  la  proposition  sui- 
vante : 

«  L'Assemblée  Nationale  prend  en  considération  la  décla- 
ration unanime  des  députés  du  Bas-Rhin,  du  Haut-Rhin, 
de  la  Moselle,  de  la  Meurthe  et  des  Vosges.-» 


II 


Traité  de  Francfort 

PRÉLIMINAIRES  DE  LA  PAIX  (i) 

(26  févi'ier  1871) 

Entre  le  Chef  du  Pouvoir  exécutif  de  la  République  fran- 
çaise, M.  Thiers,  et  le  Ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Jules   Favre,    représentant    la    France, 

D'un  côté  ; 

Et  de  l'autre, 

Le  chancelier  de  l'Empire  germanique,  M.  le  comte  Otto 
de  Bismarck-Schœnhausen,  muni  des  pleins  pouvoirs  de 
S.  M.   l'Empereur   d'Allemagne,  Roi   de   Prusse; 

Le  Ministre  d'État  et  des  affaires  étrangères  de  S.  M.  le 
.Roi  de  Bavière,  M.  le  comte  Otto  de  Bray-Steinburg; 

Le  Ministre  des  affaires  étrangères  de  S.  M.  le  Roi  de 
Wurtemberg,  M.  le  baron  Auguste  de  Waechter  ; 

Le  Ministre  d'État,  président  du  Conseil  des  Ministres  de 
S".  A.  R.  Monseigneur  le  Grand-Duc  de  Bade,  M.  Jules  JoUy, 
représentants  de  l'Empire  germanique  ; 

Les  pleins  pouvoirs  des  deux  Parties  contractantes  ayant 


(i)  Les  textes  des  Préliminaires  de  Paix,  Traité  de  Paix,  Articles 
Additionnels  et  Convention  Additionnelle  (douanière  et  territo- 
riale), sont  empruntés  à  Villefort,  Recueil  des  l"raités,t.  I,  p.  21, 65, 
33  et  83. 
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été  trouvés  en  bonne  et  due  forme,  il  a  été  convenu  ce  qui 
suit,  pour  servir  de  base  préliminaire  à  la  paix  définitive  à 
conclure  ultérieurement  : 


ARTICLE    PREMIER 

La  France  renonce  en  faveur  de  l'Empire  allemand  à 
tous  ses  droits  et  titres  sur  les  territoires  situés  à  l'est  de 
la   frontière   ci-après  désignée. 

La  ligne  de  démarcation  commence  à  la  frontière  nord- 
ouest  du  canton  de  Gattenom,  vers  le  grand-duché  de 
Luxembourg-,  suit  vers  le  sud  les  frontières  occidentales  des 
cantons  de  Gattenom  et  de  Thionville,  passe  par  le  canton 
de  Briey,  en  longeant  les  frontières  occidentales  des  com- 
munes de  Montois-la-Montagne  et  de  Roncourt,  ainsi  que 
les  frontières  orientales  des  communes  de  Sainte-Marie-aux- 
Ghênes,  Saint- Ail,  Habonville,  atteint  la  frontière  du  canton 
de  Gorze,  qu'elle  traverse  le  long  des  frontières  communales 
de  Vionville,  de  Bouxières  et  d'Onville,  suit  la  frontière  sud- 
ouest  respectivement  sud  de  l'arrondissement  de  Metz,  la 
frontière  occidentale  de  l'arrondissement  de  Ghàteau-Salins 
jusqu'à  la  commune  de  Pettoncourt,  dont  elle  embrasse  les 
frontières  occidentale  et  méridionale,  pour  suivre  la  crête 
des  montagnes  entre  la  Seille  et  le  Moncel  jusqu'à  la  fron- 
tière de  l'arrondissement  de  Sarrebourg  au  sud  de  Garde. 
La  démarcation  coïncide  ensuite  avec  la  frontière  de  cet 
arrondissement  jusqu'à  la  commune  de  Tanconville,  dont 
elle  atteint  la  frontière  au  nord  ;  de  là,  elle  suit  la  crête  des« 
montagnes,  entre  les  sources  de  la  Sarre  blanche  et  de  la 
Vezouze  jusqu'à  la  frontière  du  canton  de  Schirmeck, 
longe  la  frontière  occidentale  de  ce  canton,  embrasse  les 
communes  de  Saales,  Bourg-Bruche,  Golroy-la -Roche, 
Plaine,  Ranrupt,  Saulxures  et  Saint -Biaise- la- Roohe,  du 
canton  de  Saales,  et  coïncide  avec  la  frontière  occidentale 
des  départements  du  Bas-Rhin  et  du  Haut  Rhin  jusqu'au 
canton  de  Belfort,  dont  elle  quitte  la  frontière  méridionale 
non  loin  de  Vourvenans,  pour  traverser  le  canton  de  Délie, 
aux  limites  méridionales  des  communes  de  Bourogne  et  de 
Froide-Fontaine,  et  atteindre  la  frontière  suisse,  en  longeant 
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les  frontières  occidentales  des  communes  de  Jonchery  et 
de  Délie. 

L'Empire  allemand  possédera  ces  territoires  à  perpétuité, 
en  toute  souveraineté  et  propriété.  Une  commission  inter- 
nationale, composée  de  représentants  des  Hautes  Parties 
contractantes  en  nombre  égal  des  deux  côtés,  sera  chargée, 
imniédiatement  après  l'échange  des  ratifications  du  présent 
Traité,  d'exécuter  sur  le  terrain  le  tracé  de  la  nouvelle  fron- 
tière, conformément  aux  stipulations  précédentes. 

Cette  commission  présidera  au  partage  des  biens-fonds  et 
capitaux  qui  jusqu'ici  ont  appartenu  en  commun  à  des  dis- 
tricts-ou  des  communes  séparés  par  la  nouvelle  frontière. 
En  cas  de  désaccord  sui'  le  tracé  et  les  mesures  d'exécution, 
les  membres  de  la  commission  en  référeront  à  leurs  Gouver- 
nements respectifs. 

La  frontière,  telle  qu'elle  vient  d'être  décrite,  se  trouve 
marquée  en  vert  sur  deux  exemplaires  conformes  de  la  cai'te 
du  territoire  formant  le  gouvernement  général  d'Alsace, 
publiée  à  Berlin,  en  septembre  1870,  par  la  division  géogra- 
phique et  statistique  de  l'état-major  général,  et  dont  un 
exemplaire  sera  joint  à  chacune  des  deux  expéditions  du 
présent  Traité. 

Toutefois  le  tracé  indiqué  a  subi  les  modifications  sui- 
vantes de  l'accord  des  deux  Parties  contractantes  :  dans 
l'ancien  département  de  la  Moselle,  les  villages  de  Sainte- 
Marie-aux-Chènes,  près  de  Saint-Privat-la-Montagne,  et  de 
Vionville,  à  l'ouest  de  Rezonville,  seront  cédés  à  l'Alle- 
magne. Par  contre,  la  ville  et  les  fortifications  de  Belfort 
resteront  à  la  France,  avec  un  rayon  qui  sera  déterminé 
ultérieurement. 

ARTICLE   2 

La  France  payera  à  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne  la 
somme   de   cinq  milliards   de  francs. 

Le  payement  d'au  moins  un  milliard  de  francs  aura  lieu 
dans  le  courant  de  l'année  1871,  et  celui  de  tout  le  reste  de 
la  dette  dans  un  espace  de  trois  années  à  partir  de  la  l'alili- 
cation  des  présentes. 
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ARTICLE   3 

L'évacuation  des  territoires  français  occupés  par  les 
troupes  allemandes  commencera  après  la  ratification  du 
présent  Traité  par  l'Assemblée  Nationale  siégeant  à  Bor- 
deaux. 

Immédiatement  après  cette  ratification,  les  troupes 
allemandes  quitteront  l'intérieur  de  la  ville  de  Paris  ainsi 
que  les  forts  situés  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine,  et  dans 
le  plus  bref  délai  possible,  fixé  par  une  entente  entre  les 
autorités  militaires  des  deux  Pays,  elles  évacueront  entiè- 
rement les  départements  du  Calvados,  de  l'Orne,  de  la 
Sarthe,  d'Eure-et-Loir,  du  Loiret,  de  Loir-et-Cher,  d'Indre- 
et-Loire,  de  l'Yonne,  et,  de  plus,  les  départements  de  la 
Seine-Inférieure,  de  l'Eure,  de  Seine-et-Oise,  de  Seine-et- 
Marne,  de  l'Aube  et  de  la  Côte-d'Or,  jusqu'à  la  rive  gauche 
de  la  Seine.  Les  troupes  fi'ançaises  se  retireront  en  même 
temps  derrière  la  Loire,  qu'elles  ne  pourront  dépasser  avant 
la  signature  du  Traité  de  paix  définitif. 

Sont  exceptées  de  cette  disposition  la  garnison  de  Paris, 
dont  le  nombre  ne  pourra  pas  dépasser  qviarante  mille 
hommes,  et  les  garnisons  indispensables  à  la  sûreté  des 
places   fortes. 

L'évacuation  des  départements  situés  entre  la  rive  droite 
de  la  Seine  et  la  frontière  de  l'Est  par  les  troupes  alle- 
mandes s'opérera  graduellement  après  la  ratification  du 
Traité  de  paix  définitif  et  le  payement  du  premier 
demi-milliard  de  la  contribution  stiijulée  par  l'article  2, 
en  commençant  par  les  départements  les  plus  rap- 
prochés de  Paris,  et  se  continuera  au  fur  et  à  mesure 
que  les  versements  de  la  contribution  seront  effectués. 
Après  le  jîremier  versement  d'un  demi-milliard,  cette  éva- 
cuation aura  lieu  dans  les  départements  suivants  :  Somme, 
Oise  et  les  parties  des  départements  de  la  Seine-Inférieure, 
Seine-et-Oise  et  Seine-et-Marne  situées  sur  la  rive  droite  de 
la  Seine,  ainsi  que  la  partie  du  département  de  la  Seine  et 
les  forts  situés  sur  la  rive  droite. 

Après  le  payement  de  deux  milliards,  l'occupation  alle- 
mande ne  comprendra    plus   que  les   départements  de    la 
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Marne,  des  Ardennes,  de  la  Haute-Marne,  de  la  Mense,  des 
Vosges,  de  la  Meurthe,  ainsi  que  la  forteresse  de  Belfort 
avec  son  territoire,  qui  serviront  de  gage  pour  les  trois 
milliards  restants,  et  où  le  nombre  des  troupes  allemandes 
ne  dépassera  pas  cinquante  mille  hommes.  S.  M.  l'Empereur 
sera  disposée  à  substituer  à  la  garantie  territoriale  consis- 
tant dans  l'occupation  partielle  du  territoire  français  une 
garantie  financière,  si  elle  est  offerte  par  le  Gouvernement 
français  dans  des  conditions  reconnues  suffisantes  par 
S.  M.  l'Empereur  et  Roi  pour  les  intérêts  de  l'Allemagne. 
Les  trois  milliards  dont  l'acquittement  aura  été  différé 
poi'teront  intérêts  à  cinq  pour  cent  à  partir  de  la  ratifica- 
tion de  la  présente  Convention. 

ARTICLE   4 

Les  troupes  allemandes  s'abstiendront  de  faire  des  réqui- 
sitions, soit  en  argent,  soit  en  nature,  dans  les  départe- 
ments occupés.  Par  contre,  l'alimentation  des  troupes 
alleuîandes  qui  resteront  en  France  aura  lieu  aux  frais  du 
Gouvernement  français,  dans  la  mesure  convenue  par  une 
entente  avec  l'intendance  militaire  allemande, 

ARTICLE   5 

Les  intérêts  des  habitants  des  territoires  cédés  par  la 
France,  en  tout  ce  qui  concerne  leur  commerce  et  leui* 
droit  civil,  seront  réglés  aussi  favorablement  que  pos- 
sible, lorsque  seront  arrêtées  les  conditions  de  la  paix  défi- 
nitive. Il  sera  fixé,  à  cet  effet,  un  espace  de  temps  pendant 
lequel  ils  jouiront  de  facilités  particulières  pour  la  circula- 
tion de  leurs  produits.  Le  Gouvernement  allemand  n'ap- 
lîortera  aucun  obstacle  à  la  libre  émigration  des  habitants 
des  territoires  cédés,  et  ne  pourra  prendre  contre  eux 
aucune  mesure  atteignant  leurs  personnes  ou  leurs  pro- 
priétés. 

ARTICLE    6 

Les  prisonniers  de  guerre  qui  n'auront  pas  déjà  été  mis 
en  liberté  par  voie  d'échange  seront  rendus  immédiatement 
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après  la  ratilication  des  présents  Préliminaires.  Afin  d'accé- 
lérer le  transport  des  prisonniers  français,  le  Gouver- 
nement français  mettra  à  la  disposition  des  autorités  alle- 
mandes, à  l'intérieur  du  territoire  allemand,  une  partie  du 
matériel  roulant  de  ses  chemins  de  fer,  dans  une  mesure 
qui  sera  déterminée  par  des  arrangements  spéciaux  et  aux 
prix  payés  en  France  par  le  Gouvernement  français  pour 
les  transports  militaires. 

ARTICLE    7 

L'ouverture  des  négociations  pour  le  Traité  de  paix  défi- 
nitif à  conclure  sur  la  base  des  ^irésents  Préliminaires  aura 
lieu  à  Bruxelles,  immédiatement  après  la  ratification  de  ces 
derniers  par  l'Assemblée  Nationale  et  par  S.  M.  l'Empereur 
d'Allemagne. 

ARTICLE    8 

Après  la  conclusion  et  la  ratilication  du  Traité  de  paix 
définitif,  l'administration  des  départements  devant  encore 
rester  occultés  par  les  troupes  allemandes  sera  remise  aux 
autorités  françaises  ;  mais  ces  dernières  seront  tenues  de  se 
conformer  aux  ordres  que  les  commandants  des  troupes 
allemandes  croiraient  devoir  donner  dans  l'intérêt  de  la 
sîireté,  de  l'entretien  et  de  la  distribution  des  troupes. 

Dans  les  départements  occupés,  la  perception  des  impôts, 
après  la  ratification  du  présent  Traité,  s'opérera  pour  le 
compte  du  Gouverneiuent  français  et  par  le  moyen  de  ses 
employés. 

ARTICLE   9 

Il  est  bien  entendu  que  les  présentes  ne  peuvent  donner 
à  l'autorité  militaire  allemande  aucun  droit  sur  les  parties 
du  territoire  qu'elle  n'occupe  point  actuellement. 

ARTICLE    lo 

•Les  présentes  seront  immédiatement  soumises  à  la  ratifi- 
cation de  l'Assemblée  Nationale  française  siégeant  à  Bor- 
deaux et  de  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne. 
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En  loi  de  quoi  les  soussignés  ont  revêtu  le  présent  Traité 
préliminaire  de  leurs  signatures  et  de  leurs  sceaux. 
Fait  à  Versailles,  le  26  février  1871. 

{L.  S.)  A.  Thiers. 

(L.  S.)  Jules  Favre.  (L.  S.)  V.  Bismarck. 

Les  royaumes  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  et  le  grand- 
duché  de  Bade  ayant  pris  part  à  la  guerre  actuelle  comme 
alliés  de  la  Prusse  et  taisant  partie  maintenant  de  l'Empire 
germanique,  les  soussignés  adhèrent  à  la  présente  Conven- 
tion au  nom  de  leurs  Souverains  respectifs. 

Versailles,  le  26  février  1871 . 

Comte  de  Bray-Steinburg.  Mittnacht. 

Baron  de  Waechter.  Jolly. 


TRAITE  DE  PAIX 

(10  mai  1871) 


M.  Jules  Favre,  Ministre  des  affaires  étrangères  de  la 
République  française, 

M.  Augustin-Thomas-Joseph  Pouyer-Quertier,  Ministre 
des   finances   de   la  République  française, 

Et  M.  Marc-Thomas-Eugène  de  Goulard,  membre  de  l'As- 
semblée nationale, 

Slij)ulant  au  nom  de  la  République  française,  d'un  côté; 

De  l'autre, 

Le  prince  Othon  de  Bismarck -Schœnhausen,  Chancelier 
de  l'Empire  Germanique, 

Le  comte  Harry  d'Arnim,  envoyé  extraordinaire  et  mi- 
nistre plénipotentiaire  de  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne 
près    du   Saint-Siège, 

Stipulant  au  nom  de  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne, 

S'étant  mis  d'accord  pour  convertir  en  Traité  de  paix 
définitif  le  Traité  de  préliminaires  de  paix  du  26  février  de 
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l'année  courante,  modifié  ainsi  qu'il  va  l'être  par  les  dispo- 
sitions qui  suivent, 

Ont  ai'rêté  : 

ARTICLE    PREMIER 

La  distance  de  la  ville  de  Belfort  à  la  ligne  de  frontière, 
telle  qu'elle  a  été  d'abord  proposée  lors  des  négociations  de 
Versailles,  et  telle  qu'elle  se  trouve  marquée  sur  la  carte 
annexée  à  l'instrument  ratifié  du  Traité  des  préliminaires 
du  26  février,  est  considérée  comme  indiquant  la  mesure  du 
rayon  qui,  en  vertu  de  la  clause  y  relative  du  premier 
article  des  Préliminaires,  doit  rester  à  la  France  avec  la 
ville   et  les   fortifications  de  Belfort. 

Le  Gouvernement  allemand  est  disposé  à  élargir  ce  rayon 
de  manière  qu'il  comprenne  les  cantons  de  Belfort,  de  Délie 
et  de  Giromagny,  ainsi  que  la  partie  occidentale  du  canton 
de  Fontaine  à  l'ouest  d'une  ligne  à  tracer  du  point  où  le 
canal  du  Rhône  au  Rhin  sort  du  canton  de  Délie,  au  sud 
de  Montreux-le-Ghàteau,  jusqu'à  la  limite  nord  du  canton 
entre  Bourg  et  Félon,  où  cette  ligne  joindrait  la  limite  est 
du  canton  de  Giromagny. 

Le  Gouvernement  allemand,  toutefois,  ne  cédera  les  ter- 
ritoires sus-indiqués  qu'à  la  condition  que  la  République 
française,  de  son  côté,  consentira  à  une  rectification  de 
frontière  le  long  des  limites  occidentales  des  cantons  de 
Cattenom  et  de  Thionville  qui  laissera  à  l'Allemagne  le 
terrain  à  l'est  d'une  ligne  partant  de  la  frontière  du 
Luxembourg  entre  Hussigny  et  Redingen,  laissant  à  la 
France  les  villages  de  Thil  et  de  Villerupt,  se  prolongeant 
entre  Errou ville  et  Aumetz,  entre  Beuvillers  et  Boulange, 
entre  Trieux  et  Lomeringen,  et  joignant  l'ancienne  ligne 
de  frontière  entre  Avril  et  Moyeuvre. 

La  commission  internationale  dont  il  est  question  dans 
l'article  i"  des  Préliminaires  se  rendra  sur  le  terrain 
immédiatement  après  l'échange  des  ratifications  du  présent 
Traité,  pour  exécuter  les  travaux  qui  lui  incombent  et  pour 
faire  le  tracé  de  la  nouvelle  frontière,  conformément  aux 
dispositions  précédentes. 
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ARTICLE   2 


Les  sujets  français  originaires  des  territoires  cédés, 
domiciliés  actuellement  sur  ce  territoire,  qui  enten- 
dront conserver  la  nationalité  française,  jouiront  jusqu'au 
I"  octobre  1872,  et  moj'ennant  une  déclaration  préalable 
faite  à  l'autorité  compétente,  de  la  faculté  de  transporter 
leur  domicile  en  France  et  de  s'y  fixer,  sans  que  ce  droit 
puisse  être  altéré  par  les  lois  sur  le  service  militaire,  auquel 
cas  la  qualité  de  citoyens  français  leur  sera  maintenue. 

Ils  seront  libres  de  conserver  leurs  immeubles  situés  sur 
le  territoire  réuni  à  l'Allemagne. 

Aucun  habitant  des  territoires  cédés  ne  pourra  être 
poursuivi,  inquiété  ou  recherché  dans  sa  personne  ou 
dans  ses  biens  à  raison  de  ses  actes  politiques  ou 
militaires   pendant   la   guerre. 

ARTICLE    3 

Le  Gouvernement  français  remettra  au  Gouvernement 
allemand  les  archives,  documents  et  registres  concernant 
l'administration  civile,  militaire  et  judiciaire  des  territoires 
cédés.  Si  quelques-uns  de  ces  titres  avaient  été  déplacés,  ils 
seront  restitués  par  le  Gouvernement  français  sur  la  de- 
mande du  Gouvernement  allemand. 

ARTICLE  4 

Le  Gouvernement  français  remettra  au  Gouvernement  de 
l'Empire  d'Allemagne  dans  le  terme  de  six  mois,  à  dater 
de  l'échange  des  ratifications  de  ce   Traité  : 

I'  Le  montant  des  sommes  déposées  par  les  départements, 
les  communes  et  les  établissements  publics  des  territoires 
cédés  ; 

2'  Le  montant  des  primes  d'enrôlement  et  de  remplace- 
ment appai'tenant  aux  militaires  et  marins  originaires  des 
territoires  cédés  qui  auront  oplé  pour  la  nationalité  alle- 
mande ; 

3'  Le  montant  des  cautionnements  des  comptables  de 
l'État  ; 
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4°  Le  montant  des  sommes  versées  poui*  consignations 
judiciaires,  par  suite  de  mesures  prises  jjar  les  autorités 
administratives   ou  judiciaires  dans  les  territoires   cédés. 

ARTICLE   5 

Les  deux  nations  jouiront  d'un  traitement  égal  en  ce  qui 
concerne  la  navigation  sur  la  Moselle,  le  canal  de  la  Marne 
au  Rhin,  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  le  canal  de  la  Sarre  et 
les  eaux  navigables  communiquant  avec  ces  voies  de 
navigation.    Le    droit    de    flottage   sera   maintenu. 

ARTICLE   6 

Les  Hautes  Parties  contractantes  étant  d'avis  que  les  cir- 
conscriptions diocésaines  des  territoires  cédés  à  l'Empire 
allemand  doivent  coïncider  avec  la  nouvelle  frontière  déter- 
minée par  l'article  i"  ci-dessus,  se  concerteront  après  la 
ratification  du  présent  Traité,  sans  retard,  sur  les  mesures 
à  prendre  en  commun  à  cet  eiîet. 

Les  communautés  appartenant,  soit  à  l'Eglise  réformée, 
soit  à  la  confession  d'Augsbourg,  établies  sur  les  territoires 
cédés  par  la  France,  cesseront  de  relever  de  l'autorité  ecclé- 
siastique française. 

Les  communautés  de  l'Église  de  la  confession  d'Augs- 
bourg établies  dans  les  territoires  français  cesseront  de 
relever  du  consistoire  supérieur  et  du  directeur  siégeant  à 
Strasbourg. 

Les  communautés  Israélites  des  territoires  situés  à  l'est 
de  la  nouvelle  frontière  cesseront  de  dépendre  du  consis- 
toire central  Israélite  siégeant  à  Paris. 

ARTICLE    7 

Le  payement  de  cinq  cents  millions  aura  lieu  dans  les 
trente  jours  qui  suivront  le  rétablissement  de  l'autorité  du 
Gouvernement  français  dans  la  ville  de  Paris.  Un  milliard 
sera  payé  dans  le  courant  de  l'année  et  un  demi-milliard  au 
I"  mai  1872.  Les  trois  derniers  milliards  resteront  payables 
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au  2  mars  1874,  ainsi  qu'il  a  été  stipulé  par  le  Traité  de  pdix 
préliminaire.  A  partir  du  2  mars  de  l'année  courante,  les 
intérêts  de  ces  trois  milliards  de  francs  seront  payés  chaque 
année  le  3  mars,  à  raison  de  cinq  pour  cent  par  an. 

Toute  somme  payée  en  avance  sur  les  trois  derniers 
milliards  cessera  de  porter  des  intérêts  à  partir  du  jour  du 
payement  effectué. 

Tous  les  payements  ne  pourront  être  faits  que  dans  les 
principales  villes  de  commerce  de  l'Allemagne,  et  seront 
effectués  en  métal,  or  ou  argent,  en  billets  de  la  Banque 
d'Angleterre,  billets  de  la  Banque  de  Prusse,  billets  de  la 
Banque  royale  des  Pays-Bas,  billets  de  la  Banque  nationale 
de  Belgique,  en  billets  à  ordre  ou  en  lettres  de  change 
négociables,   de   premier   ordre,  valeur  comptant. 

Le  Gouvernement  allemand  ayant  fixé  en  France  la  valeur 
du  thaler  prussien  à  trois  francs  soixante-quinze  centimes, 
le  Gouvernement  accepte  la  conversion  des  monnaies  des 
deux  Pays  au  taux  ci-dessus  indiqué. 

Le  Gouvernement  français  informera  le  Gouvernement 
allemand  trois  mois  d'avance  de  tout  payement  qu'il  compte 
faire  aux  caisses  de  l'Empire  allemand. 

Après  le  payement  du  premier  demi-milliard  et  la  ratifi- 
cation du  Traité  de  paix  définitif,  les  départements  de  la 
Somme,  de  la  Seine-Inférieure  et  de  l'Eure  seront  évacués 
en  tant  qu'ils  se  trouveront  encore  occupés  par  les  troupes 
allemandes.  L'évacuation  des  départements  de  l'Oise,  de 
Seine-et-Oise,  de  Seine-et-Marne  et  de  la  Seine,  ainsi  que 
celle  des  forts  de  Paris,  aura  lieu  aussitôt  que  le  Gouver- 
nement allemand  jugera  le  rétablissement  de  l'ordre,  tant 
en  France  que  dans  Paris,  suffisant  pour  assurer  l'exécu- 
tion des  engagements   contractés  par  la  France. 

Dans  tous  les  cas,  cette  évacuation  aux-a  lieu  lors  du 
payement    du    troisième    demi-milliard. 

Les  troupes  allemandes,  dans  l'intérêt  de  leur  sécurité, 
auront  la  disposition  de  la  zone  neutre  située  entre  la  ligne 
de  démarcation  allemande  et  l'enceinte  de  Paris,  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine. 

Les  stipulations  du  Traité  du  26  février  relatives  à  l'occu- 
pation des  territoires  français  après  le  payement  des  deux 
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milliards  resteront  en  Aàgueur.  Aucune  des  déductions  que 
le  Gouvernement  français  serait  en  droit  de  faire  ne 
pourra  être  exercée  sur  le  payement  des  cinq  cents  pre- 
miers  millions. 

ARTICLE   8 

Les  troupes  allemandes  continueront  à  s'abstenir  des 
réquisitions  en  nature  et  en  argent  dans  les  territoires 
occupés;  cette  obligation  de  leur  part  étant  corrélative  aux 
obligations  contractées  pour  leur  entretien  par  le  Gouver- 
nement français,  dans  le  cas  où,  malgré  des  réclamations 
réitérées  du  Gouvernement  allemand,  le  Gouvernement 
français  serait  en  retard  d'exécuter  les  dites  obligations, 
les  troupes  allemandes  auront  le  droit  de  se  procurer  ce 
qui  sera  nécessaire  à  leurs  besoins,  en  levant  des  impôts  et 
des  réquisitions  dans  les  départements  occupés,  et  même  en 
dehors  de  ceux-ci  si  leurs  ressources  n'étaient  pas  suffi- 
santes. 

Relativement  à  l'alimentation  des  troupes  allemandes,  le 
régime  actuellement  en  vigueur  sera  maintenu  jusqu'à 
l'évacuation    des    forts    de    Paris. 

En  vertu  de  la  Convention  de  Ferrières  du  ii  mars  1871, 
les  réductions  indiquées  par  cette  ConA^ention  seront  mises 
à   exécution  après  l'évacuation  des  forts. 

Dès  que  l'elTectif  de  l'armée  allemande  sera  réduit  au- 
dessous  du  chiffre  de  cinq  cent  mille  hommes,  il  sera  tenu 
comjjte  des  réductions  opérées  au-dessous  de  ce  chiffre 
pour  établir  une  diminution  proportionnelle  dans  le  pi'ix 
d'entretien  des  troupes  payé  par  le  Gouvernement  français. 


ARTICLE   9 

Le  traitement  exceptionnel  accordé  maintenant  aux  pro- 
duits de  l'industrie  des  territoires  cédés  pour  l'importation 
en  France  sera  maintenu  pour  un  espace  de  temps  de  six 
mois,  depuis  le  i"  mars,  dans  les  conditions  faites  avec  les 
délégués  de  l'Alsace. 
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ARTICLE    lO 


Le  Gouvernement  allemand  continuera  à  faire  rentrer  les 
prisonniers  de  guerre,  en  s'entendant  avec  le  Gouvernement 
français.  Le  Gouvernement  français  renverra  dans  leurs 
foyers  ceux  de  ces  prisonniers  qui  sont  libérables.  Quant  à 
ceux  qui  n'ont  point  achevé  leur  temps  de  service,  ils  se 
retireront  derrière  la  Loire.  Il  est  entendu  que  l'armée  de 
Paris  et  de  Versailles,  après  le  rétablissement  de  l'autorité 
du  Gouvernement  français  à  Paris  et  jusqu'à  l'évacuation 
des  forts  par  les  troupes  allemandes,  n'excédera  pas  quatre- 
vingt  mille  liommes.  Jusqu'à  cette  évacuation,  le  Gouver- 
nement français  ne  pourra  faire  aucune  concentration  de 
troupes  sur  la  rive  droite  de  la  Loire;  mais  il  pourvoira 
aux  garnisons  régulières  des  villes  placées  dans  cette  zone, 
suivant  les  nécessités  du  maintien  de  l'ordi'e  et  de  la  paix 
publique. 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'opérera  l'évacuation,  les  chefs 
de  corps  conviendront  ensemble  d'une  zone  neutre  entre 
les  armées  des  deux  Nations. 

Vingt  mille  prisonniers  seront  dirigés  sans  délai  sur 
Lyon,  à  la  condition  qu'ils  seront  expédiés  immédiatement 
en  Algérie,  après  leur  organisation,  pour  être  employés 
dans    cette    colonie. 

ARTICLE    II 

Les  traités  de  commerce  avec  les  différents  Etats  de 
l'Allemagne  ayant  été  annulés  par  la  guerre,  le  Gouverne- 
ment français  et  le  Gouvernement  allemand  prendront 
pour  base  de  leurs  relations  commerciales  le  régime  du 
traitement  réciproque  sur  le  pied  de  la  nation  la  plus  favo- 
risée. 

Sont  compris  dans  cette  règle  les  droits  d'enti'ée  et  de 
sortie,  le  transit,  les  formalités  douanières,  l'admission  et 
le  traitement  des  sujets  des  deux  Nations  ainsi  que  de  leurs 
agents. 

Toutefois,  seront  exceptées  de  la  règle  susdite,  les  faveurs 
qu'une  des  Parties  contractantes,  par  des  traités  de  com- 
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merce,  a  accordées  ou  accordera  à  des  États  autres  que 
ceux  qui  suivent  :  l'Angleterre,  la  Belgique,  les  Pays-Bas, 
la  Suisse,    l'Autriche,    la   Russie. 

Les  traités  de  navigation,  ainsi  que  la  convention  rela- 
tive au  service  international  des  chemins  de  fer  dans  ses 
rapports  avec  la  douane,  et  la  convention  pour  la  garantie 
réciproque  de  la  propriété  des  œuvres  d'esprit  et  d'art, 
seront    remis    en    vigueur. 

Néanmoins  le  Gouvernement  français  se  réserve  la 
faculté  d'établir  sur  les  navires  allemands  et  leurs  car- 
gaisons des  droits  de  tonnage  et  de  pavillon,  sous  la 
réserve  que  ces  droits  ne  soient  pas  plus  élevés  que  ceux 
qui  grèveront  les  bâtiments  et  les  cargaisons  des  nations 
sus-mentionnées. 

ARTICLE    12 

Tous  les  Allemands  expulsés  conserveront  la  jouissance 
pleine  et  entièi'e  de  tous  les  biens  qu'ils  ont  acquis  en 
France. 

Ceux  des  Allemands  qui  avaient  obtenu  l'autorisation 
exigée  par  les  lois  françaises  pour  fixer  leur  domicile  en 
France  sont  réintégrés  dans  tous  leurs  droits  et  peuvent, 
en  conséquence,  établir  de  nouveau  leur  domicile  sur  le 
territoire   français. 

Le  délai  stipulé  par  les  lois  françaises  pour  obtenir  la 
naturalisation  sera  considéré  comme  n'étant  pas  interrompu 
par  l'état  de  guerre  pour  les  personnes  qui  profiteront  de 
la  faculté  ci-dessus  mentionnée  de  revenir  en  France  dans 
un  délai  de  six  mois  après  l'échange  des  ratifications  de  ce 
Traité,  et  il  sera  tenu  compte  du  temps  écoulé  entre  leur 
expulsion  et  leur  retour  sur  le  territoire  français,  comme 
s'ils  n'avaient  jamais  cessé   de  résider  en  France. 

Les  conditions  ci-dessus  seront  appliquées  en  parfaite 
réciprocité  aux  sujets  français  résidant  ou  désirant  résider 
en  Allemagne. 

ARTICLE    i3 

Les  bâtiments  allemands  qui  étaient  condamnés  par  les 
conseils  de  prises  avant  le  2  mars  1871  seront  considérés 
comme  condamnés  définitivement. 
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Ceux  qui  n'auraient  pas  été  condamnés  à  la  date  sus- 
indiquée  seront  rendus  avec  la  cargaison  en  tant  qu'elle 
existe  encore.  Si  la  restitution  des  bâtiments  et  de  la  car- 
gaison n'est  plus  possible,  leur  valeur,  fixée  d'après  le  prix 
de  la  vente,  sera  rendue  à  leurs  propriétaires. 

ARTICLE   i4 

Chacune  des  deux  Parties  continuera  sur  son  territoire 
les  travaux  entrepris  pour  la  canalisation  de  la  Moselle. 
Les  intérêts  communs  des  parties  séparées  des  deux  dépar- 
tements  de  la  Meurthe  et   de   la  Moselle  seront  liquides. 

ARTICLE   i5 

Les  Hautes  Parties  contractantes  s'engagent  mutuellement 
à  étendre  aux  sujets  respectifs  les  mesures  qu'elles  pourront 
juger  utile  d'adopter  en  faveur  de  ceux  de  leurs  nationaux 
qui,  par  suite  des  événements  de  la  guerre,  auraient  été 
mis  dans  l'impossibilité  d'arriver  en  temps  utile  à  la  sauve- 
garde ou  à  la  conservation  de  leurs  droits. 

ARTICLE   i6 

Les  deux  Gouvernements  français  et  allemand  s'en- 
gagent réciproquement  à  faire  respecter  et  entretenir  les 
tombeaux  des  soldats  ensevelis  sur  leurs  territoires  respec- 
tifs. 

ARTICLE    17 

Le  règlement  des  points  accessoires  sur  lesquels  un 
accord  doit  être  établi,  en  conséquence  de  ce  Traité  et  du 
Traité  préliminaire,  sera  l'objet  de  négociations  ultérieures 
qui  auront  lieu  à  Francfort. 

ARTICLE    i8 

Les  ratiiications  du  présent  Traité  par  l'Assemblée  Natio- 
nale et  par  le  Chef  du  Pouvoir  exécutif  de  la  République 
Française,  d'un  côté, 
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Et,  de  l'autre,  par  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne, 
Seront  échangées  à  Francfort  dans  le  délai  de  dix  jours, 

ou  plus  tôt  si  faire  se  peut. 
En  foi  de  quoi  les  Plénipotentiaires  respectifs  l'ont  signé 

et  y  ont  apposé  le  cachet  de  leurs  armes. 

Fait  à  Francfort,  le  lo  mai  1871. 
(L.  S.)  Jules  Favre.  (L.  S.)  V.  Bismarck. 

(L.   S.)  POUYER-QUERTIER.  (L.  S.)  ArNIM. 

(L.   s.)  E,  DE   GOULARD. 


ARTICLES   ADDITIONNELS 


ARTICLE    PREMIER 

^  I.  —  D'ici  à  l'époque  fixée  pour  l'échange  des  ratifications 
du  présent  Traité,  le  Gouvernement  français  usera  de  son 
droit  de  rachat  de  la  concession  donnée  à  la  compagnie  du 
chemin  de  fer  de  l'Est.  Le  Gouvernement  allemand  sera 
subrogé  à  tous  les  droits  que  le  Gouvernement  français 
aura  acquis  par  le  rachat  des  concessions,  en  ce  qui  con- 
cerne les  chemins  de  fer  situés  dans  les  territoires  cédés, 
soit  achevés,  soit  en  construction. 

§  2.  —  Seront  compris  dans   cette  concession  : 

1°  Tous  les  terrains  appartenant  à  la  dite  compagnie, 
quelle  que  soit  leur  destination,  ainsi  que  :  établissements 
de  gares  et  de  stations,  hangars,  ateliers  et  magasins, 
maisons  de  gardes  de  voie,  etc.,  etc.  ; 

2"  Tous  les  immeubles  qui  en  dépendent,  ainsi  que  : 
barrières,  clôtures,  changements  de  voie,  aiguilles,  plaques 
tournantes,  prises  d'eau,  grues  hydrauliques,  machines 
fixes,   etc.,  etc.  ; 

3"  Tous  les  matériaux,  combustibles  et  approvisionne- 
ments de  tout  genre,  mobiliers  de  gares,  outillages  des 
ateliers  et  des   gares,   etc.,    etc.  ; 
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4°  Les  sommes  dues  à  la  compagnie  des  chemins  de  fev 
de  l'Est  à  titre  de  subventions  accordées  par  des  corpo- 
rations ou  personnes  domiciliées  dans  les  territoires  cédés. 

§  3.  —  Sera  exclu  de  cette  cession  le  matériel  roulant. 
Le  Gouvernement  allemand  remettra  la  part  du  matériel 
roulant,  avec  ses  accessoires,  qui  se  trouverait  en  sa 
possession,    au    Gouvernement   français. 

§  4.  —  Le  Gouvernement  français  s'engage  à  libérer 
envers  l'Empire  allemand  entièrement  les  chemins  de  fer 
cédés,  ainsi  que  leurs  dépendances,  de  tous  les  droits  que 
des  tiers  pourraient  faire  valoir,  nommément  des  droits 
des  obligataires.  Il  s'engage  également  à  se  substituer,  le 
cas  échéant,  au  Gouvernement  allemand  relativement  aux 
réclamations  qui  pourraient  être  élevées  vis-à-vis  du 
Gouvernement  allemand  par  les  créanciers  des  chemins 
de  fer  en   question. 

§  5.  —  Le  Gouvernement  français  prendra  à  sa  charge 
les  réclamations  que  la  comiJagnie  des  chemins  de  fer  de 
l'Est  pourrait  élever  vis-à-vis  du  Gouvernement  allemand 
ou  de  ses  mandataires  par  rapport  à  l'exploitation  desdits 
chemins  de  fer  et  à  l'usage  des  objets  indiqués  dans  le  para- 
graphe 2,  ainsi  que  du  matériel  roulant. 

Le  Gouvernement  allemand  communiquera  au  Gouver- 
nement français,  à  sa  demande,  tous  les  documents  et 
toutes  les  indications  qui  pourraient  servir  à  constater 
les  faits  sur  lesquels  s'appuieront  les  réclamations  sus- 
mentionnées. 

§  6.  —  Le  Gouvernement  allemand  payera  au  Gouver- 
nement français,  pour  la  cession  des  droits  de  propriété 
indiqués  dans  les  paragraphes  i  et  2,  et  en  titre  d'équi- 
valent pour  l'engagement  pris  par  le  Gouvernement  français 
dans  le  paragraphe  4,  la  somme  de  trois  cent  vingt-cinq 
millions  (325.ooo.ooo)  de  francs. 

On  défalquera  cette  somme  de  l'indemnité  de  guerre 
stipulée    dans   l'article   7. 

§  7.  —  Vu  que  la  situation  qui  a  servi  de  base  à  la  con- 
vention   conclue   entre    la   compagnie  des  chemins  de  fer 
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de  l'Est  et  la  société  royale  grand-ducale  des  chemins  de 
fer  Guillaume-Luxembourg,  en  date  du  6  juin  1867  et  du 
21  janvier  1868,  et  celle  conclue  entre  le  Gouvernement 
du  grand-duché  de  Luxembourg  et  les  sociétés  des  chemins 
de  fer  Guillaume-Luxernbourg  et  de  l'Est  français,  en  date 
du  5  décembre  1868,  a  été  modiiiée  essentiellement,  de 
manière  qu'elles  ne  sont  apjîlicables  à  l'état  de  choses 
créé  par  les  stipulations  contenues  dans  le  j)aragraphe  i°% 
le  Gouvernement  allemand  se  déclare  prêt  à  se  substi- 
tuer aux  droits  et  aux  charges  résultant  de  ces  conven- 
tions pour  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  l'Est. 

Pour  le  cas  où  le  Gouvernement  français  serait  subrogé, 
soit  par  le  rachat  de  la  concession  de  la  compagnie  de 
l'Est,  soit  par  une  entente  spéciale,  aux  droits  acquis  par 
cette  société  en  vertu  des  conventions  sus-indiquées,  il  s'en- 
gage à  céder  gratuitement,  dans  un  délai  de  six  semaines, 
ses  droits  au  Gouvernement  allemand. 

Pour  le  cas  où  ladite  subrogation  ne  s'effectuerait  pas,  le 
Gouvernement  français  n'accordera  de  concessions  pour 
les  lignes  de  chemins  de  fer  appartenant  à  la  compagnie 
de  l'Est  et  situées  dans  le  territoire  français,  que  sous  la 
condition  expresse  que  le  concessionnaire  n'exploite  point 
les  lignes  de  chemins  de  fer  situées  dans  le  grand-duché 
de  Luxembourg. 

ARTICLE    2 

Le  Gouvernement  allemand  offre  deux  millions  de  francs 
pour  les  droits  et  les  propriétés  que  possède  la  compagnie 
des  chemins  de  fer  de  l'Est  sur  la  partie  de  son  réseau 
située  sur  le  territoire  suisse,  de  la  frontière  à  Bàle,  si  le 
Gouvernement  français  lui  fait  tenir  le  consentement  dans 
le  délai  d'un  mois. 

ARTICLE  3 

La  cession  de  territoire  auprès  de  Belfort  offerte  par  le 
Gouvernement  allemand  dans  l'article  i"  du  présent  Ti-aité, 
en  échange  de  la  rectification  de  frontière  demandée  à 
l'ouest  de  Thionville,   sera  augmentée   des  territoires  des 
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villages  suivants  :  Roiigemont,  Levai,  la  Petite-F'ontaine, 
Romagny,  Félon,  la  Chapelle-sous-Rougemont,  Angeot, 
Vauthiermont,  la  Rivière,  la  Grange,  Reppe,  Fontaine, 
Frais,  Fousseniagne,  Cunelières,  Montrei\x-le-Chàteau,  Bre- 
tagne, Cbavannes-les-Grandes,  Ghavanatte  et  Suarce. 

La  route  de  Giromagny  à  Reniireniont  passant  au  ballon 
d'Alsace  restera  à  la  France  dans  tout  son  parcours  et 
servira  de  limite  en  tant  qu'elle  est  située  en  dehors  du 
canton  de  Giromagny. 

Fait   à   Francfort,  le   lo   mai    1871. 

(L.  S.)  Jules  Favre.  (L.  S.)  V.  Bismarck. 

(L.   S.)    POUYER-QUERTIER.  (L.   S.)    ArNIM. 

(L.  s.)  E.  de  GouLARD. 


III 


Convention  additionnelle 

au  Traité  de  Paix  entre  la  France  et  l'Allemagne 

(douanière    et    territoriale) 

(i2  octobre  i8;i) 


M.  Augustin-Thomas-Joseph  Pouyer-Quertier,  membre  de 
l'Assemblée  Nationale,  Ministre  des  finances,  et  spéciale- 
ment constitué  et  nommé  par  lettre  du  Président  de  la 
République  française,  en  date  du  6  octobre  1871,  plénipo- 
tentiaire de  la  République  française,  stipulant  au  nom  de 
la  France, 

D'un  côté; 

De  l'autre, 

Le  prince  Othon  de  Bismarck-Schœnhausen,  Chancelier 
de  l'Empire  germanique. 

Et  le  comte  Harry  d'Arnim,  envoyé  extraordinaire  et 
ministre  plénipotentiaire  de  S.  M.  l'Empereur  d'Allemagne 
près  le  Saint-Siège, 

Stipulant  au  nom  de  l'Emjîire  allemand. 

Ont  arrêté  ce  qui  suit  : 

ARTICLE    PREMIER 

Les  produits  fabriqués  dans  l'Alsace-Lorraine  seront 
admis    en   France    aux    conditions    ci-après    fixées  : 

1°  Du  I"  septembre  au  3i  décembre  de  la  présente  année, 
franchise  de  tout  droit  de  douane; 
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2°  Du  I"  janvier  au  3o  juin  1872,  un  quart;  et  du  i"  juillet 
de  la  même  année  au  3i  décembre  1872,  moitié  des  droits 
qui  sont  ou  pourront  être  appliqués  à  l'Allemagne,  en 
vertu  du  traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée,  lequel 
lui  a  été  concédé  par  le  Traité  de  j)aix. 

Seront  exclues  du  bénéfice  des  dispositions  énoncées 
sous  le  n"  2  du  présent  article  les  denrées  alimentaires 
telles    que    vins,    alcool,    bières,    etc. 

ARTICLE    2 

Dans  le  cas  où  des  impôts  nouveaux  seraient  établis  en 
France  sur  les  matières  premières  et  sur  les  matières  tinc- 
toriales entrant  dans  la  composition  ou  la  fabrication  des 
produits  originaires  de  l'Alsace-Lorraine,  des  suppléments 
de  droits  seront  établis  sur  ces  mêmes  produits  à  titre  de 
compensation  des  charges  nouvelles  qui  pèseraient  sur  les 
fabricants  français. 

ARTICLE    3 

Les  produits  français  tels  que  fonte,  fers  en  barre  ou  en 
tôle,  aciers  en  barre  ou  en  tôle,  fils  et  tissus  de  coton,  fils 
ou  tissus  de  laine  et  autres  produits  de  même  nature 
destinés  à  recevoir  un  complément  de  main-d'œuvre  dans 
l'Alsaoe-Lorraine,  seront  admis  en  franchise  de  droits  de 
douane  dans  lesdits  territoires,  cédés  et  placés  sous  le 
régime  de  l'admission  temporaire,  tel  qu'il  est  réglé  par  la 
législation   allemande. 

ARTICLE    4 

Les  produits  fabriqués  dans  les  conditions  indiquées  par 
l'article  3  devront,  à  leur  réimportation  en  France,  acquitter, 
sur  la  base  du  droit  applicable  aux  produits  fabriqués  en 
Alsace-Lorraine,  la  quotité  afférente  au  supplément  de  tra- 
vail reçu  dans  les  territoires  cédés. 

ARTICLE    5 

Les  produits  français  tels  que  l'amidon,  les  fécules,  les 
matières    tinctoriales,    les    produits    chimiques    et   autres 

ai5 


la  carte  au  liséré  vert 

matières  analogues  propres  aux  apprêts,  introduits  dans  les 
fabriquée  ou  dans  les  manufactures  de  l'Alsace-Lorraine  et 
destinés  à  être  incorporés  dans  les  produits  linis,  seront 
admis  en  franchise  jusqu'au  3i  décembre  de  la  présente 
année  et  soumis,  du  i  '  janvier  1872  jusqu'au  3o  juin  de  la 
même  année,  au  quart,  et  du  i"  juillet  1872  au  3i  décembre 
1872,  à  la  moitié  des  droits  qui,  à  titre  général,  sont  ou 
pourront  être  apiJliqués  en  Allemagne  aux  iiroduits  de  la 
même  nature.  Les  quantités  à  introduire  dans  les  fabriques 
ou  manufactures  de  l'Alsace-Lorraine  seront  limitées  aux 
besoins   desdites  fabriques  ou  manufactures. 

On  est  convenu  que  les  produits  sus-indiqués  ne  pourront 
être  imposés  en  Alsace-Lorraine  que  par  les  bui'caux  de 
douane   qui   seront   désignés   par   l'autorité   allemande. 

ARTICLE  6 

Il  demeure  aussi  entendu  que  les  droits  qui  auraient  été 
IJayés  ou  consignés,  jusqu'à  la  mise  en  vigueur  de  la  pré- 
sente Convention,  à  l'importation  des  iwoduits  auxquels 
s'appliquent  les  articles  i  et  5  de  la  présente  Convention, 
seront  réciproquement  remboursés. 

ARTICLE  7 

Afin  de  prévenir  les  fraudes  et  de  limiter  aux  seuls  pro- 
duits fabriqués  dans  l'Alsace-Lorraine  le  bénéfice  des  stipu- 
lations qui  précèdent,  il  sera  institué  en  Alsace-Lorraine 
des  syndicats  d'honneur  en  nombre  suffisant  pour  exercer 
une  surveillance  efficace.  Ils  seront  élus  par  les  chambres 
de  commerce  et  exclusivement  composés  d'Alsaciens  et  de 
Lorrains;  ils  seront  en  outre  agréés  par  le  Gouvernement 
français. 

Ces  syndicats  devront  : 

1°  Veiller  à  ce  que  les  produits  de  l'Alsace-Lorraine  qui 
seront  importés  en  France  en  vertu  de  l'article  i"  et  que 
les  produits  français  désignés  dans  l'article  5  de  la  pré- 
sente Convention,  qui  seront  importés  de  France  dans  les 
territoires  cédés,  ne  dépassent  pas  en  quantité  les  limites 
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à  constater  par  lesdils  syndicats  du  commerce  ayant  existé 
entre  les  deux  pays  en  l'année  1869; 

2°  Délivrer  à  chaque  établissement  des  certificats  d'ori- 
gine; 

3'  Surveiller  les  usines  de  telle  façon  qu'aucune  fraude  ne 
puisse  se  produire,  soit  par  augmentation  des  quantités 
inscrites  dans  les  certificats  d'origine,  soit  par  emploi  de 
matières    étrangères    autres    que    les   matières   premières. 

4°  Veiller  à  l'exactitude  et  à  la  sincérité  des  déclarations. 

Les  certificats  d'origine  seront  nominatifs  et  non  négo- 
ciables. 

ARTICLE  8 

Lesdits  syndicats  sont  tenus  de  signaler  au  Gouver- 
nement lésé  toute  infraction  aux  conditions  ci-dessus  indi- 
rfuées,  ainsi  qu'aux  statuts  des  syndicats,  qui  ont  été  déjà 
approuvés  pai-  le  Gouvernement  français. 

Le  Gouvernement  lésé  pourra  priver  le  chef  d'établisse- 
ment coupable  de  l'infraction  du  bénéfice  des  clauses  qui 
précèdent. 

ARTICLE  9 

Pendant  la  durée  de  la  présente  Convention,  les  marchés 
conclus  par  des  fabricants  alsaciens  et  lorrains  avec  des 
Français,  avant  ou  pendant  la  guerre,  jouiront,  pour  leur 
exécution,  des  franchises  édictées  par  le  paragraphe  i"  de 
l'article  i"  de  la  présente  Convention. 

Le  même  régime  sera  concédé,  à  titre  de  réciprocité,  aux 
produits  français  désignés  à  l'article  5  de  la  présente  Con- 
vention, objets  de  marchés  conclus  par  des  fabricants  alsa- 
ciens  et  lorrains  en  France  avant  ou  pendant  la  guerre. 

ARTICLE  10 

Le  Gouvernement  allemand  rétrocédera  à  la  France  : 

1°  Les  communes  de  Raon-les-Leau  et  de  Raon-sur-Plaine, 
exclusivement  de  toute  propriété  domaniale  ainsi  que  des 
propriétés  communales  et  particulières  enclavées  dans  le 
territoire  domanial  réservé; 
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2°  La  commune  d'Igney  et  la  partie  de  la  commune  d'Avri- 
court  située  entre  la  commune  d'Igney,  jusques  et  y  compris 
le  chemin  de  fer  de  Paris  à  Avricourt,  et  le  chemin  de  fer 
d'Avricourt  à  Cirey. 

Le  Gouvernement  français  prendra  à  sa  charge  les  frais 
d'une  station  de  chemin  de  fer  à  construire  sur  le  terrain 
choisi  par  le  Gouvernement  allemand,  et  qui  suffira  aux 
intérêts  militaires  et  commerciaux  autant  que  celle  d'Avri- 
court. 

Les  devis  de  cette  construction  seront  faits  d'un  commun 
accord;  le  Gouvernement  allemand  aura  soin  de  la  faire 
exécuter  le  plus  tôt  possible. 

Jusqu'à  l'achèvement  de  la  nouvelle  station,  le  Gouver- 
nement allemand  se  réserve  le  droit  de  tenir  occupée  la 
commune  d'Igney  ainsi  que  la  partie  de  la  commune  d'Avri- 
court sus-indiquée. 

La  commission  de  délimitation  sera  chargée  de  déterminer 
la  nouvelle  frontière. 

ARTICLE    II 

Les  deux  Hautes  Parties  contractantes  sont  convenues  de 
remettre  en  vigueur  l'article  28  du  Traité  conclu,  le  2  août 
1862,  entre  la  France  et  le  Zollverein,  concernant  les  marques 
et  dessins  de  fabrique. 

ARTICLE  12 

La  présente  Convention  sera  ratifiée  par  S.  M,  l'Empereur 
d'Allemagne  après  le  consentement  du  Conseil  fédéral  et 
du  Parlement  de  l'Empire,  d'une  part,  et  le  Président  de 
la  République  française,  d'autre  part,  et  les  ratifications 
en  seront  échangées  dans  l'espace  du  mois  d'octobre  cou- 
rant, à  Versailles. 

En  foi  de  quoi,  les  Plénipotentiaires  ont  signé  la  Conven- 
tion présente  et  y  ont  apposé  le  cachet  de  leurs  armes. 

Fait    à   Berlin,  le   douze   du  mois   d'octobre   de   l'an 
mil  huit   cent   soixante   et   onze. 

fL.  S.J  POUYER-QUERTIER.        (L.   S.)  V.   BiSMARCK. 

(L.  S.J  Arnim. 
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On  croit  devoir  citer  ici  les  trois  passages  d'Albert 
Sorel,  de  Fustel  de  Goulanges  et  d'Ernest  Lavisse  aux- 
quels renvoient  les  notes  de  la  page  5i,  parce  qu'en 
eux  nous  paraît  se  résumer  le  plus  nettement  toute  la 
pensée  française  sur  le  fait  de  1871  : 

Albert  Sorel.  —  Histoire  diplomatique  de  la  guerre 
franco-allemande,  t.  I,  p.  209-210  : 

«  Quand  l'Alsace  et  plus  tard  la  Lorraine  étaient  devenues 
françaises,  l'idée  de  l'unité  allemande  n'avait  pas  encore  péné- 
tré en  Allemagne,  le  principe  des  nationalités  n'était  ensei- 
gné par  personne,  et  les  États  pratiquaient  un  droit  publie 
qui  ne  ressemblait  en  rien  à  celui  que  l'on  a  tenté  d'appli- 
quer en  Europe  à  la  suite  de  la  Révolution  française.  » 

♦  Fustel  de  Coulanges.  —  L'Alsace  est-elle  allemande  ou 
française?  p.  6-7  : 

«  Vous  invoquez  le  principe  de  nationalité,  mais  vous 
le  comprenez  autrement  que  toute  l'Europe.  Suivant  vous, 
ce  principe  autoriserait  un  Etat  puissant  à  s'emparer  d'une 
province  par  la  force,  à  la  seule  condition  d'affirmer  que 
cette  province  est  occupée  par  la  même  race  que  cet  État. 
Suivant  l'Europe  et  le  bon  sens,  il  autorise  simplement  une 
province  ou  une  population  à  ne  pas  obéir  malgré  elle  à  un 
maître  étranger.  Je  m'explique  par  un  exemple  :  le  principe 
de  nationalité  ne  permettait  pas  au  Piémont  de  conquérir 
par  la  force  Milan  et  Venise  ;  mais  il  permettait  à  Milan  et 
à  Venise  de  s'affranchir  de  l'Autriche  et  de  se  joindre  vo- 
lontairement au  Piémont.  Vous  voyez  la  différence.  Ce  prin- 

219 


la  carte  au  liséré  çert 

cipe  lient  bien  donner  à  l'Alsace  lui  droit  :  mais  il  ne  vous 
en  donne  aucun  sur  elle. 

«  ...  Il  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Il  constitue  un  droit 
j)oiu'  les  faibles  ;  il  n'est  pas  un  prétexte  pour  les  ambitieux. 
Le  principe  de  nationalité  n'est  pas,  sous  un  nom  nouveau, 
le  vieux  droit  du  plus  fort.  » 

Ernest  Lavisse.  —  Vue  générale  sur  l'histoire  politique 
de  l'Europe,  p.  2i5  : 

«  Il  est  difficile  de  faire  comprendre  à  des  étrangers 
pourquoi  la  France  ne  peut  se  résigner  à  la  perte  de  ses 
provinces  :  «  C'est  la  loi  de  la  guerre  »,  disent  les  Alle- 
mands. Ce  langage  n'aurait  surpris  personne  au  siècle  der- 
nier; aujourd'hui  encore,  il  semble  naturel  aux  politiciens 
de  l'ancien  régime.  Mais  la  France,  en  ce  siècle-ci,  repré- 
sente une   autre   politique. 

«  Entre  tovites  les  nations  du  monde,  elle  est  rationaliste  et 
sensible.  Elle  professe  qu'il  n'est  pas  permis  de  traiter  une 
population  d'hommes  comme  un  troupeau  de  bêtes.  Elle 
croit  à  l'existence  des  âmes  de  peuples.  Elle  a  comj)ati 
douloureusement  aux  souffrances  des  victimes  de  la  force. 
Elle  a  f)leuré  sur  Athènes,  sur  Varsovie  et  sur  Venise,  et 
n'a  point  donné  ([ue  ses  larmes  aux  «  opprimés  ».  Si  nous 
avons  aidé  les  Provinces-Unies  à  s'affranchir  au  dix-septième 
siècle,  ce  n'a  été  que  par  un  heureux  effet  de  la  poli- 
tique de  nos  rois;  mais  c'est  par  un  effort  voulu  de  nos 
sentiments  nouveaux  que  nous  avons  délivré,  en  donnant 
notre  sang,  les  États-Unis,  la  Grèce,  la  Belgique  et  l'Italie. 

«  La  paix  de  Francfort  ne  nous  a  pas  laissé  seulement 
l'humiliation  de  la  défaite.  Elle  n'a  pas  seulement  ouvert 
notre  frontière,  et  mis  notre  pays  dans  un  état  d'insécurité 
intolérable.  En  nous  prenant  des  âmes  qui  étaient  et  vou- 
laient rester  nôtres,  le  vainqueiu*  nous  a  blessés  dans  notre 
foi...  Il  a  simplement  usé  du  vieux  droit  de  la  force.  Voilà 
qui  détermine  le  caractère  de  la  question  d'Alsace.  Elle  met 
en  présence  deux  états  de  civilisation,  et  nous  avons,  dans 
la  défaite,  un  honneur  singulier  :  le  redressement  du  tort 
qui  nous  a  été  fait  serait  une  satisfaction  donnée  à  la 
raison  et  aux  sentiments  les  plus  généreux  de  notre  temps.  » 
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«  J'aimerais  à  me  plonger  dans  la  vie  com- 
mune et  à  me  laisser  aller  au  grand  flot  de  la 
vie.  Si  je  ne  le  fais  pas,  ne  m'en  demandez 
pas  la  cause.  Pourquoi  Joseph,  revoyant  en 
Egypte  les  frères  qui  l'avaient  vendu,  laissa-t-il 
échapper  des  larmes  de  joie?  Pourquoi,  malgré 
l'horreur  qu'il  inspire,  ce  chaos  de  coutumes 
que  nous  traînons  après  nous  de  l'Orient 
nous  relie-t-il  encore  comme  si  nous  étions 
frères,  ce  que  nous  sommes  bien  moins  sou- 
vent que  nous  ne  paraissons?  » 

Charles  Gutzkow,  Uriel  Acosta. 


5. 


Chad  Gadya 


A    GUSTAVE   SITTENHEJM 

Conseiller  Référendaire  à  la  Censure  des  Comptes 

Directeur  Général 

du  Cabinet  du  Ministre  des  Contributions,  de  la  Paix 

et  des  Manufactures  sociales 


—  M.  Sitenème  n'est  pas  là,  me  dit  l'huissier  du 
cabinet. 

—  Eles-vous  bien  sûr,  lui  dis-je?  Demandez-lui  donc 
à  quelle  heure  il  sera  libre,  je  repasserai. 

—  M.  le  Directeur  est  toujours  là  pour  Monsieur. 
Il  n'est  pas  venu  au  Ministère  depuis  plus  d'une 
semaine.  Il  a  la  grippe.  Vous  le  trouverez  sûrement 
avenue  Hoche. 

Je  pris  l'omnibus  qui  passe  devant  la  porte  de  mon  ami. 

Gomment  était-il  resté  mon  ami,  ce  jeune  Conseiller 
Référendaire,  Officier  de  la  Légion  d'honneur,  détaché 
au  Cabinet  du  Ministre  des  Contributions  sociales,  cet 
ancien  camarade  d'école  des  Sciences  politiques,  libéral, 
révolté  et  libertaire,  qui  maintenant  révoquait  des  allu- 
mettiers  et  brisait  les  syndicats  d'employés  du  Trésor. 

Nous  avions  vécu  ensemble  de  si  belles  années  de 
travail. 

Il  m'intimidait  un  peu.  Je  l'admirais.  Il  était  si  fin,  si 
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curieux,  si  subtil,  si  mobile.  Et  au  moment  où  allait  se 
décider  sa  cariùère  il  avait  été  si  malheureux. 

Son  père  était  Galicien;  naturalisé  Français.  Pendant 
un  hiver  qu'il  passait  à  Munich  pour  y  copier  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  Pinacothèque,  sa  jeune  femme  accoucha. 
Mon  ami  aurait  pu  naître  à  Florence,  à  Rome,  à  Londres, 
à  Pétersbourg,  dans  l'une  quelconque  des  grandes 
villes  où  son  père  fut  obligé  de  résider  pour  étudier  la 
peinture.  Pour  un  Juif  naître  à  Munich,  c'était  la  pire 
des  malchances. 

Premier  prix  de  dissertation  française,  premier  prix 
d'histoire,  premier  prix  de  philosophie,  l'élève  Sitlen- 
heim,  né  à  Munich,  avait  appelé  l'Inspecteur  d'Académie, 
à  la  distribution  des  prix  du  Concours  général;  et  les 
lycéens  avaient  regardé  sans  bienveillance  leur  concur- 
rent victorieux.  Né  à  Munich,  disaient  les  palmarès;  né 
à  Munich,  portait  l'extrait  de  naissance  qu'il  présenta 
au  Conseil  de  revision,  au  secrétariat  de  l'École  de 
Droit. 

—  Vous  êtes  né  à  Munich?  Monsieur,  lui  dit  le  Con- 
seiller Maître  à  la  Censure  des  comptes,  chargé  de  faire 
une  enquête  sur  les  candidats  au  concours  de  l'audi- 
torat.  Comme  c'est  ennuyeux!  Vos  coreligionnaires 
sont  très,  attaqués.  Aucun  d'eux  n'a  réussi  encore  à 
entrer  dans  cette  maison.  Vous  seriez  mal  reçu  par  vos 
collègues. 

—  Mais  je  suis  Français!  La  famille  de  ma  mère  est 
fixée  en  France  depuis  plus  de  trois  cents  ans. 

—  Vous  avez  raison,  Monsieur.  Du  séjour  en  France, 
des  parents  en  France,  vous  en  avez  plus,  beaucoup 
plus  que  beaucoup  de  Français.  Mais  vous  êtes  né  à 
Munich.  On  ne  comprendrait  pas.  On  ne  pardonnerait 
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pas.  Vous  voyez  d'ici  la  manchette  de  la  Libre  Parole  : 
Un  Juif  allemand  à  la  Censure  des  comptes.  Évitez-nous, 
et  à  vous-même,  Monsieur,  évitez  cet  ennui.  Vous  seriez 
si  gentil  de  retirer  votre  candidature. 

Les  paupières  pesantes  qui  masquaient  le  regard  du 
vieux  camarade  de  Gambetta,  casé,  pourvu,  se  soule- 
vèrent. Il  sourit  tristement. 

Mon  ami  ne  retira  pas  sa  candidature.  Mais  la  liste 
des  jeunes  gens  autorisés  à  se  présenter  au  concours 
ne  portait  pas  son  nom. 

Il  se  jeta  dans  la  bataille  dreyfusarde.  Il  écrivit  plus 
d'un  article.  Il  reçut  plus  d'un  coup  de  poing.  Il  cassa 
plus  d'une  canne  sur  des  épaules  nationalistes.  Il  pro- 
tégea Zola,  menacé  à  la  sortie  de  la  Cour  d'assises. 
A  Rennes,  il  releva  Labori  blessé.  Plusieurs  de  ses 
années  de  revenus  filèrent  en  dons  à  des  Universités 
Populaires,  à  des  Coopératives.  Quand  la  victoire 
vint  il  se  trouva,  sans  l'avoir  voulu,  l'ami  de  députés 
puissants  et  de  Ministres.  Ces  chefs  de  clan,  ces  chefs 
de  bandes,  au  pouvoir  avaient  besoin  de  spécialistes. 
Ils  se  méfiaient  de  l'Administration  qui  les  avait 
combattus.  Ils  furent  obligés  de  se  servir  de  la  science 
de  Sittenheim.  C'est  lui  qui  rédigea  le  fameux  rapport 
sur  la  réforme  de  l'impôt  présenté  par  l'ancien  typo 
Decroisic,  député  des  Flandres.  Decroisic  devenu  Mi- 
nistre plaça  mon  ami  à  la  tète  de  son  Cabinet;  puis 
trois  mois  après,  le  nomma  Conseiller  Référendaire  à  la 
Censure  des  comptes. 

,  Un  Conseiller  Maître  anticlérical  donara  sa  fille  à 
Sittenheim.  Ce  fut  à  la  Mairie  du  Septième  une  éton- 
nante pompe  civile  en  musique.  La  mariée  avait  pour 
témoins  un  ancien  Président  du  Conseil  et  un  Général 
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à  plumes  blanches.  Et  les  revues  illustrées  repro- 
duisirent en  première  page  la  robe  de  point  d'Angle- 
terre que  portait  la  jolie  Madame  Sitenème-Martin. 
Il  eut  une  automobile.  Il  retourna  dans  le  monde.  Il 
était  le  chef  de  21.000  gardes-frontières,  de  11.000  gabe- 
lous.  Pouvais-je  lui  en  vouloir  d'oublier  ses  incultes, 
bornés,  infréquentables  alliés  d'un  moment.  Des 
hommes  de  sa  trempe  sont  nécessaires  au  Gouverne- 
ment. Il  avait  bravement  combattu  dans  l'opposition. 
Vainqueur,  il  faisait  son  devoir  bravement,  au  poste  où 
la  fortune  l'avait  porté.  Pourquoi  lui  en  aurais-je  voulu 
d'accomplir  maintenant  sa  fonction  qui  est  de  défendre 
l'Etat  contre  la  paresse  des  ouvi^iers  des  monopoles  et 
les  parlementaires  contre  les  appétits  des  syndicats 
d'employés.  Il  avait  un  peu  de  bonheur.  Je  l'aimais.  Il 
est  si  bon  de  parler  d'autrefois  avec  un  homme  dont 
on  connaît  les  parents,  les  amis,  toute  l'enfance;  avec 
un  de  ces  rares  êtres  avec  qui  on  cause  par  sourires, 
par  gestes;  qui  vous  comprend  à  demi-mot. 

Enveloppé  dans  un  plaid  havane  il  était  étendu  sur 
une  chaise  longue.  Je  le  trouvai  fiévreux,  et  dans  ses 
yeux  il  y  avait  encore  des  larmes. 

—  Connais-tu  cela,  me  dit-il  ;  et  il  prit  sur  ses  genoux 
un  petit  livre  qu'il  me  tendit. 

—  Chad  Gadya!  Quel  titre  singulier. 

—  Comment,  tu  ne  sais  pas;  toi  non  plus  tu  ne  sais 
plus;  tu  ne  te  souviens  pas,  la  veille  de  Pâques,  quand 
le  Seder  fini  grand-père  lisait  : 

«  Chad  Gadya!  Chad  Gadya!  un  seul  chevreau  de  la 
chèvre.  Un  seul  chevreau,  un  seul  chevreau  que  mon 
père  acheta  pour  deux  souzim.  Chad  Gadya!  Chad 
Gadya!  » 
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Je  me  souvins  que  nous  pouffions  de  rire  car  son 
père  nous  avait  appris  l'irrespect.  Je  répondis  sim- 
plement : 

—  Je  me  souviens,  mais  pourquoi  ces  larmes? 

—  Écoute.  Et  feuilletant  les  pages,  s'interrorapant 
pour  lire  les  plus  beaux  passages,  il  me  résumait  ce 
conte,  celte  méditation,  ce  poème,  l'histoire  d'un 
dilettante,  d'un  Juif  moderne  déjudaïsé,  qui  après 
une  longue  absence  rentre,  à  Venise,  dans  l'antique 
palais  restauré  où  demeurent  les  siens.  11  traverse 
l'escalier,  l'antichambre  déserts.  C'est  Pâques.  Le 
service  familial  tire  à  sa  fin.  Il  prend  silencieu- 
sement sa  place  à  table.  Devant  les  plats  symbo- 
liques, le  pain  sans  levain,  l'os  rôti,  l'agneau  et  les 
herbes  amères,  un  vieux  monsieur  en  habit,  son  père, 
directeur  de  la  Compagnie  des  bateaux  à  vapeur,  est 
assis  sur  les  coussins  prescrits  par  le  rite,  et  lit  le  réci- 
tatif chaldéen  :  «  Chad  Gadya!  Chad  Gadya  !  un  seul 
chevreau  de  la  chèvre!  —  Un  seul  chevreau,  un  seul 
chevreau  que  mon  père  acheta  pour  deux  souzim.  Chad 
Gadya!  Chad  Gadya!  » 

Quelle  sérénité,  quelle  sécurité,  quelle  certitude! 
Quel  contraste  avec  sa  vie  fiévreuse  de  rêveur  de  rêves, 
de  poseur  de  problèmes!  Il  avait  essayé  d'aimer  la 
Beauté.  Il  avait  bavardé  sur  la  Renaissance;  il  avait 
écrit  en  français  des  poèmes  d'inspiration  hellénique. 
Mais  malgré  tous  les  masques  dont  il  a  essayé  de  l'aflu- 
bler,  il  sent  que  son  âme  est  juive;  ne  peut  être  que 
juive.  Son  enfance  dans  le  ghetto,  une  longue  hérédité 
l'avaient  enserré  dans  des  émotions,  dans  des  impul- 
sions comme  dans  les  courroies  d'un  phylactère.  Chad 
Gadya,  Chad  Gadya!  La  vieille  mélopée  réveillait  en 

9  ZangwiU.  —  i. 
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lui  d'innombrables  associations.  Qu'elle  était  adorable 
l'antique  succession  des  fêtes  :  Pâques  et  Pentecôte, 
Nouvel  An  et  Tabernacles  !  Un  désir  le  saisit  de  s'enve- 
lopper comme  son  père  dans  un  chàle  à  franges,  de 
chanter,  de  se  balancer  avec  lui  dans  le  rythme  pas- 
sionné de  la  prière.  Pourquoi  les  Juifs  avaient-ils 
souhaité  l'émancipation?  Pourquoi  avaient-ils  essayé 
d'échapper  à  l'esclavage  joyeux  du  ghetto?  Leur  vie 
était  centrée,  complète  par  elle-même.  Mais,  ils  étaient 
inquiets,  condamnés  à  errer.  Marchands  allemands  ou 
levantins,  ils  avaient  aidé  à  élever  la  capitale  commer- 
ciale du  quinzième  siècle  ;  puis  ils  étaient  arrivés,  émi- 
grés espagnols,  fuyant  l'Inquisition.  Qnelles  sources 
d'énergie  bouillonnaient  dans  ces  extraordinaires  an- 
cêtres qui  unissaient  le  calme  de  l'Orient  et  la  fièvre 
de  l'Occident  !  Il  se  rappelait  les  rubriques  d'un 
ancien  recensement  :  hommes,  femmes,  enfants,  moines, 
nonnes  et  juifs.  Eh  bien,  les  Doges  avaient  vécu,  Venise 
était  une  ruine  mélancolique,  et  les  Juifs  vivaient 
somptueusement  dans  les  palais  des  fiers  patriciens. 
N'est-ce  pas  miraculeux  cette  persistance?  Où  est  le 
secret  de  leur  force,  sinon  dans  leur  certitude  de  Dieu, 
leur  confiance  inébranlable  qu'il  leur  enverra  son 
Messie  pour  reconstruire  le  Temple  et  les  placer,  eux,  à 
la  tête  des  nations? 

Mais  lui,  il  se  battait  la  tête  contre  le  déconcertant 
mystère  de  la  vie.  La  science,  quel  secours  lui  a-t-elle 
apporté?  Elle  classifie  tout  et  n'explique  rien.  Les 
choses  sont.  Expliquer  les  choses,  c'est  énoncer  A  en 
fonction  de  B  et  B  en  fonction  de  A.  Qui  expliquera 
l'explication?  Peut-être  seulement  par  l'extase  arrive-t- 
on à  comprendre  ce  qu'il  y  a  derrière  les  phénomènes, 
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Mais  aon,  il  ne  peut  croire;  son  intelligence  est  sans 
remords;  car,  même  ainsi  atteinte,  l'Essence  doit  être 
jugée  par  ses  manifestations,  et  ses  manifestations  sont 
souvent  absurdes,  injustes. 

Il  pensa  aux  vendanges  ruinées  l'an  dernier  par  un 
orage,  et  à  l'effrayante  pauvreté  des  paysans  sous  le 
joug  des  propriétaires;  il  eut  la  vision  d'une  seiche  que 
des  pêcheurs  avaient  laissée  haletante,  presque  avec 
un  râle  humain  sur  les  sables  du  Lido.  Son  âme  deman- 
dait justice  pour  la  hideuse  bête.  Si 'la  souffrance  puri- 
fie, quelle  purification  pour  les  chevaux  fourbus,  pour 
les  chats  affamés  ?  Le  miracle  de  la  création,  quel  sens 
a-t-il  pour  les  petits  chiens  destinés  au  canal?  Non.  Il 
lui  est  impossible  de  croire  en  un  monde  mené  par  un 
Dieu  juste.  Tout  n'est  qu'un  flot  qui  passe,  rien  qu'un 
flot.  Les  plus  sages  l'ont  toujours  vu  :  c'est  le  chat  qui 
dévore  le  chevreau,  et  le  chien  qui  mord  le  chat,  et  le 
bâton  qui  bat  le  chien,  et  le  feu  qui  brûle  le  bâton,  et 
ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Et  c'est  le  peuple  qui  a 
conservé  dans  son  rituel  cette  plainte  nihiliste,  la  race 
qui  avec  l'Ecclésiaste  a  crié  :  «  Vanité  des  vanités,  tout 
est  vanité  »,  c'est  elle  qui  a  lancé  dans  le  monde  cette 
illusion  de  Dieu  sans  laquelle  la  vie  n'est  qu'inutile 
angoisse;  ce  Dieu  dont  il  a  de  soudaines  intuitions  à 
l'odeur  d'une  rose,  au  rire  d'un  enfant,  à  la  vue  d'une 
ville  endormie.  Certaines  races  sécrètent  certaines 
croyances  et  tant  que  vous  n'aurez  pas  tué  la  race  vous 
n'aurez  pas  tué  la  croyance. 

Cela  seul  serait  satisfaisant  :  Dieu!  Dieu!  Il  avait 
soif  de  Dieu.  Il  était  ivre  de  Dieu,  sans  le  calme  de  Spi- 
noza, sans  la  certitude  de  Spinoza.  Il  appelait  un  Dieu 
réel,  un  Dieu  vivant,  quelqu'un  qui  entendît,  cjui  fût 
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conscient  de  son  existence  à- lui;  bien  plus,  qui  mani- 
festât par  un  signe  qu'il  n'est  pas  une  fiction  métaphy- 
sique. Pitié,  amour,  justice,  justice  pour  l'individu,  jus- 
tice pour  tous  les  êtres,  jusqu'aux  moineaux  qui  se 
vendent,  deux  sous  la  paire,  sur  la  place  du  marché! 

L'obéissance,  le  culte?  Il  aurait  prié,  se  serait  pro- 
sterné pendant  des  heures  ;  il  aurait  usé  ses  genoux  sur 
les  dalles.  La  vie,  même  pour  un  instant  la  vie  sans 
Dieu,  lui  semblait  intolérable.  La  mort,  la  mort  à  tout 
prix  pour  en  finir  de  ramper  sur  la  lisière  de  la  vie  ! 

Il  se  glissa  sans  bruit  par  la  porte  entr'ouverte,  des- 
cendit les  marches  mouillées  du  perron  de  marbre  et  se 
laissa  couler  mollement  dans  le  canal  :  «  Il  se  retrouva 
luttant,  mais  vainquit  l'instinctive  volonté  de  vivre. 
Quand  il  s'enfonça  pour  la  dernière  fois  le  mystère  de 
la  nuit,  des  étoiles  et  de  la  mort,  se  mêlèrent  avec  un 
étrange  tourbillon  de  souvenirs  d'enfance  frémissants 
de  la  splendeur  de  la  vie,  et  les  mots  hébreux  du  Juif 
mourant  essayèrent  de  jaillir  de  sa  gorge  pleine  d'eau  : 

«  Ecoute,  Israël,  le  Seigneur  notre  Dieu,  le  Seigneur 
est  Un.  »  (i) 

Quel  génie,  dit  Sittenheim  !  Avoir  posé  ces  émotions, 
ces  idées,  dont  toutes  ne  sont  pas  neuves,  chacun  des 
pas  de  ce  drame,  sur  chacun  des  degrés  de  la  plus 
vieille  peut-être  des  chansons  populaires.  Israël  qui 
s'efface  en  nous,  Israël  qui  meurt  absorbé  dans  un 
monde  qui  ne  le  vaut  pas,  dressé  tout  à  coup,  «  une 
figure  de  granit  »,  devant  notre  face  mobile  :  pour  nous. 


(i)  Dreamer.s  of  the  Ghetto,  p.  453  et  suiv. 
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pour  tous  ceux  qui  dans  leur  enfance  ont  connu  les  der- 
niers vestiges  du  culte  domestique,  quel  rappel,  quels 
retours?  Me  voilà  comme  aux  heures  de  mes  plus  gros 
ennuis,  comme  aux  premiers  jours  de  l'AfTaire,  quand 
au  cimetière  Montparnasse  je  trouvai  écrit  sur  la  tombe 
de  mon  père  :  Mort  aux  juifs. 

—  Oui  !  un  artiste  extraordinaire,  cet  homme  qui  en 
quarante  pelites  pages,  donne  la  substance  de  toutes 
les  philosophies,  traverse  l'histoire,  les  sciences,  les 
religions  ;  un  vrai  grand  écrivain,  nourri  de  toute  la 
culture  de  son  temps!  Sais-tu  qui  il  est;  d'où  il  vient; 
dans  quel  pays  il  habite;  ce  qu'il  a  écrit? 

—  Je  ne  connais  que  son  nom  :  Israël  Zangwill. 
Péguy,  dans  l'article  de  quatre-vingt-neuf  pages  qu'il  a 
placé  en  tète  de  Chad  Gadya,  cite  Taine,  Renan,  La 
Fontaine,  Hugo,  nomme  Pascal,  Kant,  Michelet,  Gabriel 
Séailles  et  l'historien  Pierre  Deloire,  mais  ne  nous 
apprend   rien    de   Zangwill. 

—  C'est  la  manière  de  Péguy,  il  déteste  la  dogmatique. 

—  Tout  de  même,  j'aimerais  en  savoir  davantage. 

—  Ce  n'est  pas  très  difficile,  chez  le  premier  libraire 
étranger  venu... 

—  Je  n'ai  pas  une  minute.  Pour  lire  il  faut  que  j'aie  la 
grippe.  Comment  veux-tu  que  je  fasse  des  recherches 
bibliographiques,  au  milieu  de  cette  vie  infernale  où  je 
u"ai  le  temps  ni  de  digérer  mes  repas,  ni  d'être  juste. 

J'avais  par  hasard  un  peu  de  loisir,  et  nous  convînmes 
que  lorsque  je  saurais  quelque  chose  sur  Zangwill  je 
viendrais  en  parler  à  mon  ami. 

J'appris  que  Zangwill  est  un  des  écrivains  vivants  les 
plus  connus  de  l'Angleterre  ;  qu'il  est  né  à  Londres,  en 
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1864,  de  pauvres  parents  juifs.  Je  lus  ses  livres.  Je  le  vis 
lui-même.  Je  vis  ses  cheveux  presque  blancs  ;  sa  jeune 
face  volontaire,  immobile;  ses  fines  mains  inquiètes. 

Et  je  revins  heureux  à  l'avance  des  belles  heures  de 
causerie  que  j'allais  passer  avec  Siltenheim. 

C'est  au  Ministère,  au  milieu  de  l'après-midi,  que 
j'avais  le  plus  de  chances  de  le  trouver  seul  et  libre. 

—  M.  Martin  est  chez  le  Ministre.  Mais  entrez  dans 
son  cabinet,  il  va  revenir,  me  dit  le  vieil  huissier  pâle  et 
glabre. 

Dans  l'immense  pièce  toute  rouge  de  tapis  épais  et 
de  tentures  cerise,  j'attendis  longtemps.  Enfin,  Sil- 
tenheim arriva  suivi  d'un  attaché  qui  portait  sous  le 
bras  une  énorme  chemise  de  maroquin  pleine  de  dos- 
siers. 

—  Excuse-moi,  dit-il.  Le  Ministre  a  eu  la  fantaisie  de 
demander  la  signature  à  une  heure.  Ça  n'en  finissait 
plus.  Et  comment  ça  va-t-il?  Qu'as-tu  fait  depuis  que  je 
ne  t'ai  vu,  une  éternité. 

L'attaché  classait  des  papiers  sur  un  petit  bureau 
dans  un  coin  de  la  pièce. 

—  J'ai  voyagé.  J'ai  été  en  Angleterre.  J'ai  lu  Zangwill. 
J'ai  vu  Zangwill. 

—  Zangwill?  me  dit  Sittenheim. 
L'huissier  entra,  présentant  une  carte. 

—  Oui,  dis-je  en  baissant  la  voix,  Zangwill.  Chad 
Gadya  ! 

Il  réfléchit  un  instant  les  yeux  dans  le  vague. 

—  Ah  !  Chad  Gadya  !  Suis-je  bête  ?  —  Tu  permets 
n'est-ce   pas  que  j'expédie   ça  !    —   Faites   entrer. 

—  C'est  bien  difficile,  lui  dis-je,  quand  le  gros  député 
fut  sorti,  de  causer  ici  un  peu  sérieusement  avec  toi. 
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Donne-moi  rendez-vous  chez  toi  un  soir,  un  après-midi. 
Que  diable,  lu  as  le  droit  de  te  reposer  quelques  mi- 
nutes. 
Le  téléphone  retentit. 

—  Tu  vois,  me  dit-il  ;  et  feuilletant  son  agenda  :  pas 
mercredi.  Ni  jeudi.  Vendredi  soir  bal  au  ministère  ; 
samedi  à  l'Elysée  ;  lundi  je  dois  être  à  Aigues-Mortes  : 
congrès  des  Marais  salants  ;  mardi  soir  je  pars  pour 
Berne  :  conférence  internationale  sur  la  nécrose  des 
allumeltiers  ;  je  représente  le  Ministre.  Quand  je  serai 
i"evenu,  je  l'écrirai. 

—  C'est  ça,  tu  m'écriras. 

Je  n'ai  jamais  reçu  de  lettre. 

Et  c'est  moi  qui  suis  obligé  de  lui  écrire,  pour  lui 
rappeler  celte  heure  de  fièvre  où  il  se  souvint  qu'il 
était  Juif. 


Le  Ghetto 


Il  y  a  toujours  eu  à  Paris  un  certain  nombre  de  Juifs 
pauvres,  des  ouvriers  et  des  artisans  juifs.  Ils  habitent 
de  préférence  le  quatrième  et  le  onzième  arrondisse- 
ments, mais  ils  sont  noyés  dans  une  importante  popu- 
lation française.  Depuis  les  pogromes,  leur  nombre 
augmente  chaque  jour.  Cependant,  Paris  n'est  pour  eux 
qu'un  lieu  de  passage;  c'est  vers  New-York,  vers 
Londres,  qu'émigrent  les  ouvriers  juifs.  Les  salaires 
avilis,  les  mauvaises  conditions  du  travail  à  domicile 
ou  dans  les  sweat  shops,  la  rapacité  des  sweaters,  leur 
paraissent  douce  chose  après  l'entassement  dans  le 
Territoire  russe,  la  famine  permanente,  la  prison,  les 
injures,  les  coups.  Dans  un  pays  de  liberté  politique,  ils 
respirent.  Et  ils  arrivent  sans  cesse,  émigrants  misé- 
rables, volés  par  des  requins  de  frontière,  entassés 
dans  les  entreponts  des  navires,  soumis  aux  visites 
sanitaires,  aux  enquêtes  des  Alien  acts.  Les  moins 
bien  portants,  les  plus  pauvres  sont  rembarques.  Ils 
reviennent,  pénètrent  par  les  ports  où  la  police  est  le 
moins  vigilante,  et  vont  se  perdre  dans  ces  immenses 
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fourmilières  qui  les  attirent.  A  New-York,  ils  sont 
750.000,  dont  400.000  groupés  sur  ua  mille  carré;  à 
Londres,  dans  Whilechapel  et  les  quartiers  environ- 
nants, plus  de  iiS.ooo.  Ces  ghettos  modernes  sont  «  de 
formation  volontaire.  Des  gens  qui  ont  vécu  dans  un 
ghetto  pendant  une  paire  de  siècles,  ne  sont  pas  capables 
d'en  sortir  simplement  parce  que  les  portes  en  ont  été 
jetées  bas,  ni  d'elTacer  les  flétrissures  de  leur  âme  en 
ôlant  la  rouelle  jaune.  L'isolement  qui  leur  a  été  imposé 
du  dehors  est  en  quelque  sorte  devenu  la  loi  de  leur 
être.  Ils  vivent  en  tas,  les  uns  sur  les  autres,  par  besoin 
de  chaleur  sociale.  De  tels  hommes  sont  eux-mêmes  les 
portes  de  leurs  ghettos  et  quand  ils  émigrent  les  traînent 
avec  eux  à  travers  les  mers  dans  des  pays  où  il  n'y  a 
pas  de  ghettos.  De  Pologne,  d'Allemagne,  de  Hollande,  il 
s'est  déversé  sur  l'Est  de  Londres  des  flots  de  Juifs  : 
exilés,  réfugiés,  émigrés  volontaires,  dont  peu  aussi  à 
leur  aise  que  le  Juif  du  proverbe,  mais  tous  riches  de 
leur  bonne  humeur,  de  leur  industrie  et  de  leur  ingénio- 
sité. »  (i) 

Au  bout  d'une  ou  deux  générations  ils  parlent  anglais, 
mais  la  langue  des  premiers  arrivants  est  le  yiddish.  Ce 
dialecte,  qui  est,  comme  l'âme  juive,  une  sorte  de 
i(  palimpseste  »  où  toutes  les  nations  ont  laissé  leur 
trace,  se  compose  de  mots  hébreux,  grecs,  espagnols, 
russes,  coulés  dans  une  gangue  de  mots  germaniques 
corrompus,  et  s'écrit  en  caractères  hébraïques.  Le 
yiddish  se  parle  dans  presque  tout  l'univers,  partout  où 
des  Juifs  sont  réunis.  Les  Juifs  assimilés  ont  toujours 
fait  la  guerre  au  yiddish,  depuis  l'heure  où  Moïse  Men- 


(i)  Zangwill,  ChiUlren  ofthe  Ghetto,  p.  i. 
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delsohn  l'abandonnait  et  recommandait  aux  Juifs  d'Alle- 
magne de  se  servir  de  l'allemand  littéraire.  Cependant 
comme  il  est  la  langue  d'un  prolétariat  de  huit  ou  dix 
millions  d'hommes,  le  yiddish  n'est  pas  en  décadence. 
11  s'est  au  contraire  développé  depuis  que  les  émeutes 
antijuives  ont  resserré  les  Juifs  les  uns  contre  les  autres. 
Les  marchands  chrétiens  de  VEast  End  rédigent  leurs 
réclames  en  jargon,  et  les  sectes  protestantes  elles- 
mêmes,  dont  les  missionnaires  essayent.de  conquérir  à 
l'Évangile  les  misérables  du  ghetto,  annoncent  l'heure 
de  leurs  conférences  et  de  leurs  services  à  l'aide  de 
caractères  hébreux. 

C'est  le  ghetto  que  Zangwill  connaît  le  mieux.  Sans 
doute,  certains  de  ses  romans,  de  ses  nouvelles, 
racontent  ou  raillent  la  vie  des  artistes,  la  vie  politique, 
la  vie  sociale,  socialiste,  ouvrière,  un  monde  réel  et 
observé,  un  monde  imaginaire  et  inventé  ;  Londres, 
Paris,  New- York,  beaucoup  d'espèces  de  villes  et  beau- 
coup d'espèces  d'hommes.  Cependant  comme  Kipling 
est  surtout  le  peintre  de  l'Iude  et  de  la  jungle,  Zangwill 
est  surtout  le  peintre  du  ghetto.  Il  le  décrit  dans  une 
quarantaine  de  contes,  histoires  humoristiques,  grandes 
nouvelles,  réunis  sous  divers  titres  :  Ghetto  Tragédies, 
Ghetto  Comédies,  The  Jung  of  Schnorrers,  Drea- 
mers  of  the  Ghetto  et  un  roman  ou  plutôt  une  suite  de 
récits^  Children  of  the  Ghetto. 

En  France,  on  chercherait  en  vain  une  œuvre  compa- 
rable à  celle  de  Zangwill.  Robert  Dreyfus  dans  un  petit 
livre  sur  l'écrivain  Alexandre  Weill  (i)  explique  pour- 


(i)  Robert  Dreyfus  :  Alexandre  Weill,  ou  le  prophète  du  faubourg 
Saint-Honoré.  Cahiers  de  la  Quinzaine,  8,  rue  de  la  Sorbonnc. 
N"  du  20  janvier  1908. 
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quoi  jusqu'à  présent  il  n'y  a  pas  eu  de  littérature  judéo- 
française.  «  Les  Juifs  de  France  sont  à  présent  trop 
identifiés  à  la  Société  française,  trop  pai'eils  aux  autres 
Français  de  tous  les  groupes  et  de  toutes  les  pi*oxe- 
nances  pour  être  tentés  ou  capables  d'exprimer  une 
sensibilité,  des  idées  et  des  tendances  différentes  et 
proprement  juives  [qu'ils  ne  trouvent]  plus  en  eux- 
mêmes.  »  C'est  exact;  les  Juifs  de  France  ont  été  trop 
peu  nombreux  et  trop  dispersés  pour  former  une  classe 
à  part.  Ils  ont  pu  prendre  place  dans  la  société,  non  pas 
en  formant  un  groupe  assez  solide,  assez  compact  pour 
conquérir,  mais  en  acceptant  un  à  un  de  faire  partie 
d'autres  groupes  où  ils  n'étaient  tolérés  qu'en  laissant 
oublier  leurs  origines.  Je  ne  parle  ici  que  de  ceux  qui 
aimaient  l'argent  ou  la  considération.  Car  il  n'a  jamais 
manqué  de  Juifs  isolés  et  fiers.  Les  Juifs  Français  qui 
appartiennent  à  la  l)ourgeoisie  ont  toujours  proclamé 
que  parler  des  Juifs  c'était  provoquer  l'antisémitisme. 
L'antisémitisme  est  né  tout  de  même  et  les  Juifs  ont  été 
obligés  de  se  défendre.  On  a  écrit  en  faveur  des  Juifs. 
Mais  il  n'est  pas  né  d'œuvre  d'art.  L'apologie  ne  tente 
pas  un  artiste.  Ce  qu'il  veut  c'est  la  vie,  la  réalité;  il 
veut  peindre  ;  il  lui  faut  le  bien  et  le  mal,  l'obscurité  et 
la  lumière,  le  comique  et  le  tragique,  le  sublime  et  le 
sordide.  Il  n'y  a  pas  eu  de  littérature  juive  en  France, 
parce  que  depuis  l'émancipation  des  Juifs  il  ne  s'était 
pas  reformé  de  ghetto.  Dans  les  pays  anglo-saxons  le 
ghetto  a  ses  journaux,  ses  cafés-concerts,  ses  théâtres, 
ses  poètes,  ses  romanciers.  Le  ghetto  lit  avec  avidité 
tout  ce  qui  lui  parle  de   lui-même. 

Dans  la  littérature  européenne  le  Juif  est  presque 
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toujours  un  type  conventionnel.  Quand  il  n'est  pas 
Shylock,  le  traître,  ou  le  boursier,  il  est  Nathan  le 
Sage  de  Lessing-,  Lorsque  Georges  Elliot  composa 
Daniel  Deronda,  elle  avait  cessé  d'observer  les  hommes, 
et  les  Juifs  qu'elle  peignit  sont  au-dessus  et  en  dehors 
de  l'humanité.  M.  Paul  Bourget  essayant  dans  l'Étape 
d'être  impartial,  n'a  réussi  à  faire  de  Salomon  Crémieux- 
Dax  qu'une  sorte  de  pancarte  en  papier  mince  où  sont 
inscrits  les  vertus  et  les  vices  attribués  aux  Juifs  par 
l'opinion  courante  :  intérêt,  fermeté,  logique,  ardeur  au 
travail,  perspicacité,  prudence,  tyrannie  intellectuelle, 
esprit  d'inquisition,  de  calcul,  et  non  pas  un  être  formé 
de  tendons,  de  nerfs,  et  de  bonne  chair  remuante  et 
vivante.  C'est  que,  pour  dresser  des  Juifs  vrais,  il  ne 
suffit  pas  de  ne  pas  haïr  les  Juifs,  ou  d'avoir  rencontré 
dans  le  monde  quelques  Juifs  en  habit  bien  frottés  de 
chrétien.  Il  faut  avoir  vécu  au  milieu  des  Juifs  pauvres, 
il  faut  avoir  mangé  avec  eux  le  Kugel  du  samedi  et  le 
Matzes  de  Pâques.  Il  faut  aimer  le  poisson  frit,  la  carpe 
à  la  Juive  et  la  viande  Kosher.  Il  faut  avoir  passé  ses 
soirées  avec  les  petites  gens  qui  jouent  autour  d'une 
table  verte  au  Napoléon,  au  vingt-et-un,  au  brag,  au 
Klobbiyos,  (i)  avoir  parcouru  les  carrefours  où  des 
gamines  brunes  aux  cheveux  bouclés  dansent  autour 
du  piano  mécanique  tourné  par  une  Italienne,  les 
squares  où  les  bonnes  -«femmes  assises  devant  leurs 
portes  «  bavardent  et  tricotent  comme  si  la  mer  venait 
écumer  à  leurs  pieds  ».  (2)  Il  faut  avoir  grimpé  les 
escaliers  gluants  des  maisons  ouvrières,  visité  les  back- 


(i)  Ch.  oflhe  Gh.,  54. 
(9.)  Ch.  ofthc  Gh.,  32. 
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rooms  (i)  où  des  lingères  travaillent  quatorze  heures 
par  jour;  les  taudis  où  des  familles  de  sept  personnes 
vivent  sur  une  surface  de  seize  mètres  carrés;  les 
sweat  shops  où  un  brouillard  de  poils  vole,  se  glisse 
dans  le  buffet,  dans  l'armoire,  se  pose  sur  le  lit,  sur  les 
glaces,  entre  dans  vos  manches,  dans  voire  cou,  s'étale 
sur  l'eau  que  vous  buvez,  se  colle  sur  le  pain  beurré 
que  vous  portez  à  votre  bouche,  (2)  lieux  grouillants 
pleins  de  cris,  de  larmes  et  de  rires,  où  «  dans  une 
obscurité  sans  air  se  sont  passées  tant  d'aventures,  ont 
été  jouées  tant  de  tragédies,  tant  de  farces  ».  (3)  11  faut 
avoir  été  le  parent  ou  l'ami  d'un  vieux  rabbin  fanatique, 
plein  de  scrupules,  sorte  de  virtuose  de  la  religion,  (4) 
qui,  la  veille  de  Pâques,  de  peur  qu'une  bribe  de  levain 
ne  reste  dans  la  maison,  fait  la  chasse  aux  miettes  (5) 
entre  les  feuilles  des  livres,  retourne  toutes  les  poches, 
ouvre  toutes  les  armoires,  cherche  à  quatre  pattes,  une 
chandelle  à  la  main,  sous  le  bulTet,  sous  les  lits,  sous 
les  tapis;  il  faut  avoir  accompagné  l'humble  Rebbitzin 
dans  Petticoat  Lane  pour  faire  les  achats  de  la  veille 
de  Pâques,  quand  «  les  grandes  dames  de  l'ouest  de 
Londres,  laissant  à  la  maison  leurs  filles  qui  jouent  du 
piano  et  ont  un  abonnement  chez  Mudie,  reviennent  à 
leur  chère  ruelle...  plongent  leurs  mains  dégantées 
dans  les  tonneaux  où  des  concombres  confits  nagent 
dans  leur  saumure,  ou  goûtent,  à  même  les  barils 
amoncelés,  les  olives  grasses  et  juteuses,...  sans  plus  de 


(i)  67).  of  Uic  G/1.,90. 

(a)  The  King  of  Schnorrers,  Sji. 

(3)  Without  préjudice,  292. 

(4)  Ch.  ofthe  Gh.,  63. 

(5)  Id.,  aie. 
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fausse  honte  que  les  écolières...  Car  c'est  la  nuit  des 
nuits...  Ce  soir  elles  peuvent  rire,...  jeter  bas  toutes 
les  barrières  sociales;  et,  malgré  l'éclat  de  leur  haute 
position  qui  éblouit  le  ghetto,...  causer  du  temps  des 
Olov  Hasholom  (i)  avec  leurs  vieilles  camarades... 
Scène  sans  pareille  dans  l'histoire  cette  fantasmagorie 
de  chenilles  et  de  papillons  se  rencontrant,  comme  au 
bon  \'ieux  temps,  sur  le  lieu  même  de  leur  ponte.  Con- 
traste de  richesse  et  de  pauvreté  si  brutal  qu'on  n'en 
peut  rencontrer  de  pareil  que  sur  les  champs  d'or  ou 
dans  les  pays  neufs,  et  jeté  tout  naturellement  au  milieu 
d'une  civilisation  sans  couleur  par  un  peuple  doué  d'un 
don  indestructible  pour  le  pittoresque.  »  (2) 


(i)  C'est-à-dire   :  des  temps  où,  quand   on  pai-lait  d'un  mort,  on 
disait  Olov  Hasholom  (paix  soit  sur  lui):  du  bon  vieux  temps. 
(2)  Ch.  ofthe  Gh.,  2o3-2o4. 


Il 


Les  Enfants  du  Ghetto 


Le  pittoresque  du  ghetto,  le  mouvement,  le  grouil- 
lement de  ces  Orientaux,  résistant  d'abord,  puis  s'assi- 
milant  aux  mœurs  de  l'Occident,  voilà  ce  que  s'amuse  à 
peindre  ce  Juif  anglais,  fler  de  sa  race,  et  dont  la 
culture  n'a  pas  émoussé  l'œil,  un  des  plus  délicats,  des 
plus  aigus  qui  aient  regardé  les  hommes.  Il  nous  con- 
duit dans  toutes  les  juiveries,  les  allemandes,  les  polo- 
naises, les  russes;  celles  de  Bohême,  de  Galicie,  qui 
sont  encore  le  moyen  âge  ;  celles  de  la  Bukovine  qui 
sont  déjà  l'Orient;  à  Jérusalem  enfin  où  les  Juifs  s'as- 
semblent moins  pour  vivre  que  pour  pleurer  et  mourir. 
Il  peint  les  cimetières,  les  antiques  synagogues  de  rite 
allemand  et  de  rite  portugais,  recueille  les  légendes 
anciennes,  les  jeunes  mythes  qui  se  forment  sans  cesse. 
Il  montre  les  Juifs  transplantés  partout,  parlant  toutes 
les  langues,  «  s'imaginant  qu'ils  font  partie  du  sol  qu'ils 
habitent,  et  souvent  patriotes  au  point  de  regarder  les 
Juifs  immigrés  comme  des  étrangers  »;  mais  malgré 
leur  diversité  de  types  et  de  caractères,  si  semblables 

2'3 


André  Spire 

au  fond,  si  éprouvés,  si  épurés  et  faits  d'une  matière 
si  durable  que  pareils  au  cèdre  du  Liban  «  ils  conser- 
vent les  autres  matières  et  arrêtent  la  putréfaction  ».  (i) 

Mais  le  pittoresque  ne  conduit  pas  très  loin.  Dans  les 
paysages,  dans  les  demeures,  sous  les  oripeaux  et  sous 
les  gestes  nous  voulons  des  hommes  qui  sentent  et  sur- 
tout qui  pensent.  Or,  le  Peuple  c'est  l'Inconscient  :  et 
c'est  pourquoi  tous  ceux  qui  ont  décrit  les  ouvriers  et 
les  paysans  ne  peuvent,  que  reproduire  quelques  types 
toujours  les  mêmes,  mettent  dans  la  bouche  de  leurs 
personnages  quelques  phrases  d'argot,  de  patois  où 
s'est  figée  une  pensée  rudimeutaire,  immuable,  et  pour 
éviter  la  monotonie,  tombent  dans  la  grossièreté. 

Le  réalisme  de  Zangwill  ne  se  complaît  pas  au  milieu 
des  moeurs  des  apaches  et  si  son  amour  pour  l'analyse 
psychologique  et  le  détail  l'a  conduit  parfois  à  étudier 
la  sensibilité  complexe  des  classes  les  plus  raflînées, 
son  instinct  le  ramène  sans  cesse  vers  le  travail. 

Mais  il  existe  une  classe  ouvi-ière  safas  résignation  ni 
brutalité,  plutôt  pudibonde  que  sensuelle,  moqueuse, 
sarcastique,  et  pleine  de  respect  pour  les  choses  de 
l'intelligence,  subtile,  ayant  une  vie  intérieure,  le  sens 
de  la  Religion,  folle  d'ergoter  sur  Dieu,  les  origines  et  le 
sens  de  l'Univers,  fouettée  sans  cesse  par  les  sarcasmes 
de  ses  tribuns  au  lieu  d'être  gâtée  par  les  flatteries  des 
politiciens,  un  peuple,  non  pas  une  plèbe,  «  soumis  à 
un  entraînement  moral  et  physique,  race  choisie  dont  le 
régime  alimentaire  a  été  réglé  par  la  religion  »,  Israël, 
produit  «  d'une  expérience  sociale  réussie  ».  (2) 


(i)  Ghetto  Tragédies,  i32. 
(a)  Ch.  ofthr  Crh..  ■^^>x). 
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Toute  Juive  a  rêvé  qu'elle  mettrait  au  monde  un 
docteur  de  la  Loi.  A  six  ans,  tout  enfant  juif  apprenait 
à  lire  dans  la  Bible,  plus  tard  dans  le  Talnmd.  La  mère 
de  toute  jeune  fille  juive  a  désiré  lui  trouver  pour  mari 
un  docteur  de  la  Loi.  Marié  à  onze  ans,  le  jeune  savant 
était  nourri  par  les  parents  de  sa  femme,  tout  liers  de 
pourvoir  aux  besoins  matériels  d'un  homme,  qui  usait 
sa  vie  dans  l'étude  et  la  méditation.  Car  Rabbi  Meïr 
a  dit  :  «  Quiconque  étudie  la  Loi  pour  elle-même,  le 
monde  entier  est  son  débiteur;  il  est  nommé  l'Adora- 
teur, le  Bien-Aimé,  l'Ami  du  Dieu  Omniprésent,  l'Ami 
de  l'Humanité.  Elle  le  vêt  d'humilité  et  de  respect;  elle 
le  rend  capable  de  devenir  juste,  pieux,  honnête  et 
droit;  il  devient  modeste,  patient  et  oublieux  des 
injures.  »  (i)  Si  les  ressources  manquent,  le  savant 
pauvre  devient  parfois  un  Schnorrer,  le  plus  audacieux 
des  mendiants,  le  fléau  des  juiveries,  car  il  connaît  la 
Loi  qui  ordonne  au  riche  de  donner  et  proclame  que 
celui  qui  donne  est  béni.  Mais,  dit  aussi  la  Loi  :  «Ronge 
un  os  dans  la  rue  plutôt  que  de  devoir  quoi  que  ce  soit 
à  personne  »,  et  Rabban  Gamliel,  fils  de  Rabbi  Judah, 
le  prince  :  «  11  est  louable  d'unir  à  l'élude  de  la  Loi  une 
occupation  matérielle.  »  C'est  pourquoi  «  beaucoup  de 
nos  sages  se  sont  faits  artisans  ».  Dans  le  ghetto, 
Zangwill  pouvait  à  chaque  pas  trouver  une  espèce 
presque  disparue  du  monde  moderne,  des  hommes  à 
qui  la  plus  humble  vie  laisse  le  souci  de  la  plus  haute 
pensée. 

Il  raconte  la  vie  de  ces  rêveurs  du  ghetto,  fourreurs, 
fruitiers,  employés,   colporteurs,   revendeurs,  dans   la 


(I)  Ch.ofthe  Gh.,  ;;. 
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chambre  desquels  il  y  a  toujours  un  livre;  savetiers 
qui,  battant  la  semelle,  lissant  des  coutures  avec  un  fer 
chaud,  discutent  passionnément  sur  l'origine  du  monde 
et  le  miracle,  opposent  ou  concilient  l'Évolution  et  la 
Religion,  citent  Kant,  Spinoza,  dans  un  atelier-chambre 
qui  pue  la  graisse  brûlée,  la  cire  fondante,  où  grésille 
un  feu  de  coke  bourré  de  rognures  de  cuir,  (i) 

C'est  dans  un  tel  milieu  qu'il  fait  vivre  Esther  Ansell, 
le  personnage  central  de  son  chef-d'œuvre,  Children  of 
the  Ghetto,  suite  de  récits  pleins  de  vie,  de  tragique  et 
d'humour,  l'un  des  plus  beaux  livres  de  la  littérature 
contemporaine. 

Esther  Ansell  est  la  fille  d'un  pauvre  immigré,  qui  ne 
parle  que  yiddish,  ouvrier  d'occasion,  tantôt  tailleur, 
tantôt  cordonnier,  tantôt  marchand  de  fruits  dans  les 
rues,  «  extrêmement  occupé  à  prier  quand  il  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  ».  Esther  est  la  vraie  maman  de  toute 
la  famille,  quatre  autres  enfants  et  une  grand-mère 
impotente  qui  vivent  dans  un  galetas  de  VEast  End  de 
Londres.  C'est  une  petite  fille  avec  une  face  grave  et 
des  yeux  candides,  une  gamine  obéissante  et  mal  vêtue, 
si  anxieuse  de  plaire  à  sa  maîtresse  d'école,  si  passion- 
née pour  l'étude,  si  audacieusement  ambitieuse  de 
devenir  elle-même  une  institutrice.  Mais  elle  ne  peut 
aller  tous  les  jours  à  l'école.  Il  faut  faire  la  cuisine, 
acheter  les  provisions.  Quand  l'argent  manque,  elle  va 
au  fourneau  populaire,  «  pareille,  avec  sa  démarche 
orientale,  à  une  Rébecca  en  miniature  allant  au  puits  ». 
Elle  rêve,  comme  tous  les  pauvres  gens,  du  jour  où  le 
travail,  la  chance  lui  apporteront  une  vie  moins  halc- 


(i)  Dream.  of  thc  (ih.,  4i6. 
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tante,  moins  incertaine.  Mais,  le  plus  souvent,  ses  rêves 
sont  déçus  :  elle  heurte  la  porte  de  son  galetas  et  la 
cruche  pleine  de  bouillon  tombe  à  terre,  se  casse.  Le 
shilling'  qu'elle  a  économisé  pour  acheter  le  poisson 
et  la  viande  de  la  veille  de  Pâques  lui  est  volé  au  mar- 
ché par  un  pick-pocket,  et  son  frère  Benjamin,  l'espoir 
de  la  famille,  qu'une  bonne  oeuvre  élève  et  fait  in- 
struire, meurt  d'un  mauvais  rhume. 

Malgré  tout,  elle  ne  doute  pas  de  ^'existence  d'une 
puissance  invisible,  quoique  cette  puissance  lui  paraisse 
singulièrement  indifférente  aux  joies  et  aux  tristesses 
humaines.  Elle  se  console,  soit  en  chantant  mélancoli- 
quement aux  enfants  des  airs  en  mineur,  soit  en  se 
tenant  à  la  porte  d'une  petite  synagogue  d'où,  fascinée, 
elle  entend  les  dévots  chanter  dans  le  crépuscule  d'un 
samedi  soir,  les  psaumes  plaintifs  d'une  race  traquée. 
Elle  ne  manque  jamais  d'allumer  les  bougies  du  Sabbat, 
ni  de  préparer  la  viande  d'une  manière  orthodoxe. 

Jamais  enfant  ne  fut  plus  sensible  à  la  beauté  du  devoir, 
plus  ouverte  à  l'appel  de  la  vertu,  de  la  maîtrise  de  soi,  de 
l'abnégation...  Quand  elle  lisait  un  de  ses  livres  de  prix,... 
ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes,  sa  poitrine  de  réso- 
lutions désintéressées,  et  de  volonté  d'êti'e  juste...  Elle 
menait  une  double  vie,  de  même  qu'elle  parlait  deux 
langues.  L'idée  qu'elle  était  une  Juive,  que  son  peuple 
avait  une  histoire  particulière,  était  toujours  à  l'arrière- 
plan  de  sa  conscience.  Parfois,  cette  idée  était  brusquement 
tirée  au  premier  plan,  quand  des  enfants  chrétiens  la  rail- 
laient avec  leurs  couplets  moqueurs,  lui  criaient  qu'ils 
avaient  piqué  un  morceau  de  porc  au  bout  d'une  fourchette 
et  l'avaient  donné  à  quelqu'un  de  sa  race.  Mais  avec  bien 
plus  de  force,  elle  comprenait  qu'elle  était  une  Anglaise. 
Elle  était  bien  plus  fière  de  Nelson  et  de  Wellington  que  de 
Judas  Macchabée.  Elle  se  réjouissait  de  découvrir...  qu'Al- 

27 


André  Spire 

fred  le  Grand  avait  été  le  plus  sage  de  tous  les  Rois,  que  les 
Anglais  sont  maîtres  de  toute  la  terre  et  ont  planté  des 
colonies  dans  les  quatre  coins  du  naonde,  que  la  langue 
anglaise  est  la  plus  noble  des  langues  et  que  les  hommes 
qui  la  parlent  ont  inventé  les  chemins  de  fer,  les  ba- 
teaux à  vapeur,  le  télégraphe  et  toute  chose  digne  d'être 
inventée. 


Enfin  le  miracle  arrive.  Une  de  ces  demi-divinités  qui 
distribuent  de  la  soupe  aux  petits  pauvres,  portent  des 
vêtements  à  domicile  et  des  bons  de  viande,  instituent 
des  prix  et  des  bourses,  la  femme  d'un  riche  commer- 
çant, Mrs.  Henr^y  Goldsmilh,  avide  de  relations,  de  con- 
sidération et  de  respectabilité,  s'intéresse  à  Esther 
Ansell,  en  fait  une  sorte  de  secrétaire  et  de  fille  adop- 
tive,  l'emmène  en  voj'age,  l'envoie  à  l'Université. 

Mais  Esther  n'est  pas  heureuse  dans  ce  milieu  où 
rien  ne  manque  sauf  un  peu  de  hauteur  d'âme,  où  les 
personnes  d'un  certain  âge  restent  adonnées  à  des 
pratiques  purement  matérielles,  où  les  jeunes  gens, 
n'ayant  plus  aucune  religion  et  pas  encore  d'idéal,  ne 
sont  préoccupés  que  de  jouissances  et  de  réussite. 
Parfois  un  éclair  jaillit  de  sa  face  et  la  fait  paraître 
vraiment  jolie.  Mais  avec  son  expression  abstraite,  sa 
tête  pensive,  son  air  d'être  toujours  seule,  la  mince 
jeune  fille  reste  ombrageuse.  Elle  pense  à  son  origine, 
aux  siens  qu'on  a  envoyés  aux  Etats-Unis,  et  se  dit  que 
malgré  ses  toilettes  élégantes  et  ses  bonnes  manières, 
elle  n'est  tout  de  même  qu'une  «  vilaine  petite  jeune 
femme  à  l'âme  médiocre,  sujette  à  des  migraines,  et 
absolument  sans  le  sou  ». 

Dans  le  salon  des  Goldsmith,  Esther  Ansell  rencontre 
Raphaël  Léon.  Les  philanthropes  sont  obligés  parfois 
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d'aller  dans  de  singuliers  milieux.  Raphaël  Léon  est  un 
de  ces  dreamers,  un  de  ces  rêveurs  qu'Israël  Zangwill 
aime  et  raille  doucement,  un  de  ces  pauvres,  braves, 
grands,  admirables  et  un  peu  ridicules  Harrow  boys  et 
Oxford  men,  qui  vont  s'installer  dans  l'East  End, 
passent  leur  temps  en  démarches,  conseils,  leçons  et 
conférences,  et,  brûlant  de  se  sacrifier  au  bonheur  de 
l'espèce  humaine,  ne  réussissent  qu'à  se  faire  voler  les 
forces  de  leur  corps,  la  chaleur  de  leurs  âmes  par  des 
pauvres  qui  ne  désirent  que  des  aumônes  et  par  des 
riches  qui  n'aspirent  qu'au  vote  des  gueux. 

Les  rêves  de  Raphaël  Léon,  Esther  Ansell  n'y  croit 
guère  :  elle  connaît  trop  le  ghetto.  L'orthodoxie,  qui 
constitue  le  ciment  d'une  race,  elle  la  voit  se  dissoudre 
chaque  jour.  Elle  a  vu  les  nouveaux  arrivants  obligés 
d'accepter  la  nourriture  anglaise,  le  jour  de  repos 
anglais,  la  langue  anglaise,  sous  peine  de  mourir  de 
faim  dans  leur  isolement.  La  Race  chérie  de  Dieu  !  Elle 
a  vu  son  père  implorer  matin  et  soir  un  ciel  sourd.  La 
Mission  d'Israël,  quelle  ironie,  quand  on  pense  à  sa 
crasse  et  à  sa  misère  !  Le  Messianisme,  l'Idéalisme, 
pures  créations  de  l'esprit!  Le  véritable  judaïsme  est 
une  religion  de  «  poêles  et  de  pots  ».  Cependant  tandis 
qu'elle  cause  avec  Raphaël  Léon  elle  est  singulièrement 
émue.  «  L'enthousiasme  l'avait  toujours  empoisonnée  », 
et,  tandis  que  l'idéaliste  déroulait  les  thèses  qu'elle 
détruisait  aussitôt  sous  ses  sarcasmes,  «  l'image  sordide 
qu'elle  se  faisait  de  l'Univers  semblait  transfigurée  en 
une  réalité  joyeuse  et  sacrée,  pleine  de  possibilités 
infinies  de  travaux  dignes  d'être  accomplis  et  de  nobles 
plaisirs  ».  Raphaël  presque  aussitôt  aime  la  brune  jeune 
fille;   mais  elle,   qui   sent  croître  le  sentiment  de   sa 
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dépendance  envers  un  milieu  qu'elle  n'estime  plus,  veut 
reconquérir  sa  liberté  en  gagnant  elle-même  sa  vie.  Un 
matin,  de  bonne  heure,  quand  tout  le  monde  est  encore 
endormi,  elle  quitte  la  somptueuse  maison  des  Gold- 
smith  et  s'enfuit  vers  Whitechapel. 

Londres  s'éveille  sur  les  premiers  gestes  du  monde 
patient  du  travail.  Esther  revoit  son  quartier,  sa  rue, 
ses  voisins,  sa  maison.  Elle  retrouve  son  ghetto  : 

Tout  remuait  dans  le  ghetto,  car  il  était  huit  heures  et 
demie  du  matin,  un  jour  de  travail.  Mais  Esther  n'avait 
pas  marché  cent  mètres,  que  son  cœur  s'alourdit  de  pénibles 
pressentiments.  La  bonne  vieille  rue  de  jadis,  où  elle  venait 
d'arriver,  avait  été  étrangement  élargie.  Au  lieu  de  maisons 
sales  et  pittoresques,  se  dressait  une  effroyable  rangée  de 
maisons  ouvrières,  casernes  monotones  de  briques,  qui, 
par  leur  prose  ennuyeuse,  morte,  tuaient  toute  gaieté, 
éccasaienl  l'àme.  En  revanche,  d'autres  rues  paraissaient 
incroyablement  étroites.  Est-ce  possible  qu'il  ait  lullu  pour 
les  traverser  jadis,  six  enjambées  à  ses  membres  d'enfant?... 
Elles  lui  semblaient  tellement  sordides  et  crasseuses.  A-t-elle 
pu  jamais  s'y  promener,  l'esprit  léger,  inconsciente  de  leur 
laideur.  Le  lourd  brouillard  grisâtre  qui  les  enveloppait  ne 
s'élèverait-il  pas  un  jour,  ou  bien  n'était-il  pas  leur  manteau 
naturel,  nécessaire?  Sûrement,  jamais  le  soleil  ne  pourrait 
baiser  ces  pavés  collants,  ne  viendrait  leur  verser  chaleur 
et  vie.  Ces  immenses  boutiques  magiques  où  l'on  trouvait 
de  tout,  des  pastilles  de  menthe  et  du  coton,  des  poupées  à 
tète  de  porcelaine  et  des  citrons  lui  paraissaient  toutes 
rétrécies  maintenant  entre  les  fenêtres  de  minuscules  mai- 
sons d'habitation.  Les  vieilles  femmes  à  perruque  noire,  les 
hommes  crasseux,  au  pas  lourd,  étaient  encore  plus  laids 
et  plus  crasseux  qu'elle  ne  l'imaginait.  Ils  lui  paraissaient 
des  caricatures  d'humanité,  épouvantails  en  chapeaux 
enfoncés  et  en  jupons  crottés.  Mais  peu  à  peu,  au  fur  et  à 
mesure  qu'elle  avançait  elle  comprenait  que  malgré  les 
bâtisseurs  de  maisons  modèles  pour  ouvriers,  la  scène,  dans 
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ses  parties  essentielles,  n'avait  pas  changé.  Aucune  trace 
d'amélioration,  à  Wentworth  Street,  étroite  et  bruyante 
ruc-niarclié,  où  des  files  de  charrettes  bordaient  la  chaussée 
empestée,  exactement  comme  autrefois  et  où  Esther  mar- 
chait sur  de  !a  ])oue,  des  épluchures  et  des  enfants.  Des 
entants!  il  y  en  avait  partout,  pendus  au  sein  de  femmes 
mal  lavées,  sur  les  genoux  de  grands-pères  qui  fumaient 
leurs  pipes,  jouant  sous  les  charrettes,  se  traînant  dans  les 
ruisseaux  ou  dans  les  ruelles  ;  leurs  ligures  étaient  sales  et 
maladives,  leur  teint  blême,  leur  grâce  pathétique  protestait 
contre  l'abandon  où  ils  étaient  laissés!  Une  gamine  en 
guenilles  foncées,  assise  siir  vine  boîte  d'oranges,  regardait 
tout  ce  grouillement  avec  une  gravité  surnaturelle,  incarnant 
l'idée  qu'Esther  enfant  se  faisait  du  théâtre.  Dans  son  cœur 
elle  avait  i\n  sentiment  de  vide,  l'impression  qu'elle  était 
étrangère  au  milieu  des  choses  familières.  Qu'avait-elle  de 
commun  avec  ces  demi-misérables,  avec  cette  race  d'êtres 
à  moitié  barbares  ?  Plus  elle  regardait,  plus  son  cœur 
coulait  bas.  Il  n'y  avait  là  aucun  étalage  de  vice,  aucune 
brutalité,  aucune  ivrognerie;  tout  simplement  la  saleté 
d'une  cité  orientale,  sans  son  originalité  ni  sa  couleur.  Elle 
examinait  les  afTiches  et  les  devantures  des  magasins  et 
attrapait  les  mêmes  bribes  de  bavardages  en  passant  devant 
la  boutique  du  boucher.  Tout  lui  semblait  le  même  qu'au- 
trefois. Çà  et  là  cependant  la  main  du  temps  avait  tracé  de 
nouvelles  inscriptions.  Pour  Baruch  Emmanuel  elle  avait 
rédigé  une  nouvelle  enseigne.  C'était  une  mixture  d'allemand, 
de  mauvais  anglais  et  de  cockney  orthographié  phonétique- 
ment en  lettres  hébraïques...  Baruch  Emmanuel  avait  pro- 
spéré depuis  les  jours  où  il  affichait  qu'il  avait  besoin  de 
iinisseurs  et  de  poseurs  de  chevilles  et  n'était  pas  capable 
de  se  les  offrir...  Il  avait  plusieurs  établissements  et  possé- 
dait cinq  maisons  à  deux  étages,  et  était  trésorier  de  sa 
synagogue,  et  parlait  des  socialistes  comme  d'une  variété 
inférieure  d'athées... 

La  main  du  temps  aA'ait  aussi  construit  une  Métropole  des 
ouvriers  presque  en  lace  de  la  boutique  de  Baruch 
Emmanuel,  et  en  avait  bariolé  les  murs  avec  des  affiches 
illustrées   et  morales...  Là  des  cabines  pour  une  personne 
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ne  coûtaient  pas  plus  de  quatre  pence  la  nuit.  A  la  vue  des 
journaux  pendus  à  la  fenêtre  d'un  bureau  de  tabac  Esther 
comprit  que  le  nombre  des  personnes  sachant  lire  avait 
augmenté,  car  il  y  avait  là  des  feuilles  importées  de  New- 
York  rédigées  à  la  fois  en  jargon  et  en  hébreu  pur.  Une 
grande  affiche  en  yiddish  et  en  anglais  annonçant  un 
meeting  lui  apprit  l'existence  d'un  rejeton  de  la  Ligue  de  la 
Terre  Sainte  :  the  Flowers  of  Zion  society,  dirigé  par  des 
jeunes  gens  de  VEast  End  pour  l'étude  de  l'hébreu  et  la 
propagation  de  l'idée  nationale  juive.  Juste  à  côté,  comme 
pour  montrer  ironiquement  l'autre  face  de  la  vie  du  ghetto, 
était  collée  une  autre  affiche  qui  avait  l'air  d'une  proclamation 
royale,...  informant  le  public  que  par  ordre  du  Secrétaire 
d'État  à  la  guerre,  une  vente  de  vieux  objets  en  fer  et  en 
fonte,  en  zinc,  en  toile  et  en  cuir  aurait  lieu  à  l'Arsenal 
Royal  de  Woolwich. 

Comme  elle  avançait  la  grande  cloche  de  l'école  sonna. 
Involontairement  elle  pressa  le  pas  et  rejoignit  la  procession 
babillarde  des  enfants.  Elle  pouvait  presque  s'imaginer 
maintenant  que  les  dix  dernières  années  n'avaient  été  qu'un 
rêve.  Etait-ce  en  vérité  d'autres  enfants  ou  n'étaient-ce  pas 
les  mêmes  qui  la  bousculaient  autrefois  quand  elle  patau- 
geait dans  la  même  boue  avec  ses  maladroits  souliers  de 
garçon.  Sûrement  ces  petites  lilles  en  robes  imprimées,  de 
couleur  lilas,  c'étaient  ses  camarades  de  classe.  Elle  avait 
du  mal  à  comprendre  que  la  roue  du  temps  l'eut  façonnée 
en  femme,  et  que  tandis  qu'elle-même  vivait,  et  apprenait, 
et  voyait  les  cités  et  les  mœurs  des  hommes,  le  ghetto  non 
touché  par  ses  expériences  continuait  à  marcher  dans  son 
ornière  étroite.  Une  nouvelle  génération  d'enfants  s'était 
élevée  pour  jouer  et  pour  souffrir  à  la  place  de  l'ancienne  et 
c'était  tout.  Celle  pensée  l'accablait,  lui  donnait  une  fois  de 
plus  le  sens  poignant  de  forces  brutes,  aveugles.  Il  lui 
semblait  qu'elle  surprenait  dans  cette  scène  familière  de 
son  enfance  le  secret  de  la  grise  atmosphère  de  son  esprit. 
C'est  là  qu'elle  avait  insensiblement  absorbé  ces  lourdes 
vapeurs  qui  formaient  l'arrière-fond  de  son  être,  un  écran 
toujours  sombre  derrière  les  couleurs  irisées  des  émotions 
joyeuses.   Qu'avait-elle  de    commun   avec    ce    dénùment? 
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Quoi  ?  Tout.  C'est  avec  cela  que  son  àme  avait  d'impercep- 
tibles affinités,  non  avec  la  gloire  du  soleil,  de  la  mer  et  de 
la  forêt,  les  palmes  et  les  temples  du  Snd.  (i) 

Trouvant  une  joie  mélancolique  et  raffinée  à  se  tor- 
turer elle-même,  elle  laisse  échapper  et  repousse  toutes 
les  chances  qui  s'offrent  de  nouveau,  car  le  bonheur, 
dans  un  Univers  si  misérable,  lui  paraît  une  sorte  de 
monstrueuse  exception  à  la  vie  normale  de  l'humanité. 
Et,  quand  Raphaël  Léon,  l'ayant  rencontrée  sur  le 
perron  du  British  Muséum,  la  prie  de  l'aider  dans 
les  oeuvres  qu'il  a  entreprises,  la  supplie  de  le  laisser 
la  sauver  et  lui  demande  sa  main,  elle  lui  répond  : 
«  C'est  moi  qu'il  faut  laisser  vous  sauver  de  vous-même, 
Raphaël.  Est-il  sage  d'épouser  le  sombre  esprit  du 
ghetto  qui  doute  de  soi?  »  et  elle  disparaît  dans  la 
foule  des  passants.  Mais,  avant  qu'elle  ait  réussi  à  s'em- 
barquer pour  l'Amérique,  Raphaël  la  retrouve.  Ensemble, 
ils  tenteront  d'améliorer  le  sort  de  leurs  misérables 
frères  juifs. 


(i)  C'/i.  ofthe  Gli.,  345  el.  suiv. 


III 


L'Humour  Juif 


Zangwill  n'a  pas  regardé  seulement  la  face  grave  du 
ghetto.  Son  talent  est  complet,  et  ses  dons  sont  mul- 
tiples. 11  sait  rire. 

Le  ghetto  n'est  pas  triste.  Rien  n'est  plus  amusant 
que  les  réunions  de  famille  chez  les  Juifs  de  condition 
modeste,  et  qui  ne  sont  pas  trop  déjudaïsés.  Le  prolé- 
tariat juif  ignore  «  la  grande  douleur  juive  ».  Il  est  gai, 
il  est  jovial.  Les  Juifs  qui  travaillent  n'ont  pas  le  temps 
d'être  tristes.  Ils  laissent  le  pessimisme  à  leurs  philan- 
thropes. 

Le  philanthrope  ressemble  à  ces  gens  qui  pleurent  en 
lisant  des  romans.  Quand  im  riche  se  met  tout  à  coup  à 
regarder  d'un  peu  près  la  vie  du  peuple  il  est  effrayé  de 
tant  de  misère  et  de  tant  de  bassesse.  Il  en  est  triste  à 
jamais.  Cependant  le  confortable  de  la  maison  où  il 
revient  le  soir,  l'empêche  d'en  mourir.  On  peut  s'ima- 
giner l'Ecclésiaste  con»me  une  sorte  de  roi  philanthrope 
pris  dune  crise  de  désespoir,  après  une  tournée  dans 
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les  Shims  de  sa  capitale.  Mais  il  rentre- dans  son  palais 
où  il  y  a  des  femmes,  des  serviteurs  et  des  parfums. 

Le  bourgeois  philanthrope,  lui,  ne  se  résigne  plus  au 
bonheur.  Ayant  bien  dîné  il  va  les  yeux  baissés  en 
pensant  à  la  douloureuse  condition  des  hommes  qui 
pendant  ce  temps-là  rient  et  s'amusent.  C'est  parce  que 
le  peuple  voulait  continuer  à  rire  pour  continuer  à 
vivre  qu'il  n'a  pas  écouté  les  Seigneurs  qui  venaient  le 
plaindre  dans  les  Universités  populaires  et  qu'il  est 
retourné  à  la  joie  grossière  de  ses  cafés-concerts.  Les 
vrais  militants  étaient  plus  clairvoyants  que  les  jeunes 
gens  bien  mis.  Ils  comiaissent  la  valeur  de  la  joie. 
Presque  tous  sont  de  francs  bons  garçons  comme  la 
plupart  dôs  entraîneurs  d'hommes.  Le  secret  de  leur 
intluence  n'est  pas  seulement  dans  leur  «  esprit  de  har- 
diesse »,  mais  aussi  dans  leur  jovialité. 

Les  Rabbins,  les  Docteurs,  qui  se  sentaient  respon- 
sables de  l'avenir,  et  surtout  de  la  conservation  de  la 
race  juive  ont  lutté  contre  le  pessimisme.  Beaucoup 
d'entre  eux  comme  le  rabbin  David  Sichel  de  l'Ami 
Frilz,  (i)  furent  de  gais  compagnons.  (2)  Le  soleil  ne 
pénétrait  pas  dans  le  ghetto,  mais  ils  y  firent  entrer  le 
rire.  Le  rire  était  à  tous  les  foyers,  à  toutes  les 
tables.  (3)  Ils  ont  empêché  le  Peuple  Juif  de  se  «  frapper  » 
et  par  suite  de  se  laisser  mourir.  C'est  par  leur  bonho- 
mie un  peu  terre  à  terre,  et  qui  a  toujours  exaspéré  les 
mystiques,  qu'Israël  a  duré  au  milieu  de  l'écroulement 


(i)  Erckmaiiii-Chatriaii. 

(2)  Voir  le  portrait  de  Reb  Shemuel,  dans  Zaïigwill,  Ch.  oj'tlif 
Oh.,  6'i  et  suiv.  et  170  et  suiv. 

(i)  Moïse  Schuhl,  Sentences  du  Talrniid  et  ilii  Midraseli,  Paris, 
Imprimerie   Nationale.    1878. 
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des  nations.  Enseignant  moins  une  religion  qu'une 
sagesse  ils  ont  habitué  leur  peuple  à  accepter  «  l'inévi- 
table avec  bonne  humeur  ».  (i) 

Ainsi  entraîné,  le  Juif  ne  répond  pas  aux  «  coups 
du  sort  »  par  des  lamentations.  Sa  tristesse  est 
active.  11  est  de  la  même  fabrique  que  les  grands  mo- 
queurs :  Swift,  qui  ayant  beaucoup  souffert  par  les 
hommes,  a  beaucoup  raillé  les  hommes,  et  Cervantes, 
qui  aj'ant  gâché  sa  vie  par  son  caractère  chimérique,  a 
écrit  un  livre  immortel  pour  se  railler  soi-même.  Le  rire 
du  Juif  est  volontaire,  strident,  amer,  hystérique.  Il  rit 
d'un  rire  qui  fait  mal.  Mais  il  rit.  C'est  Henri  Heine. 

Et  c'est  Zangwill.  C'est  parce  que  Zangwill,  comme 
Heine,  a  sucé  dans  son  enfance  le  lait  grossier  de  la 
blague  juive,  qu'il  est  un  farceur  de  ghetto.  Sur  ce  fond 
juif  s'est  déposée  la  culture  anglaise,  plus  que  toute  autre 
favorable  au  développement  de  son  génie  car  il  y  trou- 
vait l'exemple  et  la  tradition  de  l'humour.  La  cullure 
anglaise,  unie  au  génie  juif,  a  donné  naissance  à 
une  plante  nouvelle  :  l'humour  juif. 

Je  vis  Zangw^ill,  en  1909,  à  Paris.  Lorsque  j'entrai  il 
causait  avec  un  de  ces  jeunes  savants  Juifs  que  leur 
science  ne  peut  empêcher  de  s'intéresser  au  sort  de 
leurs  coreligionnaires  persécutés  dans  l'Est  de  l'Europe. 

Zangwill  s'enquérait  de  la  valeur  de  quelques 
hommes,  qui  avaient  offert  de  s'intéresser  à  la  cause 
juive. 

—  Et  le  docteur  Ebenezer,  disait-il,  qu'en  pensez- 
vous?  —  C'est  un  très  honnête  homme,  répondit  l'autre. 
Mais...,  connaissez-vous  l'histoire  de  ce  Polak   à  qui 


(I)  Ch.  qfthe  Gh.,  149. 
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l'on  demandait  des  nouvelles  de  sa  fille?  Ma  fille,  dit-il, 
a  épousé  un  homme  qui  ne  sait  pas  jouer  aux  cartes.  — 
Quelle  chance  vous  avez  !  —  C'est  ce  qui  vous  trompe  ; 
car  il  ne  peut  s'empêcher  d'y  jouer. 

Zangwill  sourit.  Et  voyant  ces  deux  têtes  pâles,  rap- 
prochées l'une  de  l'autre,  ces  corps  inclinés  sur  ces 
sièges  bas,  je  me  demandais  si  j'étais  dans  le  sitting- 
room  d'un  modeste  hôtel  anglais  de  la  rue  Saint- 
Hyacinthe,  ou  dans  une  de  ces  académies  orientales  où 
les  sages  talmudistes  enseignaient  selon  la  méthode 
hagadique,  par  questions  et  par  réponses,  par  maximes, 
sentences,  apologues. 

Des  éclats  de  rire,  ou  des  images,  voilà  ce  que  le  Juif 
a  toujours  préféré  au  mur  blanc  des  idées  générales. 
Qu'il  parle  ou  qu'il  écoute,  il  est  toujours  le  même 
homme.  Essayez  de  le  convaincre  sous  forme  d'un  rai- 
sonnement, il  ne  vous  suit  pas.  11  vous  attend  à 
l'exemple.  Son  esprit  n'aime  pas  la  pression  continue 
du  raisonnement  logique.  Il  lui  faut  de  petits  chocs  suc- 
cessifs séparés  par  des  temps.  Ainsi  parlait  Jésus,  et 
les  foules  juives  se  grisaient  de  ses  paraboles.  Ainsi 
parlèrent  les  Rabbis,  car  la  Loi  est  une  corbeille  pleine 
de  fruits  délicieux,  mais  lourde,  ronde  et  lisse;  «  l'apo- 
logue est  l'anse  par  laquelle  il  est  possible  de  saisir  la 
corbeille  ».  (i) 

Aussi  le  peuple  juif  possède-t-il  un  immense  folk-lore  : 
historiettes,  fables,  récits,  légendes,  calembours,  bons 
mots,  (2)  répertoire  énorme   où   puisent   les   rabbins. 


(i)  Sentences   et  proverbes    du    Talmiid  et  du    Midrasch,  op.  cit. 
page  ij6. 
(2)  Ch.  oflhe  Gh.,  245. 
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et  les  maîtres  d'école,  les  Badchen  dont  c'est  le  mé- 
tier de  faire  rire  les  convives  aux  repas  de  noces  et 
les  Schnot^rer  dont  les  bouffonneries  amusent  l'hôte 
pieux  qui,  pour  obéir  à  la  Loi,  a  toujours  un  pauvre  à 
sa  table  la  veille  du  Sabbat. 

Ces  histoires  sont  originaires  de  tous  les  pays  :  de 
Palestine  et  d'Afrique,  de  Russie,  de  Pologne,  de 
Galicie,  d'Allemagne,  d'Autriche,  d'Alsace,  des  Trois 
Évéchés,  d'Espagne,  de  France,  de  Paris  même,  de  tous 
les  lieux  et  de  tous  les  pays  où  le  peuple  errant  s'est 
reposé,  a  travaillé  dans  l'ignominie  et  dans  la  crainte, 
a  cru  pouvoir  respirer  enfin.  Les  unes  viennent  des 
temps  les  plus  reculés,  des  époques  bibliques  ou  talmu- 
diques,  ont  été  racontées,  manuscrites,  déformées  et 
transformées  sans  cesse;  les  autres  sont  d'hier,  d'au- 
jourd'hui même,  chaque  génération  admirant,  vantant 
ses  aspirations,  se  moquant  de  ses  travaux  ou  de  ses 
vices. 

Car  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  toutes  les  blagues 
juives  qu'impriment  les  journaux  ou  les  livres  anti- 
sémites soient  d'origine  chrétienne.  Un  grand  nombre  a 
été  inventé  par  des  Juifs.  Le  théâtre  juif  de  Vienne,  les 
Bourses  de  Francfort  et  de  Paris,  les  Synagogues,  les 
Casinos,  les  Cercles,  il  s'en  fabrique  partout  où  sont 
groupés,  pour  le  travail,  la  religion,  ou  le  plaisir,  les 
représentants  de  cette  race  susceptible  et  railleuse.  Car 
le  Juif  est  moqueur,  comme  le  Français.  Comme  le 
Français  poli  et  plein  de  soi,  il  aime  à  se  railler  soi- 
même  par  politesse  et  par  orgueil.  Il  parle  de  ses  qua- 
lités à  voix  basse  et  à  voix  haute  de  ses  travers,  (i) 


(i)  Sentences  du  Talinnd,  op.  cit. 
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C'est  comme  s'il  disait  à  son  corps  :  tu  n'es  pas  très 
joli,  tu  es  grêle  et  gauche;  à  ses  bras  :  vous  êtes 
remuants  ;  à  ses  mains  :  vous  êtes  des  touche-à-tout  ;  à 
son  cœur  même  :  tu  n'es  pas  toujours  chevaleresque  ;  je 
n'y  peux  rien,  c'est  le  legs  des  ancêtres,  et  il  faut  plus 
d'une  vie  pour  changer  ça  ;  mais  au-dessus  de  ces 
esclaves  du  passé  mon  esprit  affranchi,  mon  esprit 
libre  vous    connaît  et  vous  juge. 

Il  y  a  une  source  plus  trouble  parmi  toutes  celles  d'où 
s'écoulent  les  blagues  juives.  La  plupart  des  races  idéa- 
lisent leur  type.  Toute  Grecque  est  fière  d'avoir  le  front 
bas,  le  nez  droit  et  charnu  prolongeant  le  front;  toute 
Arménienne  désire  avoir  la  figure  si  ronde  que  son  amant 
puisse  la  comparer  à  une  pomme,  à  une  grenade,  à  une 
orange,  à  la  face  elle-même  de  la  lune.  Une  race  vaincue 
ou  trop  longtemps  bafouée  finit  par  se  mépriser  elle-même. 
Elle  n'admire  plus  que  le  type  de  ses  vainqueurs,  et  leur 
âme.  Il  y  a  certes  des  Juifs  qui,  pour  des  raisons  désin- 
téressées et  de  foi,  cessent  d'être  Juifs,  bien  qu'ils  enra- 
gent de  n'avoir  pu  changer  de  tête  en  changeant  de 
Dieu,  ce  Ihr  Antesemitisraiis  war  mir  hekannt,  Ihr  Anti- 
semitismiis  ist  mir  neu  »,  (i)  fut  obligé  de  dire  à  l'un 
d'eux  un  chrétien  effaré  du  zèle  de  son  nouveau 
coreligionnaire.  D'autres,  sans  se  convertir,  sont  flattés 
quand  on  leur  dit  qu'ils  n'ont  pas  le  nez  juif,  les 
cheveux  juifs,  les  manières  juives.  Ces  Juifs-là  ont  dési- 
déalisé  leur  type  et  au  lieu  d'exalter  leurs  différences, 
de  s'efforcer  de  rester  eux-mêmes  et  bien  à  part,  ils 
s'adaptent,  se  fondent,  se  conforment,  et  diminuent  en 


(i)  Votre  antrsémilisme  m'était  connu,  votre  antisémitisme  m'est 
tout  neuf.  S.  Freud.  Ber  Wilz  und  seine  Beziehiing  ziim  Unhewuss- 
ten.  Leipzig  und  Wien,  Franz  Deutickc,  1900,  page  22. 
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quelque  sorte  par  leur  fait  cette  diversité  des  êtres 
qui  est  une  bénédiction  de  la  nature.  Cette  espèce  de 
Juifs  ont  peur  sans  cesse  qu'un  malotru  ne  leur  reproche 
leur  Judaïsme.  Ils  prennent  les  devants  et  se  dépêchent 
de  faire  des  mots  contre  les  Juifs  en  ayant  l'air  de  dire  : 
cela  ne  nous  touche  pas,  nous  ;  nous  n'en  sommes  pas. 

C'est  par  ces  héros,  qui  changeraient  volontiers  la 
mobilité  de  leurs  narines  contre  le  nez  pâteux  d'un 
Auvergnat,  et  qui  troqueraient  leur  âme  souple  contre 
l'âme  désintéressée  sans  doute,  non  mercantile  et 
brave,  de  la  bourgeoisie  qui  les  entoure,  que  sont  fabri- 
quées un  certain  nombre  de  blagues  sur  la  forme  de 
notre  nez  ou  la  roublardise  de  notre  esprit.  Aussi  dans 
cette  masse  énorme,  où  il  y  a  de  tout,  de  l'excellent  et 
du  pire,  de  la  quintessence  de  sensibilité  et  de  la  polis- 
sonnerie, est-il  parfois  malaisé  de  distinguer  de  l'admi- 
ration agaçante  de  soi-même  les  traits  de  la  satire  la 
plus   malveillante. 

Voici  une  historiette  où  l'intention  du  conteur  est 
claire.  Le  Rabbin  d'Altona  montrait  à  l'incrédule  Salo- 
mon  Maïmon  le  Schofar,  cette  trompette  primitive  dont 
l'officiant  tire  des  cris  sauvages  lorsque  la  Synagogue 
prononce  le  Herera,  l'excommunication  juive  :  «  Con- 
nais-tu ceci  ?  »  lui  dit-il  d'un  air  sombre.  Le  disciple 
de  Kant  répondit  fort  tranquillement  :  «  Je  sais  que  c'est 
la  corne  d'un  bouc.  » 

Henri  Heine  qui  rapporte  cette  histoire,  admire  le 
visage  immobile  et  l'audace  tranquille  du  philosophe,  (i) 
Mais  voici  un  conte  d'Alsace.  Un  colporteur,  qui  n'a 


(i)  H.  Heine,  De  V Allemagne,  pages  89-90,  édition  Renduel,  Paris, 
i835. 
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pas  gagné  un  sou  dans  sa  semaine  veut  cependant  être 
rentré  chez  lui  à  Colmar  pour  le  Sabbat.  Il  réussit  à  se 
glisser  sur  le  quai  et  prend  le  train.  En  route  le  contrô- 
leur lui  demande  son  billet.  —  Je  n'ai  pas  de  billet,  dit 
le  Juif.  —  Alors,  paye,  dit  le  contrôleur.  —  Je  n'ai  pas 
d'argent,  dit  le  Juif.  Le  contrôleur  le  jette  dehors  au 
premier  arrêt.  Le  Juif  sans  mot  dire  s'assied  sur  un 
banc,  attend  une  longue  heure,  monte  dans  le  train 
suivant,  et  parcourt  quelques  kilomètres.  Il  est  de  nou- 
veau contrôlé,  chassé,  s'assied  sur  un  banc,  attend  un 
autre  train,  remonte,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'un 
employé,  qui  l'avait  déjà  contrôlé,  le  reconnaisse  et  lui 
dise  :  Ah  !  c'est  encore  toi.  Et  jusqu'à  quand  cela 
durera-t-il  ce  petit  manège?  Le  Juif  enfonce  sa  tête 
dans  son  cou,  lève  ses  épaules,  les  bras,  et  avec  un 
demi-sourire  :  Jusqu'à  ce  que  je  sois  arrivé  à  Colmar. 

Ici  l'intention  est  plus  douteuse.  Est-ce  que  le  conteur 
se  moque  de  la  bassesse  du  Juif  qui  a  commis  une  petite 
fraude  et  se  laisse  bafouer  sans  répondre,  ou  célèbre 
la  ténacité  de  ce  pauvre  diable  dont  l'aventure  est  une 
sorte  de  symbole  tragique  d'Israël  continuant  à  pro- 
gresser  sous  les  injures  et  sous  les   coups  ? 

Mais  dans  cette  autre  histoire  qui  est  toute  neuve, 
l'intention  est  évidente.  C'est  une  plaisante  apologie  de 
l'habileté  : 

Deux  boursiers  ont,  par  économie,  la  même  maîtresse. 
La  femme  devient  enceinte.  Qui  s'occupera  de  l'enfant? 
—  Patience,  dit  l'un.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre.  Sait-on 
ce  qui  peut  arriver  ?  Rien  n'arriva  sauf  les  douleurs  de 
l'enfantement.  Dans  la  rue,  devant  la  porte  du  petit 
hôtel,  les  deux  amis  se  rencontrent.  —  Monte,  dit  le 
premier,  moi  je  ne  pourrais  voir  ça;  tu  me  raconteras 
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comment  ça  s'est  passé.  Et  il  fait  les  cent  pas  sm*  le 
trottoir...  Enfin  son  ami  redescend  :  Comment  va  l'en- 
fant? —  L'enfant,  il  n'y  a  pas  un  enfant,  il  y  a  deux 
enfants.  —  Deux  enfants?...  Très  bien,  très  bien;  alors 
nous  en  aurons  chacun  un.  —  Oui!  C'est  ça!...  Mais  il  y 
a  un  malheur!  —  Quel  malheur?  —  Eh  bien!...  le  mien, 
il  est  mort! 

Beaucoup  de  blagues  juives  sont  construites  sur  ce  type 
et  ne  sont  pas  sévères  pour  la  ruse.  Les  antisémites  en 
font  sans  cesse  le  reproche  aux  Juifs.  Avec  leur  mau- 
vaise foi.  Car  ils  connaissent  plus  d'une  farce  chrétienne, 
dont  les  héros  chrétiens,  en  fait  de  ruse,  rendraient  des 
points  à  des  Juifs.  Mais  la  défense  des  Juifs  est  mala- 
droite :  avec  le  renard,  renarde,  (i)  ont  enseigné  les 
rabbis. 

La  psychologie  d'une  race  persécutée  justifie,  en  effet, 
les  récits  où  les  Juifs  mettent  dedans  les  Chrétiens 
ou  les  Infidèles.  Mais  ceux-là,  et  ils  sont  nombreux,  où 
les  Juifs  jouent  au  plus  fin  les  uns  avec  les  autres? 

Tout  s'éclaire  si  on  envisage  la  blague  juive  comme 
l'amusement  d'un  peuple  de  gens  d'affaires. 

Quel  est  donc  le  point  d'honneur  de  l'intermédiaire? 
Imposer  sa  marchandise,  et  ne  quitter  la  place  que  son 
marché  en  poche.  Il  a  toujours  le  dernier  mot  le  Schad- 
chen,  le  fabricant  de  mariages,  l'agent  matrimonial, 
toujours  à  l'affût  de  jeunes  hommes  à  marier.  La  belle- 
mère  ne  me  plaît  pas,  lui  objecte-t-on  ;  c'est  une  femme 
stupide  et  méchante.  —  Ce  n'est  pas  la  belle-mère, 
c'est  la  fille  que  vous  épousez.  —  Mais  elle  n'est  plus 


(i)  Alexandre  Weill,  Hagesse  et.  fleurs  d'esprit  des  rabbins,  page 
119. 
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jeune,  et  pas  beaucoup  plus  belle.  —  Qu'importe  !  Elle 
ne  vous  en  sera  que  plus  Adèle.  —  Elle  n'a  pas  beau- 
coup d'argent.  —  Qui  vous  a  parlé  d'argent?  Est-ce  de 
l'argent  que  vous  épousez?  Vous  demandez  une  femme. 
—  Mais  elle  a  aussi  une  bosse.  —  Vous  êtes  bien  diffi- 
cile. Est-ce  que  vous  voudriez  qu'elle  n'ait  aucun 
défaut?  (I) 

Quant  au  marchand  il  a  besoin  de  tout  le  monde. 
Il  ne  veut  se  brouiller  avec  personne;  mais  en  même 
temps  il  ne  veut  pas  se  laisser  forcer  la  main.  Il  entend 
n'accepter  que  les  marchés  qui  lui  conviennent,  et 
cependant  rester  l'ami  de  ceux  dont  il  refuse  la  mar- 
chandise. Il  s'en  tire  par  des  bons  mots.  Avec  la  manille 
et  le  bridge  la  plaisanterie  est  le  meilleur  des  masques. 
Voilà  pourquoi  on  plaisante  tant  dans  les  tables  d'hôte 
où  les  commis-voyageurs  essaj'ent  de  se  distraire  tout 
en  ne  se  faisant  pas  chiper  leur  clientèle  par  leurs 
voisins  ;  dans  les  mess  d'officiers  où  selon  les  époques, 
rôdent  les  mouchards  de  la  Congrégation  ou  les  mou- 
chards des  Loges  ;  dans  les  salons  des  hauts  fonction- 
naires de  la  République.  Un  Président,  un  Directeur, 
est  fréquemment  jovial  et  plaisantin.  Les  plus  belles 
places  de  notre  démocratie  sont  données  à  ceux  qui  ont 
su  faire  rire  le  plus  de  parlementaires  et  de  ministres 
sans  dévoiler  le  fond  de  leur  pensée.  A  cet  exercice 
certains  vizirs  juifs,  grands  et  petits,  se  sont  montrés  de 
-première  force.  Leurs  grands-pères  ont  appris  pour  eux 
l'esprit  de  repartie  sur  la  place  du  marché.  L'un  d'eux, 
marchand  de  chevaux,  examinait  un  cheval  de  selle. 
Il  est  si  rapide,  lui  dit  le  propriétaire  de  la  bête,  que  si 


(i)  Freud,  op.  cit.,  4;. 
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vous  montez  dessus  à  quatre  heures  du  matin  vous 
serez  à  six  heures  et  demie  à  Strasbourg.  —  Qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  fasse  à  Strasbourg  à  six  heures 
et  demie  ?  (i) 

On  le  voit,  n'est-ce  pas,  le  petit  œil  châtain,  qui 
regarde  sans  cesse  en  tous  sens,  entre  les  paupières 
mi-closes,  le  visage  immobile  de  ce  rouleur  de  foires 
qui  laisse  tomber  de  ses  lèvres  à  peine  ouvertes  les 
quelques  sons  grâce  auxquels  il  conserve  son  indépen- 
dance et  ses  amis.  Je  pepse  à  Tristan  Bernard  racon- 
tant après  dîner  ces  histoires  juives  qu'il  ne  publie  pas, 
et  auxquelles  ressemblent  d'une  manière  frappante,  soit 
par  le  sujet,  soit  par  l'accent,  les  contes  brefs  qui  l'ont 
rendu  célèbre. 

L'humour  juif  et  les  autres  genres  d'humour  ont  bien 
des  traits  communs  :  un  sens  aigu  de  l'ironie  des  choses  ; 
que  tout  est  vain  et  cependant  nécessaire  ;  le  don  de 
regarder  le  monde  tantôt  du  point  de  vue  le  plus  géné- 
ral, tantôt  dans  ses  détails  les  plus  menus;  l'esprit,  la 
bouffonnerie,  le  tragique;  une  grande  sûreté  de  soi 
et  un  immense  plaisir  à  briser  les  tables  étroites  où 
sont  écrites  les  lois  de  la  pensée  moyenne.  De  cet 
humour-là  Zangwill  sait  se  servir  à  merveille;  et  il  a 
écrit  plus  d'une  page  (2)  qui,  pour  le  mélange  heureux 
de  l'ironie  et  du  pathétique,  rivaliserait  avec  une  œuvre 
comme  le  Tambour  Legrand.  (3)  Mais  son  humour  a 
des  caractères  très  particuliers  :  d'aboi'd  l'emploi  fré- 


(i)  On  trouve  beaucoup  d'histoires  juives  dans  l'ouvrage  cité  de 
Freud,  et  en  particulier  une  version  allemande  de  l'histoire  ci-dessus. 

(2)  Par  exemple  the  Hope  Extinct,  dans  Ch.  ofthe  Gh.,  189. 

(3)  Henri  Heine,  Eeisebilder. 

44 


ISRAËL    ZANGWILL 

quent  de  la  blague  juive.  Zangwill  a  recueilli  un  grand 
nombre  de  contes,  de  sorte  que  certains  morceaux  de 
ses  œuvres  sont  une  sorte  de  folk-lore  juif,  et  que 
certains  de  ses  personnages  font  penser  à  ces  «  Minne- 
singer  du  Moyen  âge  payant  l'hospitalité  qu'ils  reçoivent 
par  de  bonnes  histoires  ou  des  racontars  sur  ce  qu'ils 
ont  vu  dans  les  villes  ou  sur  les  chemins  ».  (i) 

Il  s'amuse  souvent  aussi  à  pasticher  les  blagues 
juives.  (2)  Ailleurs,  quand  il  se  donne  la  peine  d'inven- 
ter, c'est  un  mélange  de  citations  bibliques,  de  discus- 
sions théologico-métaphysiques  et  de  farce;  Dieu  et  la 
religion,  l'apologie  et  le  blasphème,  l'agacement  des 
limites  que  les  religions  apportent  à  notre  activité,  les 
efforts  que  nous  faisons  pour  sortir  de  ces  limites  sans 
trop  violer  les  règles  que  nous  trouvons  nécessaires. 
Cela,  et  mille  autres  éléments  composent  l'humour  de 
Zangwill  ;  car  contenant  tous  les  contraires  et  tous  les 
contradictoires,  cet  art  si  proche  de  la  vie  est  comme 
elle,  indéfinissable.  Mais  ce  qu'il  a  de  plus  particulier, 
et  ce  qui  ferait  reconnaître  entre  mille  proses  ano- 
nymes le  style  de  Zangwill,  c'est  l'emploi  constant,  — 
pour  s'en  moquer  le  plus  souvent,  mais  parfois  aussi, 
comme,  malgré  lui,  pour  exprimer  sa  propre  pensée,  — 
du  raisonnement  talmudique. 

On  dit  au  talmudiste  :  Vous  devez  la  dîme  dès  que 
les  fruits  sont  rentrés  dans  la  maison.  —  Mais  la  de- 
vrai-je,  répond-il,  si  je  les  mange  dans  la  cour?  —  Non, 
si  la  cour  est  ouverte,  et  que  les  voisins  puissent  vous 


(I)  Ch.  ofthe  Gh.,  74. 

(a)  Par  exemple,  The  Kîng-  of  Schnon-ers,  3o3  à  3ii  et  Ch.  of  the 
Gh.,  26  et  suiv. 
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voir  les  manger,  —  Et  si  la  cour  est  ouverte  dans  une 
partie  et  couverte  dans  une  autre?  —  La  partie  cou- 
verte sera  considérée  comme  la  maison.  —  Mais  si  je 
mange  mes  figues  sur  le  pas  de  la  porte?  (i) 

Et  si  la  discussion  avait  porté  sur  un  sentiment,  il 
vous  l'aurait  coupé  en  quatre.  C'est  parce  que  la  plu- 
part des  Juifs  ont  été  soumis  pendant  des  siècles  à  une 
telle  gymnastique,  que  le  jour  où  les  grandes  Écoles  leur 
ont  été  ouvertes,  ils  ont  montré  une  telle  aptitude 
aux  études  de  philosophie  et  de  jurisprudence.  Mais 
quelques  esprits  en  sont  restés  tordus  et  faussés  à  jamais. 

Gomme  Pascal,  dans  ses  Provinciales,  a  prêté  à  son 
Père  jésuite  le  langage  de  la  casuistique  jésuitique, 
Zangwill  écrit  souvent  ou  fait  parler  ses  personnages 
dans  la  langue  tarabiscotée  du  commentateur  talmu- 
diste,  le  plus  subtil  des  ergoteurs,  le  plus  dangereux  des 
adversaires  parce  qu'il  a  l'orgueil  d'avoir  le  dernier  mot, 
et  qu'il  finit  toujours  par  vous  bloquer  dans  un  coin 
par  un  argument  de  détail  que  vous  sentez  être  faux  et 
que  vous  enragez  de  ne  pouvoir  en  logique  démontrer 
tel.  C'est  un  des  moyens  les  plus  drôles  du  talent  de 
Zangwill.  C'est  un  des  aspects  les  plus  originaux  et  les 
plus  neufs  de  son  humour.  Le  premier,  il  a  deviné  tout 
le  comique,  le  tragique  même,  qu'un  romancier  pouvait 
tirer  de  cet  «  instinct  juridique  de  l'Hébreu  qui  a  déve- 
loppé le  plus  gigantesque  et  le  plus  minutieux  code  de 
conduite  qu'il  y  ait  au  monde  ».  (2) 

De  chacun  des  éléments  qui  composent  l'humour  de 
Zangwill  il  est  très  diflicile  de  donner  des  exemples 


(i)  Talmiid  de  Jérusalem.   Traduction  Moïse  Schwab,  tome  III, 
page  i5d.  Maisonneuve,  éditeur,  Paris,  1879. 
(2)  The  King-  of  Schnorj'ers,  108. 
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purs  ;  car,  même  dans  ses  Essais,  où  il  discute  à  la  ma- 
nière juive  sur  des  sujets  non  juifs,  tous  les  éléments 
sont  mêlés  entre  eux  et  brassés  avec  un  fond  d'humour 
anglo-saxon  et  germanique,  (i)  Mais  c'est  de  leur  pâte 
que  sont  pétris  les  personnages  des  romans,  des  contes, 
des  drames  de  Zangwill  :  des  êtres  cultivés,  gais,  sus- 
ceptibles, vétilleux,  vulgaires,  enthousiastes,  flagor- 
neurs, escrocs,  bateleurs,  dévots,  ignorants,  super- 
stitieux, éloquents,  bavards  et  braves  :  le  Roi  des 
Schnorrers,  Sugarman  the  Shadchan,  Mrs.  Belcovitch, 
Malka,  Flutter  Duck  ;  le  doux,  aimable,  jovial  Reb 
Shemuel,  et  enfin  un  héros  singulier  qui  réunit  en  lui 
les  deux  traits  dominants  du  Juif  oriental,  l'idéalisme 
dévergondé  et  le  parasitisme,  un  des  types  les  plus 
truculents  de  la  littérature  contemporaine,  parent  du 
Neveu  de  Rameau  et  du  bon  abbé  Jérôme  Goignard  : 
Melchitzedek  Pinchas,  le  poète  néo-hébreu  : 

C'est  un  vrai  poète,  avec  une  extraordinaire  puissance 
de  langue  et  un  don  infaillible  de  rythme.  Il  écrivait  dans 
le  style  médiéval  avec  une  profusion  d'acrostiches,  et  des 
rimes  doubles,  dédaignant  la  nudité  du  parallélisme  dont 
usaient  les  premiers  poêles  hébreux.  Dans  le  domaine  in- 
tellectuel, il  devinait  toutes  choses  comme  une  femme,  avec 
une  rapidité  et  une  pénétration  merveilleuses,  et  un  égal 
manque  de  jugement...  Le  même  penchant  de  son  esprit 
tordu  le  faisait  se  répandre  en  ingénieuses  explications  de 
la  Bible  et  du  Talmud,  en  vues  neuves,  en  lueurs  nouvelles 
sur  des  points  d'histoire,  de  philologie,  de  médecine,  sur 
toutes  choses,  sur  quoi  que  ce  soit.  Et  il  croyait  en  ses 
idées  parce  qu'elles  étaient  siennes  et  en  lui-même  à  cause 
de  ses  idées.  Il  lui  semblait  parfois  que  sa  taille  grandissait, 
jusqu'à  ce  que  sa  tête  touchât  le  soleil,  mais  c'était  surtout 


(i)  Without  préjudice. 
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après  boire,  et  son  cerveau  gardait  de  ce  contact  une  per- 
pétuelle flamme,  (i) 

Piuchas  envoie  ses  ouvrages  aux  Juifs  riches  qui, 
pour  se  débarrasser  de  lui,  lui  donnent,  en  retour,  quel- 
ques shillings.  Mais  il  accepte  de  toutes  mains  et  porte 
à  domicile  ses  livres  chez  de  plus  humbles,  dont  il 
reçoit,  en  échange,  des  compliments  et  aussi  le  break- 
fast.  Le  voici  qui  se  présente  chez  Reb  Shemuel.  (a) 

Il  entra  par  la  porte  de  la  rue,  qui  était  entr'ouverte, 
frappa  légèrement  à  la  porte  de  la  chambre,  et  l'ouvrit,  puis 
il  baisa  la  mezouzah  clouée  sur  le  chambranle;  il  s'avança 
vers  la  Rabbine,  lui  saisit  la  main  qui  portait  la  cafetière  et 
la  baisa  avec  une  égale  dévotion...  Enlin  il  se  pencha  et 
pressa  de  ses  lèvres  la  redingote  du  Reb.  Je  suis  venu,  dit- 
il,  pour  vous  prier  de  me  faire  l'honneur  d'accepter  un 
exemplaire  de  mon  nouveau  recueil  de  jDoèmes  intitulé  : 
les  Flammes  du  Mélamoron.  N'est-ce  pas  un  beau  titre  ? 
Quand  Enoch  fut  enlevé  tout  vif  au  ciel,  il  fut  changé  en 
feu  et  devint  Métamoron,  le  Grand  Esprit  de  la  Cabale. 
Ainsi  mon  âme  s'élève  dans  le  Ciel  de  la  poésie  lyrique  et 
se  transforme  en  feu,  en  flamme,  en  lumière. 

[La  face  du  poète]  était  taillée  à  coups  de  hache,  et  non 
sans  ressemblance  avec  celle  d'un  Aztèqvie...  Il  tenait  dans 
une  main  un  paquet  de  livres  à  couverture  de  papier,  et 
dans  l'autre  un  cigare  éteint.  Il  posa  les  livres  sur  la  table 
où  le  breakfast  était  servi.  Enfin,  dit-il,  il  est  imprimé  ce 
grand  ouvrage  que  ces  ignorants  de  Juifs  anglais  ont  laissé 
moisir,  eux  qui  payent  à  de  stupides  révérends  des  mille  et 
des  cents  pour  porter  des  cravates  blanches. 

—  Et  qui  en  a  payé  l'impression  cette  fois-ci.  Monsieur 
Pinchas,  dit  la  Rabbine  ? 

—  Qui,  qui,  balbutia  Melchitzedec  ?  qui  d'autre  que  moi? 

—  Mais  vous  dites  que  vous  êtes  un  pauvre  diable. 


(i)  Cl!,  ofthc  G/}.,  pitge  i4i. 
(2)  Ch.  of  the  Gli.,  pag-e  69. 
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—  Vrai  comme  la  loi  de  Moïse  !  Mais  j'ai  écrit  des  articles 
pour  les  journaux  yiddish.  Us  courent  après  moi.  Il  n'y  a 
pas  dans  leur  rédaction  un  seul  homme  qui  sache  trousser 
un  article.  Je  n'en  peux  pas  tirer  d'argent,  ma  chère 
Rabbine,  sans  cela  je  ne  serais  pas  sans  avoir  déjeuné  ce 
matin.  Mais  le  propriétaire  du  plus  grand  de  ces  journaux 
est  aussi  imprimeur,  et  m'a  imprimé  mon  petit  livre  en 
paiement  de  mes  articles.  Je  ne  pense  pourtant  pas  que 
la  vente  m'en  remplira  l'estomac.;.  Que  le  Tout  Puissant, 
béni  soit-il,  vous  bénisse,  Rabbine;  naturellement  je  pren- 
drai une  tasse  de  café.  Je  ne  connais  personne  comme  vous 
qui  sache  faire  le  café  avec  un  tel  parfum...  Vous  êtes  un 
heureux  mortel,  Rabbi.  Vous  permettrez  que  je  m'assoie  à 
votre  table  ?  Et  sans  attendre  la  permission  il  prit  une 
chaise  et  s'assit  :  puis  il  se  lava  les  mains,  et  se  mit  en 
devoir  de  gober  un  œuf.  Voici  votre  exemplaire,  Reb 
Shemuel,  dit-il,  après  un  moment...  Vous  savez  que  vous  et 
moi  sommes  les  deux  personnes  de  Londres  qui  sachent 
écrire   correctement  le   langage   sacré. 

—  Non,  non,  dit  le  Rabbin  avec  modestie. 

—  Si,  si,  reprit  Pinchas...  Vous  l'écrivez  aussi  bien  que 
moi.  Mais  regardez  la  dédicace  que  j'ai  spécialement  écrite 
pour  vous  de  ma  propre  main  :  «  A  la  lumière  de  sa  géné- 
ration, le  grand  Gaon  dont  la  perfection  est  renommée 
jusqu'aux  confins  de  la  terre,  aux  lèvres  duquel  le  peuple 
de  Dieu  tout  entier  vient  demander  la  connaissance;  à  la 
source  inépuisable;  à  l'aigle  puissant  qui  s'élève  jusqu'aux 
cieux  sur  les  ailes  de  l'intelligence  ;  au  Rav  Shemuel.  Puisse 
sa  lumière  n'être  jamais  obscurcie  et  que  de  son  vivant  le 
Rédempteur  descende  sur  Sion.  »  Prenez,  faites-moi  l'hon- 
neur d'accepter.  C'est  l'hommage  de  l'homme  de  génie  à 
l'homme  de  science,  l'humble  présent  de  l'un  des  deux  seuls 
savants  hébreux  d'Angleterre  à  l'autre. 

Melchitzedek  Pinchas  sait  entrer  partout,  dans  les 
réunions,  dans  les  sociétés,  dans  les  comités,  où  il 
sollicite  avec  une  naïve  et  inla.ssable  ambition  un 
poste  de  président,  de  secrétaire,  de  trésorier,  d'orateur. 
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On  n'ose  le  mettre  à  la  porte.  On  sait  que  seule  la  force 
physique  est  capable  de  le  faire  sortir;  et  ce  n'est  pas 
toujours  sans  danger,  comme  l'éprouva  le  Directeur  du 
Théâtre  Juif  de  New- York  qui,  s'étant  permis  de  trans- 
former en  opéra-comique  un  drame  écrit  par  Melchit- 
zedek  Pinchas,  reçut  en  pleine  scène  un  coup  de  canne 
à  travers  la  figure,  (i) 

Mais  la  plupart  du  temps,  pour  obtenir  ce  qu'il  désire, 
Pinchas  emploie  la  méthode  insinuatoire. 

Une  grève  d'ouvriers  tailleurs  se  prépare  contre  les 
sweaters  de  Whitechapel.  C'est  une  bonne  occasion 
de  se  mettre  en  avant.  Il  réussit  à  pénétrer  dans  la 
salle  du  Comité  et  essaye  de  gagner  les  bonnes  grâces 
de  Simon  Wolf,  le  grand  leader  ouvrier  Juif.  Il  lui 
expose  ses  idées,  mais  Simon  Wolf  se  méfie.  Il  a  peur 
que  Pinchas  ne  lui  chipe  sa  position,  comme  il  dit. 
Alors  Pinchas  l'enveloppe,  se  met  à  son  service,  lui  offre 
de  parler  dans  les  meetings. 

De  là  mes  paroles  se  iirécipiteront  comme  les  torrents  des 
montagnes  poui*  balayer  la  corruption...  Vous  savez,  Simon, 
moi  et  vous  sommes  les  deux  seules  personnes  de  l'Est  de 
Londres  qui  parlent  correctement  anglais.  (2) 

—  Je  sais,  mais  les  discours  doivent  être  en  yiddish. 

—  Gewiss  !  mais  qui  sait  la  parler  comme  moi  et  vous. 
Vous  me  donnerez  un  discours  à  prononcer  ce  soir. 

—  Je  ne  peux.  Non  vraiment!  Le  programme  est  arrangé. 
Vous  savez,  ils  sont  tous  déjà  jaloux  de  moi  ;  je  n'ose  pas  en 
rayer  un. 

—  Ah  non!  ne  dites  pas  ça!  plaida  Pinchas  en  posant 
l'index  sur  l'aile  de  son  nez. 


(i)  Ghetto  Comédies,  259. 

(2)  Ch.  ofthe  Gh.,  179.  Je  n'essaye  pas  de  traduire  l'accent  judéo- 
anglais  qui  augmente  encore  le  comique  du  personnage. 

5o 


ISRAËL   ZANGWILL 

—  Il  le  faut  bien  ! 

—  Vous  déchirez  mon  cœur  en  deux.  Je  vous  aime  comme 
un  frèi'e  ou  presque  comme  une  femme.  Rien  qu'un  seul 
discours. 

Dans  ses  yeux    brillait  un  sourire  solliciteur. 

—  Je  ne  peux,  ils  fondraient  sur  moi  comme  un  nid  de 
guêpes, 

—  Un  seul  petit,  un  seul,  Simon  Wolf. 

De  nouveau  son  doigt  était  collé  contre  son  nez. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  n'avez  pas  considéré  combien  mon  yiddish 
enflammera  de  cœurs  et  qu'il  fera  couler  les  larmes  de  tous 
les  yeux,  ainsi  que  Moïse  fit  jaillir  la  source  du  rocher. 

—  Si,  si,  mais  quepuis-je  faire? 

—  Rien  que  cette  petite  faveur  et  je  vous  serai  recon- 
naissant toute   ma  vie. 

—  Vous  savez   bien  que  je  le  ferais   si  je  pouvais. 

Le  doigt  de  Pinchas  pressait  avec  plus  d'insistance  encore 
contre  son  nez  : 

—  Rien  que  cela,  accordez-moi  cela  et  je  ne  vous  deman- 
derai plus  rien  de  ma  vie. 

—  Non,  non.  Ne  me  tourmentez  pas,  Pinchas.  Et  main- 
tenant il  faut  vous  en  aller.  J'ai  des  tas  de  choses  à  faire. 

—  C'est  moi  que  vous  ne  reprendrez  plus  à  vous  passer 
mes  idées,  dit  le  poète  éclatant.  Et  il  sortit  en  claquant  la 
porte. 

Le  leader  s'installa  devant  ses  papiers  avec  un  soupir 
de  soulagement...  Un  moment  après  la  porte  s'enti-'ouvrit  et 
la  tète  de  Pinchas  apparut  peu  à  peu.  Le  poète  faisait  son 
plus  aimable  sourire.  Son  doigt  poussait  son  nez  de  la 
façon   la   plus    enjôleuse. 

—  Rien  qu'un  petit  discours,  Simon  !  Pensez  combien  je 
vous  aime. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  Partez,  je  vous  prie.  Oui,  oui,  je 
verrai,  répliqua  Simon  Wolf,  riant  malgré  tout  son  ennui. 

Le  poète  s'élança  et  baisa  l'ourlet  du  veston  de  Wolf. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  grand  homme,  dit-il  !  puis  il  sortit 
fermant  la  porte   doucement. 


IV 


Les  Pogromes 


L'impossibilité  d'être  satisfaits,  voilà  la  caractéris- 
tique de  la  plupart  des  héros  de  ZangMàll.  Des  natures 
si  fines  que  le  monde,  dont  la  main  est  parfois  un  peu 
l'ude,  les  met  sans  cesse  à  vif;  des  rêveurs  certes,  mais 
si  lucides  qu'ils  n'espèrent  presque  rien  des  hommes. 
Vanité  des  vanités,  voilà  le  fruit  amer  de  leur  clair- 
voyance. Le  mal  et  le  bien  luttent  à  peu  près  à  force 
égale  dans  l'Univers,  et  il  est  douteux  qu'aucun  de  nos 
efforts  puisse  transformer  en  bien  la  plus  petite  quan- 
tité de  mal.  Les  systèmes  qui  se  fondent  sur  la  perfec- 
tibilité morale  des  hommes  ne  sont  que  des  rêves.  Un 
seul  méchant  détruit  l'effort  de  dix  hommes  de  bien. 

Alors  n'est-il  pas  sage  de  s'asseoir  en  criant  :  à  quoi 
bon,  et  d'attendre  délicieusement  la  mort,  au  milieu  du 
jeu  des  idées,  des  couleurs  et  des  parfums,  ou,  au  con- 
traire, de  s'abandonner  à  la  grâce  de  Dieu  ?  Mais  le  Juif 
vénitien,  héros  de  Chad  Gadya,  que  sa  fortune  et  son 
amour  des  idées  ont  fait  dilettante,  au  fond  hait  les 
dilettantes,  «  les  tisseurs  de  nuages,  les  jongleurs  de 
mots  »,  et,  misérable  au  milieu  des  jouissances,  c'est 
lui  qui  va  vers  la  mort.  Quant  à  Dieu  lui-même,  le  tout 
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puissant  Créateur,  il  ne  peut  rien  pour  le  désespéré  qui 
s'abandonne  à  lui.  S'il  agit,  Dieu  n'agit  qu'au  travers 
de  l'homme.  Le  progrès  est  peut-être  une  illusion.  Mais 
les  races  qui  ont  cessé  de  rêver  cette  illusion  tombent 
en  décadence  et  meurent.  Agissons  donc.  «  Je  suis  un 
Russe,  je  suis  pour  l'action,  l'action,  l'action  »  dit  Stre- 
litski,  le  rabbin  d'une  confortable  synagogue  dans  un 
beau  quartier  de  Londres,  qui,  las  de  célébrer  un  culte 
formel  auquel  il  ne  croit  plus,  de  parler  devant  un 
public  dont  il  n'atteint  pas  l'âme,  de  se  sentir  le  salarié 
et  en  quelque  sorte  le  «  panégjTÎste  professionnel  du 
riche  »  (i)  donne  sa  démission  et  part  en  Amérique  pour 
y  prêcher  librement  un  Judaïsme  sans  dogmes.  Comme 
tous  les  idéalistes  il  manquera  une  partie  de  ses  rêves. 
Mais  il  ne  se  découragera  pas.  Si  ses  projets  échouent 
ce  sera  justice,  parce  qu'ils  étaient  simplement  logiques, 
de  pures  constructions  de  l'esprit,  de  la  raison.  La  vie 
casse  ce  qui  est  rationnel,  systématique,  classé,  codifié. 
«  Les  choses  parfaites  sont  des  choses  mortes;  la  loi 
de  vie  est  imperfection  et  mouvement.  La  vie  n'est 
jamais  logique,  elle  est  simplement  vivante.  »  (2)  Peut- 
être  vers  quarante-cinq  ans,  comme  tant  d'autres  enthou- 
siastes, il  regrettera,  dans  les  heures  de  fatigue  ner- 
veuse, d'avoir  si  peu  connu  la  douceur  de  vivre.  Mais 
quelques  jours  de  soleil,  un  peu  de  repos,  une  petite  réus- 
site, et  il  comprendra  qu'il  a  joui  de  la  seule  espèce  de 
plaisir  qui  soit  donnée  à  sa  nature  passionnée  :  dépen- 
ser son  enthousiasme  ;  que  ce  qui  importe  ce  n'est  pas 
les  «  résultats,  mais   l'action  elle-même  ».  (3)  Car  il 


(i)  Ch.  ofthe  Gh.,  Sjg. 
(a)  Without  préjudice,  75. 
(3)  Dream.  ofthe  Gh.,  448, 
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appartient  à  cette  race  incapable  de  désespoir,  à  cette 
race  si  active,  si  vivante,  qu'il  lui  est  impossible  d'ima- 
giner que  ses  morts  eux-mêmes  cesseront  d'agir  un 
jour.  «  Il  ne  faut  pas  envisager  le  monde  futur  comme 
un  Lieu  de  repos,  a  dit  un  de  ses  sages.  Là  même,  l'acti- 
vité spirituelle  continuera  à  s'exercer.  »  (i) 

Il  ne  suffit  donc  pas  à  Zangwill  de  nous  émouvoir  ou 
de  nous  amuser  en  peignant  des  personnages.  Il  a 
besoin  de  les  aimer.  Il  ne  peut  s'empêcher  de  crier 
quand  on  maltraite  ses  modèles;  il  ne  peut  laisser  en 
repos  ceux  qui  permettent  qu'on  détruise  le  peuple  juif. 

Le  peuple  juif,  voilà  trois  mots  que  supportent  diffi- 
cilement certaines  oreilles.  Les  Juifs  prétendent  qu'ils 
sont  des  citoyens  de  religion  juive.  On  se  rappelle  leur 
joie  quand  dans  une  conférence  fameuse,  Renan  leur 
révéla  que  leur  race  contenait  quelques  gouttes  de  sang 
étranger.  Ils  s'étaient  donc  mêlés  aux  peuples  !  Ils  pou- 
vaient avoir  les  mêmes  aspirations,  les  mêmes  rêves  ! 
Le  vieil  idéal  national  était  bien  mort;  Israël  n'avait 
plus  qu'une  mission  à  remplir  :  colporter  au  lieu  de 
vieux  habits  quelques  idées  neuves  ;  (2)  puis  il  se  dis- 
soudrait dans  les  nations,  comme  un  amendement  dans 
une  terre  fatiguée,  en  les  régénérant. 

Tel  était  à  peu  près  l'état  d'esprit  des  Juifs  cultivés 
dans  toute  l'Europe  quand  Zangwill  arrivait  à  l'âge 
d'homme.  Israël  avait  renoncé  à  son  antique  solidarité 
trop  égoïste,  pour  répandre  à  travers  le  monde  l'idéal 
de  la  fraternité  universelle.  Les  Russes  commencèrent 
à  massacrer  leurs  frères  juifs.  Les  Roumains  avaient 


(i)  Moëd  Quaton,  cité  dans  Des  Ailes  à  la  Terre,  publication  de 
l'Union  libérale  Israélite,  Paris,  rue  Copernic,  24. 
(2)  Dream.  of  ihe  Gh.,  3i8. 
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inventé  pour  eux  une  condition  inférieure  à  celle  de 
citoyen,  celle  de  sujet  tenu  aux  charges,  ne  jouissant 
pas  des  droits,  (i)  Vienne  élisait  une  municipalité 
antisémite.  En  France,  paraissaient  les  pamphlets  de 
Drumont  et  la  Libre  Parole;  les  pays  anglo-saxons 
élevaient  la  barrière  des  Alien  acts  pour  se  protéger 
contre  les  masses  toujours  croissantes  d'émigrants. 
Nous  sommes  un  contre  mille,  pensaient  les  Juifs  ;  à  quoi 
bon  résister?  Attendons;  on  nous  oubliera.  Zangwill 
leur  jeta   ce   poème  : 


Écoute  Israël,  Jéhovah,  notre  Dieu,  est  Un, 

Mais  nous,  peuple  de  Jéhovah,  sommes  doubles  et  si  défaits. 

Esclaves  d'éternelles  Egyptes,  faisant  cuire  nos  briques  sans  paille, 
A  l'aise  dans  des  Sions  successives,  baA'ardant  sur  leurs  politiques  ; 

Pourrissant  au  soleil  roumain,  bauges  en  Territoire  russe, 
Conduisant  au  Parc,  au  Bois,  au  Prater,  pendus  à  la  queue  du  chic. 

Tremblant  devant  les  brutes,  blessés  de  mille  pointes, 
Habillés  de  pourpre,  de  lin,  choyés  à  la  cour  des  Rois  ; 

Fidèles  amis  de  nos  ennemis,  esclaves  d'une  dédaigneuse  clique, 
En  Europe  les  seuls  chrétiens  qui  présentent  l'autre  joue... 

Pour  nos  pays  risquant  nos  vies,  fiers  des  drapeaux  de  nos  patries, 
En  paiement  mis  à  la  porte,  nos  haillons  sanglants  sur  les  bras. 

O  Tantale-Protée  des  Peuples,  la  sécurité  vient  du  dedans  ! 
Lion  de  Juda,  où  es-tu?...  Une  peau  d'âne  sur  le  dos!  (2) 


Et  puis  au  fur  et  à  mesure  que  les  événements  se  dé- 
roulaient, que  les  expulsions  et  les  massacres  se  préci- 


(i)  Bernard  Lazare,  les  Juifs  en  Roumanie,  et  Jérôme  et  Jean 
Tharaud,  Bar-Cochehas.  Cahiers  de  la  Quinzaine,  février  1902  et 
février  1907. 

(2)  Blind  Children,  page  129. 
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pitaient,  il  essaya  de  remuer  la  conscience  juive  en  lui 
parlant  des  pogromes.  Aux  Juifs  lâches,  il  conta  l'his- 
toire des  héros  juifs. 

Il  leur  dit  comment  l'autorité  russe,  quand  elle  a 
besoin  de  détourner,  de  son  incapacité  ou  de  sa  corrup- 
tion, l'attention  publique,  prépare  un  pogrome.  L'accu- 
sation de  crime  rituel  est  lancée  habilement/  C'est  une 
vieille  croyance  populaire,  que  les  Juifs  ont  besoin  pour 
préparer  leurs  pains  azymes  du  sang  d'un  enfant  chré- 
tien. Le  bedeau  de  la  synagogue  est  acheté  et  laisse 
mettre  à  la  place  du  flacon  de  vin  consacré  xm 
flacon  de  sang  de  bœuf.  Pendant  l'office  du  matin 
de  Pâques,  tandis  que  les  prières  du  cantor  s'élèvent 
devant  les  rouleaux  de  la  loi  dans  le  temple  illuminé, 
les  fidèles  entendent  soudain  le  cliquetis  d'une  troupe 
de  cavaliers,  le  bruit  bref  d'ordres  militaires.  La  grande 
porte  s'ouvre  à  deux  battants  et  un  escadron  de  cosaques 
s'avance  à  cheval,  deux  hommes  de  front.  Halte,  s'écrie 
l'officier.  —  Pourquoi  votre  Excellence  vient-elle  trou- 
bler nos  prières  à  Dieu,  demande  le  bedeau  ?  —  Tout 
d'abord  pour  le  sang  de  l'enfant...  Montrez-moi  cette 
bouteille  sous  l'arche  sainte.  Et,  à  ses  hommes  :  Ne 
laissez  sortir  personne,  homme,  femme  ou  enfant... 
Tuez  quiconque  essaye  d'échapper.  Mais  Aaron  Ben 
Amram,  le  pieux  et  savant  médecin  juff,  qui  prévenu  à 
temps  de  la  félonie  du  bedeau  avait  pu  remplacer  la 
bouteille  de  sang  par  le  vin  aromatique  de  la  Consé- 
cration, s'avance  droit  dans  sa  robe  de  satin  blanc  et 
son  châle  bordé  d'une  bande  d'argent.  Un  soldat  doit 
savoir  ce  que  c'est  que  du  sang,  dit-il  avec  tranquil- 
lité. —  L'officier  flaira  le  goulot  débouché  de  la  bou- 
teille et  sa  face  se  détendit  dans  un  faible  sourire.  Un 
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soldat  connaît  l'odeur  du  vin  aussi,  dit-il  ;  et,  sautant 
en  selle,  il  ordonna  la  retraite,  (i) 

Samooborona  (2)  est  l'histoire  du  pogrome  lui-même. 

La  nouvelle  qu'un  massacre  se  préparait  à  Milovka, 
petite  ville  polonaise,  arriva  au  quartier  général  de  la 
Samooborona  (Self-defence)  grâce  aux  indiscrétions 
d'un  pope  de  village  «  qui  avait  eu  une  goutte  de  sang 
de  trop  ».  Le  jeune  David  Ben  Amram  est  expédié  en 
hâte  pour  organiser  un  corps  local  de  la  Self-defence.  Il 
emporte  autant  de  revolvers  qu'en  pouvait  contenir  sa 
boîte  à  violon  et,  dans  son  rouleau  de  musique,  des 
cartouches.  Il  rend  visite  aux  commerçants  de  la  petite 
ville.  Les  Cent  Noirs,  leur  dit-il,  vont  bientôt  être 
lâchés  sur  le  quartier  juif.  Mais  les  Juifs  ne  doivent  plus 
se  laisser  conduire  à  la  boucherie  comme  des  agneaux. 
Trop  longtemps,  lorsqu'ils  ont  reçu  des  coups  sur  une 
joue,  ils  ont  tendu  l'autre.  Il  faut  se  défendre  soi- 
même.  .  Il  faut  acheter  des  brownings.  Mais  l'auber- 
giste, le  marchand  de  bois,  le  marchand  de  chevaux, 
pleurent  et  tremblent.  Le  Rabbin  propose  un  jour  de 
jeûne  et  de  prière.  Les  autres  pensent  qu'il  est  préfé- 
rable de  faire  une  collecte  et  d'en  envoyer  le  produit 
au  Gouverneur.  Le  pogrome  lui  rapportera  davantage, 
répond  David,  préparons  plutôt  des  bombes;  et  il  leur 
raconta  toutes  les  horreurs  dont,  ailleurs,  il  a  été 
témoin  :  un  vieillard  scalpé  avec  une  cuillère  de  fer 
aiguisée  ;  un  tisonnier  chauffé  à  blanc  enfoncé  dans  l'œil 
d'une  femme  ;  un  crâne  d'enfant  broyé  sous  le  talon 
d'un   Vrai   Russe.   Bourgeois,  tonna-t-il,  je  veux  vous 


(1)  Klijah's  Gohlet  daas  Gh.  Corn. 

(2)  Gh.  Coin. 
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sauver  malgré  vous-mêmes!...  Au  même  instant  la  porte 
s'entr'ouvre.  Us  sont  pris  de  panique;  jettent  David 
sur  le  lit,  l'y  maintiennent  solidement.  Mais  ce  n'est  pas 
la  police  qui  entre,  c'est  simplement  Ezéchiel  Leven,  un 
ami  de  David.  Soyez  béni,  vous  qui  venez,  cria  David, 
en  sautant  sur  ses  pieds,  vous  et  moi,  Ezéchiel,  nous 
sauverons  Milovka.  —  Hélas  !  murmura  Ezéchiel,  je 
viens  de  tirer  un  mauvais  numéro.  Je  pars  combattre 
pour  la  Russie. 

David  rend  successivement  visite  aux  banquiers,  aux 
avocats,  aux  médecins,  aux  intellectuels,  aux  ouvriers. 
Chacun  appartient  à  un  parti  :  Octobriste,  Gadet,  Polo- 
nais, Progressiste,  Social-démocrate,  Socialiste-révolu- 
tionnaire, Social-Sioniste,  Social-Territorialiste.  Aucun 
ne  veut  s'entendre  avec  les  autres.  Chacun  trouve  des 
prétextes  pour  ne  pas  s'entendre  avec  David.  Vous  êtes 
un  Maximaliste,  je  le  vois  bien,  lui  dit  le  gardien  du 
temple.  Non,  un  Minimaliste  seulement,  répond  David, 
je  ne  veux  que  le  minimum  :  sauver  vos  vies.  Vous 
rêvez  tous  de  sauver  le  monde,  ou  au  moins  la  Sainte 
Russie.  Vous  ne  pensez  qu'à  l'avenir,  moi,  je  ne  vous 
parle  que  de  votre  présent. 

«  Le  Pogrome  arriva.  Mais  il  arriva  dans  une  forme 
nouvelle  à  laquelle  David  même  n'était  pas  préparé... 
Pas  d'accessoires  machiavéliques,  pas  d'agents  provo- 
cateurs, pas  de  hooligans  avec  de  fausses  barbes 
grises,  déguisés  en  Juifs  émeutiers  ou  blasphémateurs. 
L'artillerie  fut  amenée  tranquillement  contre  le  quartier 
juif,  comme  si  Milovka  était  une  ville  ennemie.  »  On 
offrit  à  David  de  se  cacher  dans  une  cave.  Mais  il  pré- 
féra monter  sur  un  toit  d'où,  à  l'aide  d'une  petite 
lunette,  il  pouvait  surveiller  les  mouvements  du  cordon 
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d'investissement.  Ses  yeux  ne  quittaient  pas  une  figure 
qu'il  avait  découverte  parmi  les  canons.  «  C'était 
Ezéchiel  Leven,  son  ancien  lieutenant,  avec  lequel  il 
avait  rêvé  d'accomplir  des  actions  dignes  des  Maccha- 
bées. Le  nouveau  conscrit,  en  uniforme  d'artilleur, 
pointait  minutieusement  un  canon  Gatling.  «  Pauvre 
«  Ezéchiel,  s'écria  David;  c'est  toi,  de  nous  tous,  dont  le 
«  sort  est  le  plus  drôle.  Mais  tu  as  oublié  qu'il  y  a 
«  encore  une  autre  forme  de  Self-defence.  »  Et  il  tourna 
son  pistolet  contre  lui-même.  » 

Dans  The  Melting  Pot,  (i)  nous  voyons  les  suites  des 
pogromes. 

C'est  à  New^-York,  que  se  déroule  le  drame.  David 
Quixano  est  un  jeune  nmsicien  de  génie.  Il  appartient 
à  cette  catégorie  d'  «  Orphelins  de  Pogromes  »,  comme 
tant  de  paquebots  en  apportent  à  New-York.  Il  est 
recueilli  par  son  oncle,  le  professeur  de  musique  Mendel 
Quixano  qui,  il  y  a  dix  ans  déjà,  a  fait  venir  de  Russie 
sa  propre  mère,  la  veuve  d'un  savant  talmudiste,  Frau 
Quixano,  brave  et  respectable  dame,  enfoncée  dans 
les  pratiques  et  qui  ne  parle  que  le  yiddish.  Vera  Reven- 
dal,  une  jeune  fille  qui  n'a  échappé  aux  prisons  russes 
que  par  l'exil,  et  qui  gagne  sa  vie  comme  assistante 
-  dans  un  Seulement,  admire  le  génie  de  David  Quixano. 
Rientôt,  elle  lui  avoue  qu'elle  l'aime.  Mais  David  a 
d'horribles  hallucinations.  Cet  être  exceptionnel,  pos- 
sédé par  les  images  et  par  les  sons,  revoit  sans  cesse 
la  face  de  l'officier  qui  assistait  au  massacre  de  Kishineff, 
et  qui,  au  lieu  d'ordonner  à  ses  soldats  d'arrêter  les 


(i)  Le  Crenset,  drame  joué  poui-  la  première  fois  le  5  octobre  1908 
sur  la  scène  de  Coliimbia  Thealre  à  Washington. 
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émeutiers,  leur  commandait  de  tirer  sur  les  femmes, 
sur  les  enfants  qui  échappaient  au  massacre.  Soudain, 
il  reconnaît  que  le  père  de  Vera  est  ce  chef  d'assassins 
qui  a  tué  sa  mère,  sa  sœur,  tous  les  siens.  Alors  Vera 
lui  demande  pardon.  Elle  supplie  :  Je  vais  vous  dire  la 
vérité,  David,  s'écrie-t-elle,  je  n'étais  pas  tout  à  fait 
sûre,  jusqu'ici,  de  mon  amour  pour  vous...  souvent, 
après  nos  moments  enchantés,  il  y  avait  une  gêne  indé- 
finissable, un  vague  insSinct,  relique  du  mépris  séculaire 
contre  les  Juifs,  une  sorte  d'aversion  étrange  pour  leur 
religion  sans  Christ... 

Mais  maintenant,..-  maintenant  David,  je  AÙens  à  vous  et 
je  vous  dis,  répétant  les  paroles  de  Ruth  :  «  Ton  peuple 
sera  mon  peuple   et   ton  Dieu   sera  mon  Dieu.  » 

DAA'ID 

Ne  m'approchez  pas.  Il  y  a  une  rivière  de  sang  entre  nous. 

VERA 

S'il  y  avait  les  sept  océans,  notre  amour  les  franchirait. 

DAVID 

Facile  à  dire  pour  vous.  Vous  n'avez  jamais  vu  le  ruisseau 
rouge  charriant  des  seins  mutilés  de  femmes  ou  des  cerveaux 
écrasés  de  petits  enfants. 

VERA 

O  mon  Dieu!...  Laissez  Vera  vous  consoler.  Elle  s'agenouille 
contre  la  chaise  de  David  et  essaye  de  .jeter  ses  bras  autour  de  lui... 

DAVID 

Otez  vos  bras.  Ne  sentez-vous  pas  la  froide  mort  qui  se 
glisse  entre  nous. 

VERA 

Sans  se  troubler  attire  la  face  de  David  vers  ses  lèvres. 
Embrassez-moi,  David. 
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Je  sentirais  le  sang  sur  vos  lèvres. 

VER  A 

Mon  amour  l'effacera. 

DAVID 

Amour,  amour  chrétien.  Pour  cela,  j'ai  quitté  les  miens, 
assombri  le  foyer  qui  m'avait  recueilli.  Il  y  avait  pourtant 
dans  mon  cœur  une  petite  voix  qui  ne  cessait  de  me  dire  : 
Retourne.  Mais  je  n'écoutais  rien  :  seulement  la  voix  de  la 
liUe  du  boucher.  Ah!  laissez-moi  rentrer  chez  nous,  chez 
nous,  chez  nous!  (i) 

Tel  est  le  débat.  David  pourra-t-il  pardonner,  pour- 
ra-t-il  oublier?  La  grande  République,  terre  de  refuge 
pour  tous  les  opprimés,  le  grand  Creuset  où  se  sont 
fondues  déjà  tant  de  races  :  l'Allemande,  la  Slave, 
l'Anglo-Saxonne,  la  Latine,  pourra-t-elle,  malgré  tant 
d'injustices,  de  rancunes,  de  haines,  fondre  ensemble 
le  Chrétien  et  le  Juif. 

C'est  le  Cid,  cette  histoire!  Avec  quelques  change- 
ments c'est  le  même  thème  :  la  lutte  du  devoir  et  de 
la  passion,  comme  on  dit  au  collège.  Mais  comme  les 
héros  de  Zangwill  sont  plus  instinctifs  1  Beaucoup  plus 
qu'au  combat  de  la  raison  contre  le  cœur,  nous  assis- 
tons à  la  lutte  des  nerfs  contre  eux-mêmes  ;  la  lutte 
d'un  amour  et  d'une  image,  la  lutte  de  deux  visions. 
Comme  David  ressemble  peu  à  cette  raisonnable  Chi- 
mène.  Aimait-elle  son  père  cette  demoiselle  d'honneur 
qui  calcule,  qui  analyse  tout  ce  que  l'opinion  exige 
qu'elle  fasse  pour  venger  son  père  tué  par  son  amant. 

Crains-tu  si  peu  le  blâme  et  si  peu  les  faux  bruits?... 
Il  y  va  de  ma  gloire,  il  faut  que  je  me  venge. 


(i)  Acte  III,  in  Jiiu', 

(>I  Zatiffwill. 
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David  et  Vera  ne  s'occupent  .pas  de  ce  que  pensent 
d'eux  quelques  gens  bien  élevés.  Leurs  sentiments 
sont  de  l'élite,  mais  eux  sont  peuple  de  préférence  ou 
d'origine.  D'âme  noble,  cultivés.  Mais  spontanés,  pas- 
sionnés, intuitifs,  détraqués  si  l'on  veut,  détraqués 
comme  tous  ceux  qui  ont  baissé  une  fois  les  yeux  sur 
le  grand  drame  où  se  débattent  les  peuples  et  n'ont  pas 
la  tête  froide  d'un  ambitieux,  ou  le  cœur  sec  d'un  dilet- 
tante. 

The  Melting  Pot  est,  je  crois,  l'œuvre  la  mieux 
réussie  de  Zangwill.  Toutes  ses  autres  œuvres  ont 
quelques  taches  :  des  fautes  de  goût,  un  certain  manque 
du  sens  des  proportions,  une  surabondance  et,  comme 
dit  un  critique  anglais,  M.  Oliphant,  une  surélabo- 
ralion  du  détail.  A  cette  nature  d'une  richesse  tumul- 
tueuse il  aurait  été  bon,  peut-être,  de  passer  à  travers 
la  filière  française.  Le  public  anglais  est  un  maître 
dangereux.  Il  ne  vous  demande  pas  comme  le  nôtre  de 
vous  contraindre.  Il  n'exige  pas  que  vous  ne  disiez  que 
l'essentiel.  Dans  cette  dernière  œuvre,  au  contraire,  le 
théâtre  qui  ordonne  la  concision,  le  ramassé,  a  tenu 
l'ofïice  de  notre  discipline.  Il  a  bridé  Zangwill,  et  a 
donné  une  puissance  extraordinaire  à  ce  don  qu'il  a 
reçu  en  naissant  et  dont  il  fait  un  fréquent  usage, 
d'arracher,  au  moyen  d'une  scène  de  farce,  nos  nerfs 
déjà  tendus  par  une  forte  situation  dramatique.  On  lira 
plus  loin  (i)  une  de  ces  scènes  trop  longue  pour  être  re- 
produite ici:  David  vient  d'annoncer  à  son  oncle  que 
Vera  Revendal  l'aime.  Mendel  Quixano  le  blâme  de 
vouloir   épouser  une  chrétienne.  David   quittera  donc 

(i)  Page  79. 
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la  maison.  A  ce  moment  Frau  Quixano,  qui  célèbre 
Poarim,  le  carnaval  juif,  dans  la  cuisine,  entre  en  riant 
avec  Kathleen  la  servante  irlandaise,  se  met  un  faux 
nez,  en  pose  un  de  force  sur  la  face  de  Mendel,  et  oblige 
David  à  prendre  son  violon  et  à  les  faire  danser  au  son 
d'une,  vieille  danse  slave.  Il  est  impossible  de  ne  pas 
penser,  en  lisant  cette  scène,  à  la  scène  de  la  Tarentelle, 
dans  Maison  de  Poupée  d'Ibsen,  ou  à  la  scène  de 
Shakespeare  où  le  Roi  Lear  devenu  fou  s'imagine  qu'il 
fait  juger  ses  filles  absentes  par  son  fou  et  par  Edgar 
fils  de  Glocester  qui  simule  la  folie. 

Ce  Juif  est  donc  un  imitateur  ?  Car  les  Juifs,  paraît-il, 
n'inventent  rien  en  littérature;  ils  imitent  ou  ils  cor- 
rompent. Ils  ont  corrompu  la  littérature  allemande,  ils 
sont  en  train  de  corrompre  le  théâtre  français.  Sans 
doute,  j'en  connais  qui  sont  de  fameux  corrupteurs 
parmi  leurs  écrivains,  qui  n'osant  regarder  en  arrière 
de  peur  d'y  voir  l'image  de  leur  misère  et  de  leur  ab- 
jection, sont  tentés  de  prendre  pour  des  nouveautés  ce 
qui  n'est  que  dégringolade,  pour  marche  vers  la  liberté 
ce  qui  n'est  que  retour  vers  la  chiennerie.  Mais  l'œuvre 
de  Zangwill  est  parfaitement  pure  et  saine  bien  qu'il 
ait  toutes  les  audaces  des  esprits  les  plus  avancés.  Il 
n'a  pas  plus  imité  Ibsen  qu'il  n'a  singé  Shakespeare. 


V 


L'Ito 


Une  œuvre  d'art,  des  mots,  des  sons,  enseigner  les 
hommes,  émouvoir  les  hommes,  chose  vaine  !  Quelques 
êtres  d'élite  sont  atteints  dans  la  profondeur  de  leur 
sensibilité;  mais  ils  n'avaient  pas  besoin  de  notre  voix. 
Les  autres  ne  peuvent  nous  entendre.  D'ailleurs  est-ce 
que  la  parole  humaine  a  jamais  construit?  «  Le  son  de 
la  trompette  a  fait  crouler  les  murs  de  Jéricho  ;  mais 
quels  sons  de  trompettes  ont  édifié  une  Jéricho  ?  » 
L'œuvre  de  vie  est  une  œuvre  continue  que  ralentit  le 
travail  des  mots.  Moïse,  qui,  en  fait,  mena  le  peuple 
juif  dans  une  terre  nouvelle,  ne  savait  pas  parler.  Il  y 
employait  une  sorte  de  chef  de  cabinet,  son  frère  Aaron, 
qui  lui  faisait  ses  discours.  Zangwill  sait  cependant  pré- 
parer ses  discours.  Mais  l'action  lente  de  l'homme  de 
lettres  ne  suffît  pas  à  l'écrivain  juif.  Cette  action  qui 
s'exerce  sans  danger  dans  le  cabinet  de  travail  donne 
une  gloire  impure.  Gomme  ses  héros,  Zangwill  a  tou- 
jours eu  la  nostalgie  de  l'action  vraie.  Il  ne  se  con- 
tente pas   de  pousser  des  troupes   en   avant,  il  veut 
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marcher  devant  elles,  pour  les  conduire  vers  ce  but  ter- 
restre :  une  réalité  idéalisée.  Depuis  cinq  ans,  Zangwill 
est  devenu  une  sorte  de  leader  juif,  le  Juge  moderne 
que  désirait  Israël. 

Lorsque  le  docteur  Herzl  vint  à  Londres  avec  son 
plan  d'État  juif,  ce  fut  Zangwill  et  ses  amis  les  Mac- 
chabéens  qui  le  reçurent  et  l'aidèrent  à  rendre  publics 
ses  projets.  Zangwill  assista  à  presque  tous  les  congrès 
sionistes  et  fut  l'ami  fidèle  et  le  collaborateur  du  doc- 
teur Herzl.  Cependant  Zangwill,  esprit  divers,  ennemi 
des  systèmes,  n'ignorait  aucune  des  objections  que  l'on 
peut  faire  contre  la  reconstitution. d'un  État  juif. 

On  reconstruirait  le  Temple.  Et  après?  L'architecte  enver- 
rait sa  note.  Les  gens  dîneraient  en  ville  et  se  taperaient 
sur  le  ventre  en  se  racontant  de  vieilles  histoires  de  fumoir. 
Il  y  aurait  des  couturiers  à  la  mode.  La  Synagogue  persé- 
cuterait tout  ce  qui  la  dépasse,  les  prêtres  professionnels 
dégoiseraient  sur  les  choses  spirituelles  devant  un  monde 
animal  approbateur;  la  presse  courrait  à  la  défense  des 
intérêts  des  capitalistes  ou  des  politiciens,  les  petits  écri- 
vains seraient  pleins  de  fiel  contre  ceux  qui  ne  les  appel- 
leraient pas  grands,  les  directeurs  du  théâtre  national 
chercheraient  à  faire  donner  à  leurs  maîtresses  les  premiers 
rôles.  Oui  le  bœuf  viendra  et  boira  l'eau  et  Jesurum  devenu 
gras  donnera  des  coups  de  pied,  (i) 

Zangwill  savait  aussi  ce  qu'il  y  avait  d'imprudence  à 
choisir  Jérusalem,  «  centre  de  pèlerinage  des  trois 
grandes  religions,  la  cité  la  moins  sainte  sous  le  soleil,... 
où  des  quantités  effroyables  de  misérables  agonisent 


(i)  Dream.  of  the  Gh.,  465. 
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dans  des  ruelles  à  pic,  pleines  de  détritus  »;  (i)  la  Pa- 
lestine, ce  pays  dévasté,  où  les  peuples  n'ont  laissé  que 
des  pierres  brûlantes  et  de  la  poussière,  sous  un  amas  de 
tombeaux  et  d'excréments.  Mais  d'esprit  aussi  détaché 
de  l'orthodoxie  et  aussi  laïque  que  le  docteur  Herzl,  il 
craignait  avec  lui  qu'un  Etat  juif  installé  dans  un  pays 
neuf  ne  laissât  indifférente  la  masse  des  croyants.  Il 
espérait  au  contraire  que  des  hommes  qui,  à  l'issue  des 
fêtes  de  Rosch-Haschànah,  se  séparent,  chaque  année 
depuis  dix-huit  siècles,  en  se  souhaitant  «  l'an  prochain 
à  Jérusalem  »,  s'enthousiasmeraient  à  l'idée  de  Sion 
retrouvée  et  du  Temple  reconstruit.  En  effet,  le  Sionisme 
rendit  aux  Juifs  le  sentiment  de  leur  unité;  Israël  se 
sentit  de  nouveau  une  Nation.  De  tous  les  pays  de  la 
Dispersion,  des  Juifs  s'embarquèrent  pour  Jérusalem. 
Le  docteur  Herzl  négocia  avec  la  Porte.  Mais  aban- 
donné par  l'Empereur  d'Allemagne,  il  reçut  du  Sultan 
au  lieu  de  la  Palestine  une  décoration,  et,  désespéré, 
malade,  chercha  dans  tous  les  coins  du  monde  un  terri- 
toire où  transplanter  son  malheureux  peuple.  En  igoS, 
le  Gouvernement  anglais  lui  offrit  dans  le  protectorat 
Est-Africain  un  vaste  territoire,  avec  une  charte  d'auto- 
nomie. Mais  les  fanatiques  qui  composaient  la  majorité 
du  sixième  congrès  refusèrent  de  consacrer  un  centime 
des  fonds  sionistes  aux  dépenses  de  la  mission  envoyée 
pour  reconnaître  le  pays,  et  le  27  juillet  1905,  un  an,  jour 
pour  jour,  après  la  mort  du  docteur  Herzl,  le  septième 
congrès  déclara  que  le  but  du  Sionisme  ne  pouvait 
être  que  la  Palestine  ou  les  pays  limitrophes  et  refusa 
le  territoire  Est-Africain. 


(i)  Dream.  ofthe  Gh.,  474- 
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De  Russie  des  centaines  de  lettres  arrivèrent  pour 
supplier  les  chefs  du  mouvement  d'accepter  l'offre 
anglaise  : 

Les  rues  de  Kieff  sont  pleines  de  lamentations  ;  les  cosa- 
([ues,  les  hooligans  abattent,  égorgent  nos  frères  et 
personne  n'est  là  pour  nous  défendre.  Les  organisations  de 
la  Self-defence  sont  battues  et  ne  peuvent  résister  aux 
soldats  mieux  armés  qu'elles,  et  mieux  disciplinés...  Aucune 
langue  ne  peut  exprimer  la  tragédie  qui  se  joue  en  Russie... 
L'émigration  de  Kieff  et  de  ses  environs  est  telle  qu'en 
quati-e  jours  seulement  le  gouverneur  a  délivré  8.000  passe- 
ports ;  cela  signifie  8.000  familles  et  vous  pouvez  imaginer 
que  le  nombre  de  ceux  qui  passent  la  frontière  sans  passe- 
port est  sept  fois  plus  grand...  Ils  disent  qu'ils  veulent  aller 
non  seulement  en  Ouganda,  mais  même  en  enfer.  Et  cela 
ne  serait  pas  pis.  Il  nous  serait  égal  de  ne  vivre  toute 
notre  vie  que  de  pain  et  d'eau  et  vêtus  de  haillons,  si  nous 
respirions  l'air  d'un  pays  juif...  Toute  la  nation  juive  veut 
l'Ouganda  et  si  les  sionistes  l'ont  refusé,  ils  n'ont  parlé 
qu'en  leur  propre  nom .  S'il  était  nécessaire  de  trouver  cent 
mille  signatures  dans  la  région  de  Kieff,  nous  les  aurions. 
S'il  vous  en  faut  un  million,  nous  les  recevrons  d'Odessa, 
de  Varsovie,  d'Élizabethgrad...  Nous  avons  été  déclarés 
hors  la  loi  ;  tout  homme  a  le  droit  de  nous  tuer...  11  se  peut 
que  celui  qui  vous  écrit  cette  lettre  soit  tué  demain... 
Présentez-vous  vous-même  au  Gouvernement  anglais  et 
demandez-lui  l'Ouganda...  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  et  toute 
l'émigration  partira  pour  l'Est-Africain.  Au  nom  de  milliers 
de  familles... 

Zangwill  fonda  aussitôt  la  «  Jewish  Territorial 
Organisation  »  (I.  T.  O.),  et,  trois  semaines  après  le 
refus  du  congrès  sioniste,  se  déclara  prêt  à  accepter  le 
territoire  Est- Africain.  Malheureusement,  le  Gouver- 
nement anglais  en  avait  déjà  disposé.  Depuis  lors 
Zangwil  dirige  l'Ito.  Il  négocie,  voyage,  fait  des  confé- 
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rènces,  des  discours,  écrit  des  pamphlets,  des  mani- 
festes, échange  une  énorme  correspondance,  intervient 
devant  la  justice.  Il  a  maintes  fois  développé  le  pro- 
gramme de  rito.  Mais  où  nous  trouvons  ce  programme 
exposé  avec  le  plus  de  clarté  et  de  grandeur  c'est  dans 
cinq  discours  prononcés,  l'un  devant  la  Court  of  Chan- 
cery,  le  9  avril  1908,  à  l'occasion  d'un  conflit  entre  sio- 
nistes et  territorialistes,  plaidoyer  minutieux  d'avocat 
d'affaires,  les  autres  devant  de  grandes  masses  d'ou- 
vriers juifs  dans  des  réunions  publiques  tenues  à  Man- 
chester, à  Leeds  ou  à  Londres  en  décembre  1907,  en  mai 
et  juin  1909  et  tout  récemment  à  l'occasion  de  la  confé- 
rence du  Conseil  International  de  l'Ito  le  18  juillet  1909. 

Le  but  de  l'Ito  est  de  procurer  un  territoire  et  l'auto- 
nomie à  ceux  des  Juifs,  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent 
pas  rester  dans  les  pays  où   ils  vivent  actuellement. 

L'Ito  donc  ne  s'occupe  pas  de  tous  les  Juifs.  Aux  Juifs 
qui  peuvent  ou  qui  veulent  rester,  on  ne  demande  que 
d'aider  les  autres.  Douze  millions  d'hommes  épars  sur 
toute  la  terre,  on  ne  peut  songer  à  les  transporter  dans 
un  seul  pays,  en  une  seule  génération.  L'exode  des  Juifs 
de  Russie  en  1906  après  les  grands  pogromes  peut  être 
évalué  à  deux  cent  mille.  De  Roumanie,  de  Galicie,  de 
Jérusalem  même,  des  Juifs  partent  sans  cesse;  les  Juifs 
viennent  d'être  chassés  du  Maroc.  L'argent  dépensé  par 
les  Juifs  dans  cette  émigration  incessante  excède  vingt- 
cinq  millions  par  an  :  le  budget  d'un  petit  État. 

Dans  la  plupart  des  cas,  cette  émigration  juive  est 
une  émigration  d'expulsion.  En  route,  les  émigrants 
sont  soumis  à  des  vexations  et  à  de  mauvais  traite- 
ments de  la  part  d'employés  inférieurs,  d'agents  d'émi- 
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gration  clandestine,  des  marins  et  des  bas-officiers. 
Les  Compagnies  de  navigation  ne  veulent  pas  tenir 
compte  de  leurs  habitudes  religieuses  qui  leur  com- 
mandent une  nourriture  spéciale.  Au  port  d'arrivée,  la 
législation  sur  les  étrangers  pèse  plus  loiu*dement  sur 
eux  que  sur  les  autres.  Les  Italiens  ou  les  Allemands 
non  admis  à  débarquer  peuvent  à  la  rigueur  retourner 
en  Italie  ou  en  Allemagne.  Où  peut  aller  le  Juif  qui  fuit 
les  pogromes  russes?  Ce  qui  vaudrait  le  mieux  pour 
lui,  peut-être,  c'est  un  coup  de  fusil  en  essayant  de 
repasser  en  fraude   la   frontière    russe. 

L'émigration  juive  a  encore  ceci  de  particulier,  c'est 
que  si  les  Juifs  émigrent  un  à  un  ou  en  petit  nombre, 
ils  souffrent  de  l'isolement,  et  que,  s'ils  émigrent  en 
masse,  aussitôt  renaît  contre  eux  le  vieil  antisémi- 
tisme. Tous  les  émigrants  laissent  dans  un  coin  de  la 
terre  une  patrie  qui  prendra  leur  défense  s'ils  sont 
molestés.  Pour  l'émigrant  juif  il  n'est  pas  de  patrie  qui 
le  protège  pendant  la  période  où  il  n'a  pas  encore 
acquis  de  nationalité.  Il  faut  lui  trouver  cette  patrie.  Il 
faut  lui  trouver  un  territoire. 

Que  sera  ce  territoire?  Il  doit  être  une  création 
neuve.  Au  lieu  de  «congestionner»  dans  un  ghetto  comme 
celui  de  New-York,  les  cent  mille  émigrants  juifs  qui 
débarquent  tous  les  ans  en  Amérique,  il  faut  les  épar- 
piller sur  les  milliers  de  milles  d'un  vaste  pays  sain. 
Les  Juifs  peuvent  être  fermiers  :  il  y  en  a  des  milliers 
dans  le  monde,  (i)  Une  classe  paysanne,  d'ailleurs,  n'est 
pas  indispensable;  elle  n'est  qu'un  moyen  pour  une  fin 


(i)  Cette  année   même   a  été  tenu  à  New-York    un   congrès  où 
5.00O  fermiers  juifs  étaient  représentés. 
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qui  est  l'autonomie.  Cette  autonomie  est  absolument 
nécessaire.  A  quoi  bon  se  donner  le  mal  de  peupler  un 
pays  neuf,  si  les  colons  n'ont  pas  le  contrôle  de  leur 
administration  ?  Quelle  garantie  ont-ils  que  demain  des 
lois  restrictives  de  leur  liberté  économique,  politique 
ou  religieuse  ne  leur  seront  pas  imposées? 

L'autonomie  est  seule  possible.  Les  philanthropes  ont 
la  prétention  de  porter  les  hommes  sur  leur  dos  pour 
leur  faire  passer  la  rivière.  Les  hommes  ne  se  sentent 
pas  très  bien  là-dessus  et  n'y  montent  que  lorsqu'ils  ne 
peuvent  pas  faire  autrement.  Les  colonies  philanthro- 
piques de  la  Jewish  Colonisation  Association  (I.  C.  A.) 
qui  administre  les  fondations  Edmond  de  Rothschild  et 
de  Hirsch,  rendent  de  grands  services;  mais  elles 
n'offrent  rien  qui  fasse  concm-rence  à  l'attrait  malsain 
des  grandes  villes.  Des  i3.5oo  Juifs  qui  annuellement 
débarquent  en  Argentine,  5oo  à  peine  rejoignent  les 
colonies  de  Tlca;  le  reste  demeure  à  Buenos- Ayres  où 
il  forme  un  ghetto  corrompu.  L'action  de  l'Ito  au  con- 
traire est  une  action  politique.  Elle  veut  construire  un 
pont  pour  des  hommes  libres  qui  traverseront  avec  leurs 
propres  pieds.  Un  pays  autonome,  avec  toutes  les  pos- 
sibilités d'une  vie  indépendante  et  fière,  un  État  où  des 
citoyens  responsables  auront  la  joie  de  gérer  eux-mêmes 
leurs  propres  intérêts,  exercera  une  puissante  attraction. 

L'autonomie  fait  peur  aux  Juifs  émancipés.  Ils  redou- 
tent que  l'existence  d'un  État  juif  ne  compromette  leur 
propre  statut  dans  les  pays  de  liberté.  Bien  au  contraire. 
D'abord  le  fait  de  continuer  à  résider  dans  leur  pays 
quand  ils  pourraient  émigrer  en  terre  juive  prouvera 
leur  patriotisme.  D'autre  part  leur  situation  mondaine 
est  bien  plus  compromise  par  l'existence  d'abattoirs  et 

70 


ISRAËL    ZANGWILL 

de  cloaques,  comme  le  Territowe  russe  et  la  Mellah 
marocaine,  que  par  un  État  juif  prospère.  S'imaginent- 
ils  que  leurs  amis  chrétiens  reviennent  avec  beaucoup 
de  respect  pour  les  Juifs,  du  Maroc  où  le  proverbe  dit 
que  tout  Arabe  peut  tuer  sept  Juifs,  et  où  des  créatures 
déchues,  dégradées,  vivent  dans  une  condition  encore 
plus  basse  que  ne  l'ont  raconté  les  voyageurs? 

On  objecte  qu'il  n'y  a  plus  de  terres  libres.  Le  Sio- 
nisme a  perdu  de  belles  occasions.  En  1896  le  Canada 
cherchait  de  tous  côtés  des  hommes;  il  était  prêt  à 
donner  aux  Juifs  un  immense  territoire  avec  une  large 
autonomie.  En  1907,  quand  Zangwill  commença  ses  négo- 
ciations, le  Canada  avait  changé  de  politique.  Cependant 
les  Européens  ont  une  population  blanche  absolument 
insuffisante  pour  peupler  leurs  colonies  ;  l'Angleterre 
n'a  que  douze  millions  de  blancs  à  répartir  dans  son 
colossal  Empire.  Les  Puissances  finiront  bien  par  com- 
prendre que  ce  n'est  pas  bien  cher  que  de  donner  quel- 
ques milliers  d'hectares  non  encore  en  valeur  pour  en 
finir  avec  cette  irritante  question  juive  qui  intéresse 
une  population  aussi  importante  que  celle  de  la  Suède, 
de  la  Norvège,  de  la  Grèce  et  du  Danemark  réunis.  Si 
les  puissances  refusent,  il  est  encore  possible  d'aboutir 
par  un  chemin  indirect  :  l'autonomie  peut  être  faci- 
lement atteinte,  comme  elle  l'a  été  par  les  citoyens  de 
la  Rhodésia,  comme  elle  l'est  par  ceux  des  Territoires 
américains  quand  ils  ont  atteiift  un  nombre  suffisant. 

Parmi  les  dix  ou  quinze  territoires  étudiés  par  sa 
commission  géographique,  (i)  l'Ito  en  a  retenu  deux 


(i)  Composée   entre  autres  membres   de  M.  Oscar  S.   Strauss, 
ambassadeur  des  Etats-Unis  en  Turquie,  et  de  lord  Rothschild. 
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assez  rapprochés  de  la  Palestine  pour  attirer  les  masses 
juives  toujours  tendues  vers  Jérusalem.  Le  premier 
était  la  Cyrénaïque.  Son  climat,  ses  côtes,  ses  paysages, 
passaient  pour  si  beaux  dans  l'antiquité  que  la  légende 
y  avait  placé  le  jardin  des  Hespérides.  Les  Juifs  y  ont 
joué  un  rôle  important.  Plus  que  tout  autre  peuple  ils 
ont  des  droits  anciens  à  faire  valoir  sur  cette  côte  sud 
de  la  Méditerranée  où  ils  s'étaient  établis  lorsque  la 
Palestine  était  encore  un  État  juif,  des  siècles  avant 
l'Ère  chrétienne.  Mais  la  mission  que  l'Ito  envoya  en 
Cyrénaïque  trouva  partout  un  sol  perméable.  L'eau  des 
pluies  y  est  si  rapidement  absorbée  que  le  pays  ne  peut 
faire  vivre,  et  sans  doute  n'a  jamais  pu  faire  vivre  une 
importante  population. 

L'autre  territoire  est  la  Mésopotamie,  le  berceau  de  la 
race  juive,  jadis  l'une  des  plus  fertiles  contrées  de  la 
terre,  aujourd'hui  un  désert  presque  dépeuplé.  Il 
suffirait  d'un  peu  d'eau  pour  qu'elle  pût  nourrir  des 
millions  d'hommes.  Abdul  Hamid,  en  financier  avisé,  y 
avait  envoyé  en  mission  Sir  William  Willcocks,  l'ingé- 
nieur célèbre  qui  irrigua  l'Egypte.  Sir  William  Willcocks 
revint  avec  un  rapport  plus  que  favorable.il  ne  faut  pas 
plus  de  sept  millions  et  demi  de  livres  pour  aménager 
dans  l'ancienne  Chaldée  une  région  de  plus  de  cinq  mille 
milles  carrés,  et  lui  faire  rendre  un  revenu  d'un  million 
de  livres  par  an.  Un  crédit  de  cent  mille  livres  a  été 
accordé,  et  Sir  William  Willcocks  a  pu  amorcer  les  tra- 
vaux. Les  Jeunes  Turcs  ont  inscrit  le  relèvement  de  la 
Mésopotamie  en  tête  de  leur  programme  de  Travaux 
publics.  Mais  les  capitaux  et  les  hommes  leur  font 
défaut.  L'occasion  est  propice  pour  les  Juifs  de  passer 
avec  la  Turquie  un  contrat,  et  de  lui  fournir  les  capitaux, 
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le  travail  et  la  population  nécessaires.  Ahmed  Riza  Bey, 
président  de  la  Chambre  des  Députés  Ottomane  les  y  a 
invités,  (i)  Il  ne  reste  plus  qu'à  déterminer  à  quelles 
conditions  et  sous  quelles  garanties  les  Juifs  accepte- 
ront; quelle  sera  celle  des  trois  grandes  organisations 
juives  :  le  Jewish  Colonial  Trust  (Sioniste),  l'Ica  ou 
rito  à  qui  sera  confié  l'honneur  de  mener  à  bien  cette 
œuvre  gigantesque  et  d'apporter  à  la  question  juive  le 
remède  guérisseur. 

Mais  en  attendant  que  le  contrat  ait  été  passé,  que  le 
territoire  puisse  être  mis  en  culture,  que  des  marchés 
se  soient  établis,  que  des  chemins  de  fer  aient  été  con- 
struits, un  temps  assez  long  va  s'écouler.  Et  le  problème 
de  l'émigration  est  un  problème  immédiat.  L'Ito  a  donc 
entrepris  de  régulariser  l'émigration  juive;  elle  la 
dirige  sur  le  port  de  Galveston  dans  le  Texas  améri- 
cain, un  nom  jusqu'ici  inconnu  des  ghettos. 

Galveston  a  été  choisie  parce  qu'elle  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  port,  qu'elle  n'a  pas  d'industrie  et  que  par 
conséquent  un  ghetto  ne  peut  s'y  développer.  Elle 
ouvre  tout  simplement  aux  nouveaux  arrivants  toute  la 
grande  région  de  l'Ouest  du  Mississipi,  où  des  villes 
plus  petites  et  plus  saines  que  New^-York  ont. besoin  de 
leurs  bras.  En  facilitant  l'établissement  dans  cette 
région  de  vingt  mille  émigrants  l'Ito  espère  amorcer 
un  grand  mouvement  d'émigration  spontanée.  Les  Juifs 
réunis  sous  la  direction  de  leaders  et  d'instituteurs 
juifs,  pouvant  en  cas  de  danger  se  grouper  pour  la 


(i)  Voir  le  compte  rendu  de  l'entrevue  entre  Ahmed  Riza  et  le 
Grand  Kabbin  de  Turquie  dans  li  Carrière  IsraeLitico  de  Trieste, 
numéro  du  3o  avril  1909. 
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Self  defence,  et  disposant  d'une  certaine  puissance  élec- 
torale, auront  une  vie  respectée. 

Malgré  toutes  sortes  de  difficultés  de  la  part  du  Gou- 
vernement russe,  et  les  railleries  de  la  presse  sioniste, 
rito  put  faire  partir  un  premier  groupe  d'émigrants  le 
premier  juillet  1907,  et  de  cette  date  au  premier 
décembre  1907,  en  a  transporté  plus  de  mille.  Elle  a 
créé  en  Russie  plus  de  cent  cinquante  centres  d'infor- 
mation, de  recrutement  et  de  choix  minutieux  des  émi- 
grants.  Elle  a  obtenu  des  Compagnies  de  navigation 
de  notables  améliorations  matérielles  et  morales.  D€s 
fonctionnaires  de  l'Ito  voyagent  avec  les  émigrants  et 
les  protègent  contre  les  mauvais  traitements.  En  arri- 
vant aux  États-Unis,  les  ouvriers  juifs  ont  obtenu  des 
salaires  supérieurs  et  ont  travaillé  tout  de  suite  aux 
conditions  des  Unions  ouvrières,  de  sorte  qu'ils  ne 
sont  pas  mal  accueillis  par  les  ouvriers  américains 
comme  les  Juifs  qui  encombrent  le  marché  de  New- 
York. 

Voilà  les  résultats  des  efforts  de  trois  années.  L'Ito 
remédie  donc  dans  la  mesure  de  ses  forces  aux  maux  du 
présent.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  un  instant  le  but 
plus  lointain,  qui  est  l'acquisition  du  territoire.  Il  ne 
faut  pas  se  faire  d'illusion.  Quoique  sur  le  papier  les 
Juifs  jouissent  d'une  complète  égalité  politique,  l'antisé- 
mitisme sévit  furieusement  aux  États-Unis.  Et  dans 
tout  le  monde  l'antisémitisme  se  dresse.  La  théorie  de 
l'assimilation  a  fait  faillite.  Nous  sommes  des  hommes, 
et  nous  avons  le  droit  d'avoir  des  travers  et  des  défauts, 
aussi  bien  que  des  vertus.  Nos  vertus  ne  sont  comptées 
qu'à  chacun  de  nous.  Nos  vices  sont  imputés  à  toute 
notre  race.  On  nous  reprochait  jadis  la  crasse  de  nos 
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pauvres.  Maintenant  c'est  le  bien-être  de  nos  riches. 
Leurs  automobiles  jettent  sur  les  passants  une  boue 
plus  gluante  que  les  automobiles  chrétiennes.  Demain 
leurs  dirigeables  ou  leurs  aéroplanes  jetteront  sur  les 
places  de  villes,  sur  les  terrasses,  sur  les  jardins  un 
lest  plus  pesant,  et  des  ombres  plus  froides  que  les 
ballons  et  les  aéroplanes  des  autres  citoyens.  Et  ce 
n'est  pas  dans  les  pays. libres  que  l'antisémitisme  est 
le  moins  menaçant.  Gibraltar,  port  anglais,  a  refusé  de 
recevoir  cinq  cents  Juifs  fuyant  les  horreurs  de  Casa- 
blanca; et  même  si  la  Douma  russe  devenait  un  Parle- 
ment constitutionnel,  ce  n'est  pas  elle  qui  pourrait 
refuser  des  lois  antisémites  aux  paysans  fanatisés  par 
les  popes  et  la  petite  noblesse  paresseuse.  Partout  les 
Juifs  ont  tout  à  craindre  de  la  minute  qui  vient  ;  partout 
ils  doivent  se  tenir  sm*  le  pied  de  guerre. 

Vous  souvenez-vous,  dit-il,  (i)  comment  dans  ce  pays,  il  y 
a  seulement  quelques  années,  des  hommes  jeunes,  nobles, 
riches  ont  donné  sans  compter  leur  vie  pour  l'Angleterre, 
comment  les  plus  nobles  demeures  semblaient  pareilles  à 
ces  maisons  égyptiennes  au-dessus  desquelles  l'ange  des- 
tructeur avait  passé,  n'en  laissant  aucune  sans  un  mort? 
Mais  où  est  le  Juif  jeune,  noble,  riche,  qui  veuille  donner  sa 
vie  pour  son  peuple  ?  Pendant  la  guerre  contre  la  Russie  les 
plus  grandes  dames  du  Japon  passaient  leurs  jours  enfer- 
mées dans  des  salles  de  garde  et  habillées  de  vêtements 
grossiers  comme  ceux  des  convicts,  faisaient  des  bandages 
antiseptiques  pour  les  blessés.  Où  est  la  noble  dame  juive 
qui  passe  ses  jours  à  faire  des  bandages  pour  les  blessures 
de  son  peuple?  La  chasse  et  les  courses,  les  bals,  les  dîners, 
l'Opéra,  sont  acceptables,  en  somme,  dans  les  languissantes 
heures  de  la  paix.  Mais  quand  nous  sommes  sur  le  pied  de 


(i)  Discours  du  7  décembre  1907. 
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guerre,  quand  l'agonie  de  notre  peuple  crie  à  nos  oreilles, 
depuis  les  abattoirs  russes  jusqu'aux  Mellahs  du  Maroc,  et 
de  la  Hara  de  Tunis  aux  villages  dévastés  de  Roumanie, 
alors  je  dis  que  si  nos  classes  supérieures  ne  s'arrêtent  pas 
dans  leurs  plaisirs  et  ne  font  pas  un  effort  suprême  pour 
leur  porter  secours,  le  sang  de  leurs  frères  criera  vers  eux 
du  fond  de  leurs  tombes...  Y  a-t-il  dans  le  monde...  seule- 
ment un  millier  de  Juifs  qui  aient  vécu  même  sur  le  pied  de 
paix?  La  race  dont  la  naturalisation  fut  considérée  naguère 
comme  un  déshonneur  pour  l'Angleterre...  veut  se  faire 
croire,  maintenant,  le  pilier  du  trône  et  de  l'autel.  Ils  sont 
Anglais,  disent-ils,  nos  gens  à  la  mode  :  les  affaires  juives 
ne  sont  pas  leurs  affaires.  Anglais,  ils  injurient  une  grande 
race  en  se  servant  de  son  nom  pour  couvrir  des  lâches  et 
des  larbins  de  l'opinion... 

Y  a-t-il  un  pays  au  monde  qui,  dans  notre  humiliation, 
ne  nous  montre  des  Juifs  puissants  par  leurs  richesses,  leur 
nom  et  leur  pouvoir  :  marchands,  princes,  hommes  d'Etat, 
soldats,  juges,  financiers.  Cette  puissance  juive  est  une  déri- 
sion pour  nous;  nous  ne  bénéficions  que  de  l'envie  qu'elle 
fait  naître,  non  du  secours  qu'elle  pourrait  apporter.  Cette 
puissance  nous  a  détruit  déjà  et  nous  détruit  encore.  Qu'elle 
se  dresse  et  nous  sauve  maintenant!  Nous  envoyer  de 
l'argent  n'est  pas  assez;  nous  voulons  le  cerveau,  le  cœur, 
l'àme  de  nos  meilleurs,  de  nos  plus  forts,  et  non  les  restes 
de  leur  temps  et  les  éparpillures  de  leur  philanthropie.  Dans 
la  crise  financière  américaine,  M.  Pierpont  Morgan  et  ses 
amis  restaient  la  nuit  devant  leurs  tables  de  travail  pour 
sauver  le  crédit  américain.  Quand  donc  nos  financiers 
veilleront-ils  toute  la  nuit  pour  empêcher  la  destruction  de 
notre  peuple? 

Unis,  nous  sommes  invincibles.  Nous  pouvons  édifier  ce 
que  nous  voulons.  Deiîuis  des  siècles  nous  avons  pleuré, 
nous  avons  tordu  nos  mains  qui  auraient  dû  travailler. 
Depuis  des  siècles,  nous  avons  assez  crié  :  Pour  combien 
de  temps.  Seigneur?  Pour  combien  de  temps?  L'heure  est 
venue  d'entendre  la  réponse,  que  le  ciel,  depuis  des  siècles, 
nous  envoie  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs  :  Pour 
combien  de  temps  encore?  Pour  combien  de  temps? 


L'action  n'a  donc  pas  appauvri  le  talent  de  Zangwill. 
Le  plein  jour  ne  l'aveugle  pas,  comme  certains  hommes 
de  lettres  que  les  grands  cris  du  peuple  ont  attirés  un 
jour  hors  de  leur  bibliothèque,  et  qui,  après  avoir  heurté 
leurs  pauvres  larges  fronts  contre  quelques  murailles 
rugueuses,  retournent  en  titubant  à  leur  chère  demi- 
lumière.  Lui,  il  est  de  taille  à  vivre  les  romans  qu'il  a 
écrits.  Les  nuits  en  chemin  de  fer,  les  semaines  en 
paquebot,  la  poussière  des  meetings,  les  négociations, 
les  correspondances  ne  l'usent  pas.  Et  lorsqu'il  est 
obligé  de  parler  ou  d'écrire,  ses  paroles  ont  les  mêmes 
qualités  que  celles  de  ses  personnages  :  la  sincérité, 
la  flamme,  l'éloquence,  la  frénésie,  et  surtout  le  sar- 
casme. Jamais  les  Juifs  n'ont  été  aussi  maltraités  que 
par  ce  Juif.  Et,  cependant,  rien  ne  ressemble  moins 
que  son  œuvre  à  celle  des  antisémites  professionnels. 
On  a  lu  les  anecdotes  qui  courent  dans  les  Juiveries  et 
qu'on  se  raconte  le  soir ,  quand  il  n'y  a  pas  de  chrétiens 
là.  Le  portrait  que  nous  nous  y  faisons  de  nous-mêmes 
est  loin  d'être  flatteur.  Nous  nous  montrons  toutes 
nos  tares,  parce  que  nous  espérons  nous  en  guérir. 
Zangwill  est  un  conteur  Juif.  C'est  pour  cela  que,  si 
souple,  si  divers,  si  intellectuel,  si  peu  Anglais  en 
somme,  il  ressemble  si  peu  à  un  écrivain  français.  Il 
est  comique,  drôle,  amusant,  farceur,  cocasse.  Ce  n'est 
pas  un  ironiste.  L'ironiste  Français  semble  lever  ses 
épaules  lassées  et  dire  :  rien  ne  sert  à  rien,  sourions. 
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Le  Juif  dit  aussi  :  rien  ne  sert  à  rien.  Mais,  au  fond  de 
lui,  il  pense  :  Qui  sait?  tout  est  possible!  essayons! 
Zangwill  essaye  de  régénérer  son  peuple.  Il  ne  veut 
plus  d'un  Israël  qui  se  glisse  dans  les  nations,  s'y  fait 
si  petit  qu'on  le  tolère,  qu'on  lui  abandonne  quelques 
places,  et  qui  s'aplatit  à  nouveau  sous  les  cris  et  les 
injures  aussitôt  que  sa  jeune  puissance  a  fait  peur.  Il 
lui  montre  une  route  nouvelle;  pénible,  dangereuse, 
pleine  de  risques,  mais  fière,  et  la  seule  digne  d'une 
grande  race.  «  Car,  de  souffrir  depuis  deux  mille  ans 
pour  une  idée  est  le  privilège  qui  a  été  accordé  seule- 
ment à  Israël,  le  soldat  de  Dieu.  Cela  n'est  pas  une 

tragédie,  mais  une  épopée La  vraie  tragédie,  la 

tristesse  des  tristesses,  consiste  dans  le  martyre  d'un 
Israël  indigne  de  ses  propres  souffrances.  »  (i) 


(i)  Gh.  Coin.,  46. 


UN  TEXTE  DE   ZANGWILL 


Le  Creuset  (i) 
Dernière  scène  de  l'acte  II 


DAVID 

jetant  ses  bras  comme  un  enfant  autoui'  du  cou  de  son  oncle  (2) 

Je  suis  si  heureux. 

MENDEL 

Heureux  ? 

DAVID 

Elle  m'aime,  Vera  m'aime. 

MBNDEL 


DAVID 


Vera  ? 

Miss  Revendal. 

As-tu  perdu  l'esprit  ? 


Votre  surprise  ne  m'étonne  pas.  Est-ce  que  vous  croyez 
par  hasard  que  je  n'ai  pas  été  surpris,  moi  ?  C'est  comme 
si  un  ange  s'était  penché. 


(i)  The  Meltinff  Pot,  drama  in  four  acts,  New-York,  the  Macmillan 
Company,  1909,  pages  99  à  io5. 

(2)  Selon  l'habitude  anglaise  le  texte  original  contient  de  nom- 
breuses indications  d'attitudes  scéniques.  Je  n'ai  traduit  que  les 
plus  indispensables.  —  A.  S. 
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Est-ce  bien  vrai  ?  Ce  n'est  pas  quelque  stupide  farce  de 
Pourim  ? 

DAVID 

Vrai  et  sacré  comme  le  lever  du  soleil. 

MENDEL 

Mais  tu  es  Juif. 


Oui,  et   pensez   un   peu  ?  Elle  est  née  pour  mépriser  les 
Juifs,  son  père  est  un  baron  russe. 


Même   si  elle  était  la  fille    de    cinquante   barons   tu   ne 
l)ourrais  l'épouser. 


Mon  oncle  !  Alors  votre  passion  pour  la  Synagogue  c'était 
quelque  chose  de  sérieux  au  fond. 


Ce  n'est  pas  tant  la  Synagogue  que  l'appel  de  notre  sang 
à  travers  d'innombrables  générations. 


Vous  dites  ça,  vous,  vous  qui  êtes  venu  ici  au  cœur  du 
Creuset  où  la  fournaise  de  Dieu  fond  notre  race  avec  toutes 
les  autres. 

MENDEL 

Non  pas,  notre  race  à  nous  ;  non  pas  ta  race  et  la  mienne. 

DAVID 

Quelle  immunité  a  notre  race  ?  L'orgueil  et  les  préjugés, 
les  rêves  et  les  sacrifices,  les  traditions  et  les  superstitions, 
les  jeûnes  et  les  fêtes,  les  choses  nobles  et  les  choses 
sordides,  tout    cela    doit   aller  au   Creuset. 
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Le  Juif  a  passé  mille  fois  par  l'épi-euve  du  feu,  il  s'y  est 
seulement  trempé  et  recuit. 

DAVID 

Feux  de  haine,  non  feux  d'amour.  C'est  cela  qui  fond  tout. 

MENDEL 

C'est  ce  que  je  vois. 


Raillez  !  Vous  tombez  à  côté.  L'amour  qui  m'a  fondu, 
moi,  n'est  pas  celui  de  Vera,  mais  l'amour  que  l'Amérique 
me  montra  le  jour  où  elle  me  recueillit  contre  sa  poitrine. 


Beaucoup  de  nations  nous  ont  recueillis.  La  Hollande 
nous  reçut  quand  l'Espagne  nous  chassa  ;  mais  nous  ne 
devînmes  pas  des  Hollandais.  La  Turquie  nous  reçut  quand 
rAUemagne  nous  opprima,  nous  ne  sommes  pas  devenus 
des   Turcs. 


Ce  n'était  pas  des  pays  en  formation,  c'était  de  vieilles 
civilisations  marquées  du  sceau  d'une  croyance.  Ici,  dans 
cette  jeune  République  laïque,  il  faut  regarder   en    avant. 

MENDEL 

11  faut  aussi  regarder  en  arrière. 

DAVID 

Vers  quoi,  vers  KishinefT?  comme  si  sa  vision  se  dressait  devant 
lui. Vers  cette  face  de  boucher  dirigeant  le  massacre;  vers 
ces  ?... 

MENDEL 

(;iuit  !  caiiue-loi. 

Si 


Israël  Zangwill 


Oui,  je  veux  me  calmer  ;  mais  comment  puis-je  me 
calmer,  sinon  en  oubliant  tout  ce  cauchemar  des  religions 
et  des  races,  en  élevant  mes  mains,  mes  prières  et  ma 
musique  vers  la  République  de  l'homme  et  le  Royaume  de 
Dieu.  Le  passé  je  ne  peux  le  changer  ;  ses  lignes  mauvaises 
sont  figées  dans  leur  immortelle  rigidité.  Enlevez-moi 
l'espoir  que  je  peux  changer  l'avenir  et  vous  me  rendrez  fou. 


Tu  l'es  déjà.  Tes  rêves  sont  fous.  Le  Juif  est  détesté  ici 
comme  partout.  Tu  es  infidèle  à  ta  race. 


C'est   à    l'Amérique  que  je  réserve  ma   foi.  J'ai  foi  que 
l'Amérique  nous  gardera    sa  foi. 


MENDEL 

Va-t-en,  et  épouse  ta  Chrétienne  ;  et  sois  heureux  ! 

DAVID 

Vous  me  renvoyez? 

MENDEL 

Voudrais-tu  rester  ici  et  briser  le  cœur  de  ma  mère.  Tu 
sais  bien  qu'elle  prendrait  le  deuil  à  cause  de  toi  comme  si 
tu  étais  son  propre  fils.  Va,  tu  as  rejeté  le  Dieu  de  nos 
pères! 

DAVID 

Et  le  Dieu  de  nos  enfants  est-ce  que  nous  n'avons  pas  de 
devoirs  envers  lui  ?  Vous  avez  raison,  il  me  faut  un  monde 
plus  vaste...  Il  faut  que  je  m'en  aille. 


Pars  donc.  Je  lui  cacherai  la  vérité.  Il  faut  qu'elle  ne 
soupçonne  rien.  Sans  cela  elle  te  pleurerait  comme  si  tu 
étais    mort. 
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FBAU  QUIXANO,  du  dehors,  dans  la  cuisine 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

KATHLEEN 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

FRAU    QUIXANO    ET    KATHLEEN 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

MENDEL,  amèrement 

Un  joyeux  Pourini  !  La  porte  de  la  cuisine  s'ouvre,  Frau  Quixano  se 
précipite  en  scène  tenant  le  violon  et  l'archet  de  David.  Kathleen  regarde 
ébahie  par  la  porte  entrebâillée. 

FRAU  QUIXANO,  riant  aux  éclats 

Joue  encore  !  Joue  ! 

MENDEL 

Non,  non,  David,  je  ne  pourrais  supporter  ça  ! 

DAVID 

Mais  je  le  dois.  Vous  m'avez  dit  qu'U  faut  qu'elle  ne  se 

doute  de  rien.  Il  la  regarde  avec  amour  en  disant  à  haute  voix  ces  mots 

qu'elle  ne  peut  comprendre  :  11  se  peut  que  ce  soit  lu  dernière  fois 

que  je  joue  pour  elle.  U  change  de  ton  et  fait  semblant  de  rire  de  bon 
cœur  en  prenant  le  violon  et  l'archet  des  mains  de  sa  grand  mère.  Certai- 
nement, grand  mère.  (l)  u  joue  la  vieille  danse  slave  qu'il  a  jouée 
tout  à  l'heure. 

FRAU  QUIXANO,  heureuse  comme  un  enfant 

Hi  !  Hi  !  Hi  !  Elle  se  plaque  sur  le  visage  un  faux  nez  grotesque  qu'elle 
tire  de  sa  poche. 


(i)  En  yiddish  dans  le  texte. 
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DAVID,  riant  et  pleurant  à  la  fois  _ 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

MENDEL,  choqué 

Mère,  (i) 

FRAU   QUEXANO 

lit  toi  aussi.  Elle  applique  de  force  un  autre  faux  nez  sur  la  face  de 
Mendel,  et  i-it  de  l'effet  avec  une  joie  puérile.  Puis  elle  se  met  à  danser  au 
son  de  la  musique.  Kathleen  se  fauftle  en  scène  et  danse  joyeusement  à  côté 
de  sa  maîtresse. 

DAVID,  les  yeux  pleins  de  larmes  rit  avec  les  autres 

Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  !  Ha  ! 

Le  rideau  tombe  vivement;  il  se  relève  sur  un  tableau  où  Frau  Quixano 
essoufflée  de  rii-e  et  affalée  sur  une  chaise  s'évente  avec  son  tablier,  tandis 
que  Kathleen  haletante  s'est  écroulée  en  travers  du  bras  d'un  fauteuil.  David 
joue  encore,  et  Mendel  qui  a  aiTaché  son  faux  nez  se  tient  à  côté  de  lui  tout 
sombre... 


(i)  En  yiddish  dans  le  texte. 
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1420. 

Kii  plein  été. 


Le  matin, 
Jeannette,  la  fille  à  Jacques  d'Arc,  file  en  gardant  les  mou- 
tons de  son  père,  sur  un  coteau  de  la  Meuse.  On  voit  au 
second  plan,  de  la  droite  à  la  gauche,  la  Meuse  parmi  les 
prés,  le  village  de  Domreniy  avec  l'église,  et  la  route  qui 
mène  à  Vaucouleurs.  A  la  gauche  au  loin  le  village  de 
Maxey.  Au  fond  les  collines  en  face  :  blés,  Alignes  et  bois; 
les  blés  sont  Jaunes. 


Jeannette  a  treize  ans  et  demi  ; 
Hauviette,  son  amie,  dix  ans  et  quelques  mois. 

Madame  Gervaise  a  vingt-cinq  ans. 

'1 


LE   MYSTÈRE    DE  LA  CHARITE 
DE   JEANNE   D'ARC 


Jeannette  continue  de  filer;  puis  elle  se  lève;  se  tourne 
vers  l'église;  dit  te  signe  de  la  croix  sans  le  faire  : 


Jeannette 

Au  nom  du  Père  ;  el  du  Fi  ;  et  du  Saint-Esprit  ;  Ainsi 
soit-il. 

Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  ;  que  votre  nom  soit 
sanctifié  ;  que  votre  règne  arrive  ;  que  votre  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Donnez-nous 
aujourd'hui  notre  pain  de  chaque  jour;  pardonnez-nous 
nos  offenses  comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous 
ont  offensés  ;  ne  nous  laissez  pas  succomber  à  la  tenta- 
tion ;  mais  délivrez-nous  du  mal.  Ainsi  soit-il. 

Je  vous  salue  Marie,  pleine  de  grâce  ;  le  Seigneur  est 
avec  vous  ;  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes  ;  et 
Jésus  le  fruit  de  vos  entrailles  est  béni.  Sainte  Marie, 
mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  pauvres  pécheurs,  main- 
tenant et  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi  soit-il. 


le  nvy stère 

Saint  Jean,  mon  patron  ;  sainte  Jeanne,  ma  patronne  ; 
priez  pour  nous  ;  priez  pour  nous. 


Au  nom  du  Père  ;  et  du  Fi  ;  et  du  Saint-Esprit  ;  Ainsi 
soit-il. 


Notre  père,  notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  de  combien 
il  s'en  faut  que  votre  nom  soit  sanctifié  ;  de  combien  il 
s'en  faut  que  votre  règne  arrive. 

Notre  père,  notre  père  qui  êtes  au  royaume  des 
cieux,  de  combien  il  s'en  faut  que  votre  règne  arrive  au 
royaume   de  la  terre. 

Notre  père,  notre  père  qui  êtes  au  royaume  des 
cieux,  de  combien  il  s'en  faut  que  votre  règne  arrive  au 
royaume  de  France. 


Notre  père,  notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  de  combien 
il  s'en  faut  que  votre  volonté  soit  faite;  de  combien  il 
s'en  faut  que  nous  ayons  notre  pain  de  chaque  jour. 

De  combien  il  s'en  faut  que  nous  pardonnions  nos 
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offenses;  et  que  nous  ne  succombions  pas  à  la  tenta- 
tion; et  que  nous  soyons  délivrés  du  mal.  Ainsi  soit-il. 


O  mon  Dieu  si  on  voyait  seulement  le  commencement 
de  votre  règne.  Si  on  voyait  seulement  se  lever  le  soleil 
de  votre  règne.  Mais  rien,  jamais  rien.  Vous  nous  avez 
envoyé  votre  Fils,  que  vous  aimiez  tant,  votre  fils  est 
venu,  qui  a  tant  souffert,  et  il  est  mort,  et  rien,  jamais 
rien.  Si  on  voyait  poindre  seulement  le  jour  de  votre 
règne.  Et  vous  avez  envoyé  vos  saints,  vous  les  avez 
appelés  chacun  par  leur  nom,  vos  autres  fils  les  saints, 
et  vos  filles  les  saintes,  et  vos  saints  sont  venus,  et  vos 
saintes  sont  venues,  et  rien,  jamais  rien.  Des  années 
ont  passé,  tant  d'années  que  je  n'en  sais  pas  le  nombre  ; 
des  siècles  d'années  ont  passé  ;  quatorze  siècles  de  chré- 
tienté, hélas,  depuis  la  naissance,  et  la  mort,  et  la  pré- 
dication. Et  rien,  rien,  jamais  rien.  Et  ce  qui  règne 
sur  la  face  de  la  terre,  rien,  rien,  ce  n'est  rien  que  la 
perdition.  Quatorze  siècles  (furent-ils  de  chrétienté), 
quatorze  siècles  depuis  le  rachat  de  nos  âmes.  Et  rien, 
jamais  rien,  le  règne  de  la  terre  n'est  rien  que  le  règne 
de  la  perdition,  le  royaume  de  la  terre  n'est  rien  que  le 
royaume  de  la  perdition.  Vous  nous  avez  envoyé  votre 
fils  et  les  autres  saints.  Et  rien  ne  coule  sur  la  face  de 
la  terre,  qu'un  flot  d'ingratitude  et  de  perdition.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  faudra-t-il  que  votre  Fils  soit  mort  en 
vain.  Il  serait  venu;  et  cela  ne  servirait  de  rien,  C'est 
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pire  que  jamais.  Seulement  si  on  voyait  seulement  se 
lever  le  soleil  de  votre  justice.  Mais  on  dirait,  mon 
Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez-moi,  on  dirait  que  votre 
règne  s'en  va.  Jamais  on  n'a  tant  blasphémé  votre  nom. 
Jamais  on  n'a  tant  méprisé  votre  volonté.  Jamais  on 
n'a  tant  désobéi.  Jamais  notre  pain  ne  nous  a  tant 
manqué;  et  s'il  ne  manquait  qu'à  nous,  mon  Dieu,  s'il 
ne  manquait  qu'à  nous  ;  et  s'il  n'y  avait  que  le  pain  du 
corps  qui  nous  manquait,  le  pain  de  maïs,  le  pain  de 
seigle  et  de  blé;  mais  un  autre  pain  nous  manque;  le 
pain  de  la  nourriture  de  nos  âmes;  et  nous  sommes 
affamés  d'une  autre  faim;  de  la  seule  faim  qui  laisse 
dans  le  ventre  un  creux  impérissable.  Un  autre  pain 
novis  manque.  Et  au  lieu  que  ce  soit  le  règne  de  votre 
charité,  le  seul  règne  qui  règne  sur  la  face  de  la  terre, 
de  votre  terre,  de  la  terre  votre  création,  au  lieu  que  ce 
soit  le  règne  du  royaume  de  votre  charité,  le  seul  règne 
qui  règne,  c'est  le  règne  du  royaume  impérissable  du 
péché.  Encore  si  l'on  voyait  le  commencement  de  vos 
saints,  si  l'on  voyait  poindre  le  commencement  du  règne 
de  vos  saints.  Mais  qu'est-ce  qu'on  a  fait,  mon  Dieu, 
qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  votre  créature,  qu'est-ce  qu'on 
a  fait  de  votre  création?  Jamais  il  n'a  été  fait  tant  d'of- 
fenses; et  jamais  tant  d'offenses  ne  sont  mortes  impar- 
données.  Jamais  le  chrétien  n'a  fait  tant  d'offense  au 
chrétien,  et  jamais  à  vous,  mon  Dieu,  jamais  l'homme 
ne  vous  a  fait  tant  d'offense.  Et  jamais  tant  d'offense 
n'est  morte  impardonnée.  Sera-t-il  dit  que  vous  nous 
aurez  envoyé  en  vain  votre  fils,  et  que  votre  flls  aura 
souffert  en  vain,  et  qu'il  sera  mort.  Et  faudra-t-il  que  ce 
soit  en  vain  qu'il  se  sacrifie  et  que  nous  le  sacrifions 
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tous  les  jours.  Sera-ce  en  vain  qu'une  croix  a  été  dressée 
un  jour  et  que  nous  autres  nous  la  redressons  tous  les 
jours.  Qu'est-ce  qu'on  a  fait  du  peuple  chrétien,  mon 
Dieu,  de  votre  peuple.  Et  oe  ne  sont  plus  seulement  les 
tentations  qui  nous  assiègent,  mais  ce  sont  les  tentations 
qui  triomphent  ;  et  ce  sont  les  tentations  qui  régnent  ;  et 
c'est  le  règne  de  la  tentation;  et  le  règne  des  royaumes 
de  la  terre  est  tombé  tout  entier  au  règne  du  royaume  de 
la  tentation  ;  et  les  mauvais  succombent  à  la  tentation 
du  mal,  de  faire  du  mal;  de  faire  du  mal  aux  autres;  et 
pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  vous  faire  du  mal  à  vous; 
mais  les  bons,  ceux  qui  étaient  bons,  succombent  à  une 
tentation  infiniment  pire  :  à  la  tentation  de  croire  qu'ils 
sont  abandonnés  de  vous.  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  du  Saint-Esprit,  mon  Dieu  délivrez-nous  du  mal, 
délivrez-nous  du  mal.  S'il  n'y  a  pas  eu  encore  assez  de 
saintes  et  assez  de  saints,  envoyez-nous  en  d'autres, 
envoyez-nous  en  autant  qu'il  en  faudra;  envoyez-nous 
en  tant  que  l'ennemi  se  lasse.  Nous  les  suivrons,  mon 
Dieu.  Nous  ferons  tout  ce  que  vous  voudrez.  Nous  ferons 
tout  ce  qu'ils  voudront.  Nous  ferons  tout  ce  qu'ils  nous 
diront  de  votre  part.  Nous  sommes  vos  fidèles,  envoyez- 
nous  vos  saints;  nous  sommes  vos  brebis,  envoyez-nous 
vos  bergers;  nous  sommes  le  troupeau,  envoyez-nous 
les  pasteurs.  Nous  sommes  des  bons  chrétiens,  vous 
savez  que  nous  sommes  des  bons  chrétiens.  Alors  com- 
ment que  ça  se  fait  que  tant  de  bons  chrétiens  ne  fassent 
pas  une  bonne  chrétienté.  Il  faut  qu'il  y  ait  quelque  chose 
qui  ne  marche  pas.  Si  vous  nous  envoyiez,  si  seulement 
vous  vouliez  nous  envoyer  l'une  de  vos  saintes.  Il  y  en  a 
bien  encore.  On  dit  qu'il  y  en  a.  On  en  voit.  On  en  sait. 

25  charité.  —  2 


le  mystère 

On  en  connaît.  Mais  on  ne  sait  pas  comment  que  ça  se 
fait.  Il  y  a  des  saintes,  il  y  a  de  la  sainteté,  et  ça  ne  marche 
pas  tout  de  même.  Il  y  a  quelque  chose  qui  ne  marche 
pas.  Il  y  a  des  saintes,  il  y  a  de  la  sainteté  et  jamais  le 
règne  du  royaume  de  la  perdition  n'avait  autant  dominé 
sur  la  face  de  la  terre.  Il  faudrait  peut-être  autre  chose, 
mon  Dieu,  vous  savez  tout.  Vous  savez  ce  qui  nous 
manque.  Il  nous  faudrait  peut-être  quelque  chose  de 
nouveau,  quelque  chose  qu'on  n'aurait  encore  jamais 
vu.  Quelque  chose  qu'on  n'aurait  encore  jamais  fait. 
Mais  qui  oserait  dire,  mon  Dieu,  qu'il  puisse  encore  y 
avoir  du  nouveau  après  quatorze  siècles  de  chrétienté, 
après  tant  de  saintes  et  tant  de  samts,  après  tous  vos 
martyrs,  après  la  passion  et  la  mort  de  votre  fils. 

Elle  se  rassied  et  recommence  à  filer. 

Enfin  ce  qu'il   nous  faudrait,  mon  Dieu,  il  faudrait 
nous  envoyer  une  sainte...  qui  réussisse. 


Une  voix  monte  de  la  vallée,  vient,  s'approche.  C'est 
Hauviette  qui  vient.  Elle  monte  du  bourg  par  le 
sentier.    Elle   chante  : 

Les  Anglais  n'auront  pas 
La  tour  de  Saint-Nique  Nique, 
Les  Anglais  n'aïu-ont  pas 
La  Tour  de  Saint-Nicolas. 


Jeannette 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  nous  serons  bien  sages,  nous 
serons  bien  soumis,  nous  serons  bien  obéissants.  Nous 
serons  bien  fidèles. 
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Mon  Dieu,  mon  Dieu,  nous  sommes  vos  enfants,  nous 
sommes  vos  enfants. 

Hauviette  apparaît  venant. 

Jeannette 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'on  a  fait  de  votre 
peuple. 


Entre  Hauviette.  Elle  commence  toute  chantante, 
comme  si  ses  paroles  ne  fussent  que  la  suite  naturelle 
de  sa  chanson,  et  ne  redescend  que  par  degrés  à  son 
propos  ordinaire. 


Hauviette 

—  Bonjour,  Jeannette. 

Jeannette 

—  Bonjour,  Hauviette. 

Un  silence. 

Hauviette 

—  Tu  faisais  ta  prière  ? 

Jeannette 
Un  assez  long  silence. 

—  Je  faisais  ma  prière.  Il  y  a  tant  de  manque.  H  y 
a  tant  à  demander. 
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Hauviette 

—  Le  bon  Dieu  sait  bien  ce  qu'il  nous  faut,  le  bon 
Dieu  sait  bien  ce  qui  nous  manque. 

Puis  toujours  comme  bavardant  : 

Tu  faisais  ta  prière.  Ne  t'en  excuse  pas.  Ne  t'en 
défends  pas.  Je  ne  te  le  reproche  pas.  Tu  n'as  pas 
besoin  de  l'en  défendre.  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça.  Tu 
n'as  pas  besoin  d'avoir  honte. 

Jeannette 

Un  silence. 

—  Je  faisais  ma  prière.  Toi  aussi,  Hauviette,  tu  fais 
ta  prière. 

Hauviette 

—  Moi  je  suis  bonne  chrétienne  comme  tout  le  monde, 
je  fais  ma  prière  comme  tout  le  monde,  je  suis  bonne 
paroissienne  comme  tout  le  monde.  Hein,  je  fais  ma 
prière  tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  mon  Notre 
Père  et  mon  Je  vous  salue  Marie,  pour  commencer 
et  pour  finir  ma  journée.  Et  puis  ça  m'emplit  ma 
journée  ;  hein  ça  suffit  pour  m'emplir  toute  ma  journée, 
pour  me  faire  tenir  ma  journée  ;  ça  me  tient  le  cœur 
toute  la  journée.  Ça  me  fait  passer  toute  ma  journée.  Je 
suis  une  bonne  chrétienne.  On  fait  ses  deux  prières 
comme  on  fait  ses  trois  repas.  C'est  aussi  naturel.  C'est 
la  même  chose.  C'est  ça  qui  fait  la  journée.  On  ne 
mange  pas  toute  la  journée.  On  ne  fait  pas  sa  prière 
toute  la  journée.  Je  suis  une  bonne  paroissienne.  Je 
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fais  aussi  ma  prière  à  V Angélus  du  matin  et  à  V Angélus 
du  soir,  quand  même  que  je  ferais  n'importe  quoi,  je 
m'arrête  de  le  faire,  naturellement,  pour  répondre  à  la 
cloche.  Je  suis  une  bonne  paroissienne  de  la  paroisse 
de  Domremy.  Je  vais  au  catéchisme  comme  tout  le 
monde.  Et  le  dimanche  je  vais  au  bourg-  à  la  messe 
et  à  l'église  comme  tout  le  monde.  Seulement,  voilà, 
moi,  il  ne  faut  pas  que  le  dimanche  ressemble  aux 
jours  de  la  semaine  et  que  les  jours  de  la  semaine 
ressemblent  au  dimanche.  Et  que  les  heures  de  la 
prière  ressemblent  aux  autres  heures  de  la  journée  et 
les  autres  heures  de  la  journée  aux  heures  de  la  prière. 
Sans  ça,  alors,  autrement,  c'est  comme  si  il  (n')y  avait 
pas  de  dimanche.  Dans  la  semaine.  Et  pas  d'heures 
de  la  prière.  Dans  la  journée.  Alors  c'est  pas  la  peine 
d'avoir  un  dimanche.  Il  ne  faut  pas  travailler  le 
dimanche.  Mais  alors  il  faut  travailler  (dans)  la  semaine. 
Il  y  a  un  jour  pour  le  bon  Dieu,  et  les  autres  jours  c'est 
pour  travailler.  Travailler,  c'est  prier.  Je  vais  au  caté- 
chisme le  dimanche  matin  avant  la  messe.  Il  y  a  temps 
pour  tout.  A  chaque  heure  suffit  sa  peine.  Et  son  tra- 
vail. Chaque  chose  en  son  temps.  Travailler,  prier,  c'est 
tout  naturel,  ça,  ça  se  fait  tout  seul. 

Il  faut  que  le  dimanche  ressorte  dans  la  semaine  et 
que  V Angélus  et  l'heure  de  la  prière  sorte  dans  la 
journée. 

Oui  Jeannette,  ma  belle,  je  fais  ma  prière,  mais  toi  tu 
ne  sors  pas  de  la  faire,  tu  la  fais  tout  le  temps,  tu  n'en 
sors  pas,  tu  la  fais  à  toutes  les  croix  du  chemin, 
l'église  ne  te  suffit  pas.  Jamais  les  croix  des  chemins 
n'avaient  tant  servi... 
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Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette... 

Hauviette 

—  Ne  te  fâche  pas,  ma  belle.  Jamais  les  croix  des 
chemins  n'avaient  tant  servi... 

Jeannette 

—  Hélas  hélas  une  croix  un  jour  a  servi,  une  vraie 
croix,  en  bois,  sur  une  montagne,  a  servi  une  fois... 
quelle  fois, 

Hauviette 

—  Tu  vois,  tu  vois.  Ce  que  nous  savons,  nous  autres, 
tu  le  vois.  Ce  qu'on  nous  apprend,  nous  autres,  tu  le 
vois.  Le  catéchisme,  tout  le  catéchisme,  et  l'église,  et 
la  messe,  tu  ne  le  sais  pas,  tu  le  vois,  et  ta  prière  tu  ne 
la  fais  pas,  tu  ne  la  fais  pas  seulement,  tu  la  vois.  Pour 
toi  il  n'y  a  pas  de  semaines.  Et  il  n'y  a  pas  de  jours. 
Il  n'y  a  pas  de  jours  dans  la  semaine  ;  et  pas  d'heures 
dans  la  journée.  Toutes  les  heures  te  sonnent  comme  la 
cloche  de  V Angélus.  Tous  les  jours  sont  des  dimanches 
et  plus  que  des  dimanches  et  les  dimanches  plus  que 
des  dimanches  et  que  le  dimanche  de  Noël  et  que  le 
dimanche  de  Pâques  et  la  messe  plus  que  la  messe... 

Jeannette 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  que  la  messe. 
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Hauviette 


—  Je  suis  une  bonne  paroissienne  de  la  paroisse  de 
Domremy  en  Lorraine,  dans  ma  Lorraine  de  chrétienté. 
Voilà.  C'est  tout.  Mais  toi  jamais  les  croix  de  ces  pays- 
ci  n'avaient  autant  servi  depuis  qu'elles  étaient  venues 
au  monde,  jamais  les  croix  de  pierre  n'avaient  autant 
servi,  jamais  les  croix  de  chrétienté  en  par  ici,  les  croix 
de  ces  pays-ci  de  chrétienté  n'avaient  reçu  autant  de 
prières,  depuis  tout  le  temps  qu'elles  étaient  venues  au 
monde,  que  depuis  treize  ans  et  demi  que  toi  tu  es 
venue  au  monde.  Voilà  ce  que  je  sais.  Et  la  croix  qui 
est  à  la  croisée  du  chemin  de  Maxey. 

Jeannette 

—  Hélas,  hélas,  c'est  que  c'est  le  chemin  qui  mène 
aux  emierais,  le  chemin  du  bourg  ennemi.  Comment 
des  chrétiens  peuvent-ils  être  ennemis,  enfants  du 
même    Dieu,   frères   de  Jésus. 

Tous  frères  de  Jésus. 

Hauviette 

—  Tellement  que  tu  as  honte... 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette... 

Hauviette 

—  Tellement  que  tu  as  honte,  d'être  toujours  en 
prière,  et  que  tu  te  caches.  Tu  dis  le  signe  de  la  croix, 
au  lieu  de  le  faire,  au  commencement  et  à  la  fin  de  tes 
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prières,  pour  qu'on  ne  te  voie  pas,  parce  que  tu  le  ferais 
tout  le  temps. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Hauviette 

—  Tu  veux  être  comme  les  autres.  Tu  veux  être 
comme  tout  le  monde.  Tu  ne  veux  pas  te  faire  remar- 
quer. Tu  as  beau  faire.  Tu  n'y  airiveras  jamais. 

Jeannette 

—  Je  suis  une  bei'gère  comme  tout  le  monde,  je  suis 
mie  chrétienne  comme  tout  le  monde,  je  suis  vuie  parois- 
sienne comme  tout  le  monde. 

Je  suis  votre  amie  comme  vous. 

Hauviette 

—  Tu  auras  beau  faire,  tu  auras  beau  dire,  tu  auras 
beau  croire  :  tu  es  notre  amie,  jamais  tu  ne  seras 
comme   nous. 

Je  ne  t'en  veux  pas.  Je  suis  dans  la  main  du  bon 
Dieu.  Nous  sommes  dans  la  main  du  bon  Dieu,  tous,  et 
la  terre,  entière,  est  dans  la  main  du  bon  Dieu.  Il  faut 
de  tout  pour  faire  un  monde.  Il  faut  des  créatures  de 
toute  sorte  pour  faire  une  création.  Il  faut  des  parois- 
siens de  toute  sorte  pour  faire  uiie  paroisse.  Il  faut  des 
chrétiens  de  toute  sorte  pour  faire  une  chrétienté. 

Jeannette 

—  Il  y  a  eu  des  saints  de  toute  sorte.  Il  a  fallu  des 
saints  et  des  saintes  de  toute  sorte.  Et  aujourd'hui  il  en 
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faudrait.  Il  en  faudrait  peut-être  encore  d'une  sorte  de 
plus. 

Hauviette 

—  Tu  es  parmi  nous,  tu  n'es  pas  comme  nous,  jamais 
tu  ne  seras  comme  nous.  Moi  quand  je  fais  ma  prière, 
je  suis  contente,  pour  le  temps  que  ça  dure.  Pour  le 
temps  de  la  faire,  et  pour  le  temps  que  ça  dure  après. 
Jusqu'à  la  suivante.  Jusqu'à  la  prochaine. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Hauviette 

—  Mais  toi  ça  te  laisse  toujours  sur  ta  faim,  de  faire 
ta  prière.  Et  tu  es  toujours  aussi  malheureuse  qu'avant. 
Après  qu'avant.  Écoute,  Jeannette  :  Je  sais  pourquoi  tu 
veux  voir  madame  Gervaise. 

Jeannette 

—  Personne  encore  ne  l'a  deviné,  ni  maman,  ni  ma 
grande  sœur,  ni  notre  amie  Mengette. 

Hauviette 

—  Je  le  sais,  moi,  pourquoi  tu  veux  la  voir,  cette 
madame  Gervaise. 

Jeannette 

—  Alors,  Hauviette,  c'est  que  tu  es  bien  malheureuse. 

Hauviette 

—  Malheureuse,  malheureuse,  je  suis  malheureuse 
quand   c'est  mon   tour.  C'est  pas  toujours  mon  tour. 
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Seulement  je  suis  une  fille  qui  voit  clair.  Tu  veux  voir 
madame  Gervaise  à  cause  de  cette  détresse  que  tu  as 
dans  l'âme,  jusqu'au  fond,  jusqu'au  dernier  fond  de 
l'âme.  On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es 
heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  fais  la  charité,  parce 
que  tu  soignes  les  malades  et  que  tu  consoles  ceux  qui 
sont  affligés  ;  et  que  tu  es  toujours  là  avec  ceux  qui  ont 
de  la  peine.  Mais  moi,  moi  Hauviette,  je  sais  que  tu 
es  malheureuse. 

Jeannette 

—  ïu  le  sais  parce  que  tu  es  mon  amie,  Hauviette. 

Hauviette 

—  Je  ne  suis  pas  amie  seulement,  je  suis  une  fille  qui 
voit  clair.  De  faire  du  bien  aux  autres,  nous  autres  ça 
nous  ferait  du  bien,  si  seulement  on  en  faisait.  Mais  toi 
rien  ne  te  fait  du  bien.  Tout  te  fait  du  mal.  Tout  te 
laisse  sur  ta  faim.  Tu  te  consumes,  tu  te  consumes,  tu 
es  consumée  de  tristesse,  tu  es  perdue  de  tristesse,  tu 
as,  pauvre  grande,  tu  as  une  fièvre,  une  fièvre  de 
tristesse,  et  tu  ne  guéris  point,  tu  ne  te  guéris  jamais. 
Tu  as  une  grande  fièvre.  Tu  es  pétrie  de  tristesse.  Ton 
âme  est  pétrie  de  tristesse.  Ton  oncle  est  allé  la  chercher, 
hein. 

Jeannette 

—  11  est  vrai  que  mon  âme  est  dans  la  tristesse. 
T  out-à-l'heure  encore . . . 

Hauviette 

—  Alors  pourquoi  faire  semblant,  pourquoi  vouloir 
ressembler  à  tout  le  monde. 
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Jeannette 

—  Parce  que  j'ai  peur. 

Hauviette 

—  La  tristesse,  la  peur,  la  détresse.  C'est  une  grande 
famille  et  il  y  en  a  beaucoup.  On  dirait  que  tu  as  con- 
sonamé  toute  la  tristesse  de  la  terre. 

Jeannette 

—  Gomment  une  âme  ne  serait-elle  pas  noyée  de 
tristesse.  Tout-à-l'heure  encore  j'ai  vu  passer  deux 
enfants,  deux  gamins,  deux  petits  qui  descendaient 
tout  seuls  par  le  sentier  là-bas.  Derrière  les  bouleaux, 
derrière  la  haie.  Le  plus  grand  traînait  l'autre.  Ils 
pleuraient,  ils  criaient  :  J'ai  faim,  j'ai  faim,  j'ai  faim... 
Je  les  entendais  d'ici.  Je  les  ai  appelés.  Je  ne  voulais 
pas  quitter  mes  moutons.  Ils  ne  m'avaient  pas  vue.  Ils 
sont  accourus  en  criant  comme  des  petits  chiens.  Le 
plus  grand  avait  bien  sept  ans. 

Hauviette 

—  Le  plus  petit  avait  bien  trois  ans.  Des  moucherons, 
des  marmots.  Je  les  connais  très  bien,  tes  nourrissons. 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette. 

Hauviette 

—  Je  les  ai  rencontrés  en  venant.  Je  montais,  ils 
descendaient.  Ils  descendent  toujours.  Ils  m'ont  appelée 
madame.  C'est  rigolo.  Oui,  ils  m'ont  dit  :  (imitant)  Bon- 
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jour,  madame.  C'est  très  rigolo.  Ils  m'ont  dit  aussi  : 
Madame,  il  y  a  une  madame  bergère  qui  garde  ses 
moutons  là-haut  au  bout  du  chemin  et  qui  file  de  la 
laine.  Oui,  oui,  c'est  toi  madame  la  bergère.  Malicieu- 
sement. Ils  avaient  bonne  mine,  tes  deux.  Ils  avaient 
très  bonne  mine.  Ils  étaient  contents.  Ils  avaient  l'air 
heureux  de  vivre. 

Jeannette 

—  Ils  sont  accourus  comme  des  petits  chiens.  Ils 
criaient  :  Madame  j'ai  faim,  madame  j'ai  faim. 

Hauviette 

—  Tu  en  oublies.  Ils  ont  dû  t'appeler,  oui,  oui,  ils  t'ont 
certainement  appelée  (saluant)  madame  la  bergère.  Ils  y 
tenaient  trop.  Ils  étaient  trop  contents  de  toi,  après.  Et 
ils  étaient  aussi  trop  contents  de  ça,  de  t'appeler  comme 
ça.  C'est  pas  comme  moi. 

Jeannette 

—  Toi  tu  n'y  tiens  pas.  Tu  as  raison,  petite  sotte, 
petite  peste.  Ils  m'ont  appelée  madame  la  bergère. 

Hauviette 

—  Tu  vois  bien.  Moi  je  n'y  fais  pas  même  attention. 
Je  n'ai  rien  entendu. 

Jeannette 

—  Ils  criaient  :  Madame  j'ai  faim,  madame  j'ai  faim. 
Ça  m'entrait  dans  le  ventre  et  dans  le  cœur,  ça  me 
broyait  comme  si  des  cris  pouvaient  broyer  le  cœur. 
Ça  me  faisait  mal.  Regardant  brusquement  Hauviette  clans  les 
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yeux.  Je  ne  suis  peut-être  pas  la  seule  madame  qui  ne 
peut  pas  supporter  les  cris  des  enfants. 

Hauviette 

—  Allons,  tais-toi.  Veux-tu  te  taire.  Qui  veux-tu  dire? 
De  qui  veux-tu  parler?  Je  ne  la  connais  pas.  Je  n'en 
connais  pas.  Je  n'en  ai  pas  entendu  parler.  Non,  non, 
je  ne  connais  personne.  Finis-la,  ton  histoire,  et  qu'on 
n'en  parle  plus.  Je  la  connais,  ton  histoire.  Tu  m'em- 
bêtes avec  ton  histoire.  C'est  pas  la  peine  de  la  finir. 
Je  la  connais,  la  fin  de  ton  histoire.  Tu  leur  as  donné 
tout  ton  pain. 

Jeannette 

—  Je  leur  ai  donné  tout  mon  pain,  mon  manger  da 
midi  et  mon  manger  de  quatre  heures.  Ils  ont  sauté 
dessus  comme  des  bêtes,  ils  se  sont  jetés  dessus 
comme  des  bêtes;  et  leur  joie  m'a  fait  mal,  encore 
plus  mal,  parce  que  tout  d'un  coup  malgré  moi  j'ai 
saisi,  ça  m'a  travaillé  tout  d'un  coup  dans  ma  tête,  ça 
s'est  éclairé  tout  d'un  coup  dans  ma  tête  ;  et  malgré  moi 
j'ai  pensé;  j'ai  compris;  j'ai  vu;  j'ai  pensé  à  tous  les 
autres  affamés  qui  ne  mangent  pas,  à  tant  d'affamés,  à 
des  affamés  innombrables;  j'ai  pensé  à  tous  les  malheu- 
reux, qui  ne  sont  pas  consolés,  à  tant  et  tant  de  mal- 
heureux, à  des  malheureux  innombrables  ;  j'ai  pensé 
aux  pires  de  tous,  aux  derniers,  aux  extrêmes,  aux 
pires,  à  ceux  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  console,  à 
tant  et  tant  qui  ne  veulent  plus  être  consolés,  qui  sont 
dégoûtés  de  la  consolation,  et  qui  désespèrent  de  la 
bonté  de  Dieu.  Les  malhem-eux  se  lassent  du  malheur 
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et  ensemble  de  la  consolation  même;  ils  sont  plus  vite 
fatigués  d'être  consolés  que  nous  de  les  consoler; 
comme  s'il  y  avait  au  cœur  de  la  consolation  un  creux  ; 
comme  si  elle  était  véreuse  ;  et  quand  nous  sommes 
encore  toutes  prêtes  à  donner,  ils  ne  sont  plus  prêts 
à  recevoir,  ils  ne  veulent  plus  recevoir  ;  ils  ne  consen- 
tent plus;  ils  n'ont  plus  faim  de  recevoir;  ils  ne  veulent 
plus  rien  recevoir  ;  comment  donner  à  celui  qui  ne  veut 
plus  recevoir;  il  faudrait  des  saintes;  il  faudrait  des 
nouvelles  saintes,  qui  inventeraient  des  nouvelles  sortes. 
Et  j'ai  senti  que  j'allais  pleurer.  Alors  j'avais  les  yeux 
gonflés,  j'ai  tourné  la  tête,  parce  que  je  ne  voulais  pas 
leur  faire  de  la  peine,  à  ces  deux-là,  du  moins. 

Hauviette 

—  Oui,  oui,  vous  avez  inventé  ça,  aussi.  Tout  ça  c'est 
très  perfectionné.  Vous  avez  un  secret  pour  ça.  Vous 
réussissez  à  souffrir  plus  que  ceux  qui  souffrent  eux- 
mêmes.  Où  les  malheureux  sont  malheureux  une  fois, 
vous  vous  rendez  malheureux  cent  fois,  pour  le  même 
malheur.  Quand  les  malheureux  sont  malheureux,  vous 
êtes  malheureux;  quand  les  malheureux  sont  heureux, 
vous  êtes  malheureux;  pour  changer.  Quand  les  mal- 
heureux sont  malheureux,  vous  êtes  malheureux  avec 
eux;  quand  les  malheureux  sont  heureux,  pour  vous 
rattraper,  vous  êtes  encore  plus  malheureux.  Il  faudra 
changer  ça,  ma  fllle,  il  faudra  changer  ça.  Ou  ça  finira 
mal.  Ils  étaient  heureux,  ces  deux  gamins,  pendant 
qu'ils  mangeaient  ton  pain.  Ça  leur  a  toujours  fait  un 
quart  d'heure  de  bon.  Alors  vous  autres  vous  en  pro- 
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fitez  pour  que  ça  vous  fusse  encore  un  quart  d'heure  de 
mauvais.  C'est  toujours  ça  de  pris.  Vous  êtes  malins. 
Vous  ne  perdez  rien.  Un  quart  d'heure  de  plus  mauvais. 
Vous  savez  profiter,  vous  profitez  de  tout.  Un  quart 
d'heure  de  pire.  C'est  toujours  autant  de  bon.  C'est 
toujours   autant   de  gagné.  Vous  êtes    des    profiteurs. 

Jeannette 

—  Je  leur  ai  donné  mon  pain  :  la  belle  avance  !  Ils 
auront  faim  ce  soir;  ils  auront  faim  demain. 

Hauviette 

—  Ils  auront  faim  ce  soir,  ils  n'y  pensaient  pas  ce 
matin;  ils  avaient  faim  hier,  ils  n'y  pensaient  pas  ce 
matin.  Mais  toi  tu  y  pensais.  Vous  avez  faim  pour  les 
autres.  Ils  en  trouveront  d'autres. 

Vous  avez  faim,  pour  les  autres  qui  ont  faim,  même 
quand  ils  n'ont  pas  faim. 

Jeannette 

—  Jeûner,  jeûner  ne  serait  rien.  On  jeûnerait  tout  le 
temps  si  ça  servait  tout  le  temps. 

On  jeûnerait  tout  le  temps  si  ça  servait  une  fois.  On 
jeûnerait  tout  le  temps  si  ça  servait  jamais. 

Hauviette 

—  Ni  les  embêtements  de  demain,  ni  les  embêtements 
d'hier  :  aujourd'hui  seulement  les  embêtements  d'au- 
jourd'hui. Il  faut  prendre  le  temps  comme  il  vient, 
même  le  temps  des  autres.  Il  faut  prendre  le  temps 
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comme  le  bon  Dieu  nous  l'envoie,  même  comme  il  l'en- 
voie aux  autres,  comme  il  nous  envoie  le  temps  des  autres. 

Jeannette 

—  Leur  père  a  été  tué  par  les  Bourguignons.  Hélas, 
hélas,  ce  n'est  pas  même  par  les  Anglais.  On  n'a  pas 
besoin  des  Anglais.  Pour  massacrer  les  Français.  Leur 
mère,  hélas  leur  mère.  Tous  les  deux  ils  ont  échappé 
ils  ne  savent  pas  comment.  Ils  ne  le  sauront  jamais. 
C'est  le  plus  vieux  qui  m'a  dit  tout  ça,  quand  il  a  eu 
fini  de  manger.  Avant  de  repartir. 

Un  silence  bref. 

Les  voilà  repartis  sur  la  route  affameuse.  Dans  la 
poussière,  dans  la  boue,  dans  la  faim.  Dans  l'avenir, 
dans  la  détresse,  dans  l'anxiété  de  l'avenir.  Qui  leur 
donnera,  mon  Dieu  qui  leur  donnera  le  pain  de  chaque 
jour.  Mais  au  contraire  ils  marcheront  dans  la  détresse 
et  dans  la  faim  de  chaque  jour.  Ils  pleuraient  encore 
en  riant.  Et  ils  riaient  en  pleurant,  comme  un  rayon  de 
soleil  tout  à  travers  leurs  larmes.  Leurs  grosses  larmes 
oubliées  glissaient  et  tombaient  sur  leur  pain.  C'était 
comme  les  dernières  gouttes  de  pluie  quand  le  soleil 
est  revenu.  Ils  mangeaient  sur  leur  pain,  tartinées,  le 
reste  de  leurs  larmes.  Qu'importent  nos  efforts  d'un 
jour  ?  qu'importent  nos  charités  ?  Je  ne  peux  pourtant 
pas  donner  toujours.  Je  ne  peux  pas  donner  tout.  Je  ne 
peux  pas  donner  à  tout  le  monde.  Je  ne  peux  pourtant 
pas  faire  manger  aux  passants  tout  le  pain  de  mon 
père.  Et  même  alors,  est-ce  que  ça  paraîtrait  ?  dans  la 
masse  des  affamés.  Elle  cesse  insensiblement  de  filer.  Pour 
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un  blessé  que  nous  soignons  par  hasard,  pour  un  enfant 
à  qui  nous  donnons  à  manger,  la  guerre  infatigable  en 
fait  par  centaines,  elle,  et  tous  les  jours,  des  blessés, 
des  malades  et  des  abandonnés.  Tous  nos  efforts  sont 
vains;  nos  charités  sont  vaines.  La  guerre  est  la  plus 
forte  à  faire  la  souffrance.  Ah  !  maudite  soit-elle  1  et 
maudits  ceux  qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France. 

Elle  s'est  complètement  arrêtée  de  filer. 

Un  silence. 

Nous  aurons  beau  faire,  nous  aurons  beau  faire,  ils 
iront  toujours  plus  vite  que  nous,  ils  en  feront  toujours 
plus  que  nous,  davantage  que  nous.  Il  ne  faut  qu'un 
briquet  pour  brûler  une  ferme.  Il  faut,  il  a  fallu  des 
années  pour  la  bâtir.  Ça  n'est  pas  difficile  ;  ça  n'est  pas 
malin.  Il  faut  des  mois  et  des  mois,  il  a  fallu  du  travail 
et  du  travailpour  pousser  une  moisson.  Et  il  ne  faut 
qu'un  briquet  pour  flamber  une  moisson.  Il  faut  des 
années  et  des  années  pour  faire  pousser  un  homme,  il  a 
fallu  du  pain  et  du  pain  pour  le  nourrir,  et  du  travail 
et  du  travail  et  des  travaux  et  des  travaux  de  toutes 
sortes.  Et  il  suffit  d'un  coup  pour  tuer  un  homme.  Un 
coup  de  sabre,  et  ça  y  est.  Pour  faire  un  bon  chrétien 
il  faut  que  la  charrue  ait  travaillé  vingt  ans.  Pour 
défaire  un  chrétien  il  faut  que  le  sabre  travaille  une 
minute.  C'est  toujours  comme  ça.  C'est  dans  le  genre 
de  la  charrue  de  travailler  vingt  ans.  C'est  dans  le 
genre  du  sabre  de  travailler  une  minute  ;  et  d'en  faire 
plus;  d'être  le  plus  fort.  D'en  finir.  Alors  nous  autres 
nous  serons  toujours  les  moins  forts.  Nous  irons  ton- 
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jours  moins  vite,  nous  en  ferons  toujours  moins.  Nous 
sommes  le  parti  de  ceux  qui  construisent.  Ils  sont  le 
parti  de  ceux  qui  démolissent.  Nous  sommes  le  parti  de 
la  charrue.  Ils  sont  le  parti  du  sabre.  Nous  serons 
toujours  battus.  Ils  auront  toujours  le  dessus  dessus 
nous,  par  dessus  nous. 
Nous  aurons  beau  dire. 

Un  silence. 

Pour  un  blessé  qui  se  traîne  au  long  des  routes,  pour 
un  homme  que  nous  ramassons  au  long  des  routes, 
pour  un  enfant  qui  traîne  au  bord  des  routes,  combien 
la  guerre  n'en  fait-elle  pas,  des  blessés,  des  malades, 
et  des  abandonnés,  de  malheureuses  femmes,  et  des 
enfants  abandonnés  ;  et  des  morts,  et  tant  de  malheureux 
qui  perdent  leur  âme.  Ceux  qui  tuent  perdent  leur  âme 
parce  qu'ils  tuent.  Et  ceux  qui  sont  tués  perdent  leur  âme 
parce  qu'ils  soîit  tués.  Ceux  qui  sont  les  plus  forts,  ceux 
qui  tuent  perdent  leur  âme  par  le  meurtre  qu'ils  font.  Et 
ceux  qui  sont  tués,  celui  qui  est  le  plus  faible,  perdent 
leur  âme  par  le  meurtre  qu'ils  subissent,  car  se  voyant 
faibles  et  se  voyant  meurtris,  toujours  les  mêmes  faibles, 
toujours  les  mêmes  malheureux,  toujours  les  mêmes 
battus,  toujours  les  mêmes  tués,  alors  les  malheureux 
ils  désespèrent  de  leur  salut,  car  ils  désespèrent  de  la 
bonté  de  Dieu.  Et  ainsi,  de  quelque  côté  qu'on  se  tourne, 
des  deux  côtés  c'est  un  jeu  où,  comment  qu'on  joue^ 
quoi  qu'on  joue,  c'est  toujours  le  salut  qui  perd,  et  c'est 
toujours  la  perdition  qui  gagne.  Tout  n'est  qu'ingrati- 
tude, tout  n'est  que  désespoir  et  que  perdition. 

Un  silence. 
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Et  le  pain  éternel.  Celui  qui  manque  trop  du  pain 

quotidien  n'a  plus  aucun  goût  au  pain  éternel,  au  pain 

de  Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Maudite  soit-elle,  maudite  de  Dieu  ;  même  ;  et  maudits 
ceux  qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France;  et  ceux 
qui  l'ont  apportée  sur  la  terre  de  France,  faudra-t-il, 
mon  Dieu,  faudra-t-il  qu'ils  soient  maudits  aussi  de 
vous.  Faudra-t-il  que  nous  vous  demandions  des  malé- 
dictions, vos  malédictions  contre  eux.  Et  votre  répro- 
bation. Votre  métier,  vous  mon  Dieu,  c'est  la  bénédic- 
tion. Quand  nous  vous  demandons  vos  bénédictions, 
nous  vous  faisons  faire  votre  métier.  Vous  étiez  fait 
pour  verser  vos  bénédictions  conmie  une  pluie,  comme 
une  pluie  bienfaisante,  comme  une  pluie  douce,  tiède, 
agréable,  comme  une  pluie  fécondante  sur  la  terre, 
comme  une  bonne  ^pluie,  comme  une  pluie  d'automne 
sur  la  tête,  sur  les  têtes  de  tous  vos  enfants;  ensemble. 
Sera-t-il  dit,  mon  Dieu,  sera-t-il  dit  qu'à  présent  nous 
vous  demanderons,  que  nous  aurons  à  vous  demander 
des  malédictions,  vos  malédictions,  nous  tous  vos 
enfants,  les   uns    contre   les   autres. 

Quand  nous  vous  demandons  des  malédictions,  quand 
nous  vous  demandons  votre  réprobation,  nous  ne  vous 
faisons  pas  faire  votre  métier,  nous  vous  faisons  faire 
le  contraire  de  votre  métier. 

Un  silence. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu  nous  ne  vous  faisons  pas  faire 
votre   métier. 

Un  silence. 
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Elle  se  remet  à  filer. 

Et  puis!  qu'est-ce  que  ça  lui  fait?  mes  malédictions. 
Je  pourrais  passer  ma  vie  entière  à  la  maudire,  du 
matin  au  soir,  et  les  villes  n'en  seront  pas  moins  effor- 
cées, et  les  hommes  d'armes  n'en  feront  pas  moins  che- 
vaucher leurs  chevaux  dans  les  blés  vénérables. 

Un  silence. 

Sacrés,  blés  sacrés,  blés  qui  faites  le  pain,  froment, 
épi,  grain  de  l'épi  de  blé.  Moisson  du  blé  des  champs. 
Pain  qui  fûtes  servi  sur  la  table  de  Notre-Seigneur.  Blé, 
pain  qui  fûtes  mangé  par  Notre-Seigneur  même,  qui  un 
jour  enti'e  tous  les  jours  fûtes  mangé. 

Blés,  sacrés  blés  qui  devîntes  le  corps  de  Jésus-Christ, 
un  jour  entre  tous  les  jours,  et  qui  tous  les  jours  êtes 
mangé  n'étant  plus  vous-même,  mais  étant  le  corps  de 
Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Blé  qui  n'êtes  plus  que  les  aspects  du  blé;  pain  qui 
n'êtes  plus  que  les  apparences  du  pain;  pain  qui  n'êtes 
plus  que  les  espèces  du  pain. 

Pain  qui  n'êtes  plus  que  de  l'ancien  pain. 

Un  long  silence. 

Et  vous  vigne,  sœur  du  blé.  Grain  de  la  grappe  de 
vigne.  Raisin  des  treilles.  Vendange  du  vin  des  vignes. 
Ceps  et  grappes  des  vignobles.  Vignobles  des  coteaux. 

Vin  qui  fûtes  servi  sur  la  table  de  Notre-Seigneur. 
Vigne,  vin  qui  fûtes  bu  par  Notre-Seigneur  même,  qui 
un  jour  entre  tous  les  jours  fûtes  bu. 
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Vigne,  vigne  sacrée,  vin  qui  fûtes  changé  au  sang  de 
Jésus-Christ,  un  jour  entre  tous  les  jours,  et  qui  tous 
les  jours  aux  mains  du  prêtre  êtes  changé,  n'étant  plus 
vous-même,  mais  étant  le  sang  de  Jésus-Christ. 

Un  silence. 

Vin  qui  n'êtes  plus  que  les  aspects  du  vin;  vin  qui 
n'êtes  plus  que  les  apparences  du  vin;  vin  qui  n'êtes 
plus  que  les  espèces  du  vin. 

Pain  qui  fûtes  changé  au  corps,  vin  qui  fûtes  changé 
au  sang. 

Pain  qui  n'êtes  plus  que  de  l'ancien  pain,  vin  qui 
n'êtes  plus  que  de  l'ancien  vin. 

Un  silence. 

Faudra-t-il,  mon  Dieu,  que  le  sang  de  votre  Fils  ait 
coulé  en  vain;  qu'il  ait  coulé  en  vain  ime  fois,  et  tant 
de  fois. 

Une  fois,  cette  fois;  et  depuis  tant  de  fois. 

Faudra-t-il,  mon  Dieu,  que  le  corps  de  votre  Fils  ait 
été  sacrifié  en  vain;  qu'il  ait  été  offert  en  vain  une  fois, 
et  tant  de  fois. 

Une  fois,  cette  fois;  et  depuis  tant  de  fois. 

Sera-t-il  dit  que  vous  abandonnerez,  que  vous  aurez 
abandonné  la  chrétienté  de  vos  enfants. 

Tout  est  plein  de  la  guerre  et  de  perdition.  Et  c'est 
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la  guerre  qui  fait  la  perdition.  Sera-t-il  dit  que  vous 
nous  abandonnerez  à  la  guerre. 

Un  silence. 

C'est  vous  qu'il  nous  faudrait  et  que  l'on  vît  passer 
sur  la  terre  la  marque  de  votre  main. 

Vous  l'avez  fait  autrefois.  Vous  l'avez  fait  pour 
d'autres  peuples.  Ne  le  ferez-vous  point  pour  ce  peuple 
de  France. 

Pour  d'autres  peuples  vous  avez  envoyé  des  saints. 
Vous  avez  même  envoyé  des  guerriers. 

Nous  sommes  des  pécheurs,  mais  nous  sommes  chré- 
tiens tout  de  même.  Nous  sommes  du  peuple  chrétien. 
Nous  sommes  de  votre  peuple  de  chrétienté. 

Un  silence. 

Autrement  qu'est-ce  que  ça  lui  fait,  nos  malédictions. 
Nous  pourrions  passer  notre  vie  entière  à  la  maudire, 
du  matin  au  soir,  et  la  maudire  comme  on  fait  sa 
prière.  Elle  a  eu  la  malédiction  de  Jésus  et  la  gueuse 
elle  ne  s'en  porte  pas  plus  mal,  c'est  effrayant.  Elle  a 
eu  sur  elle  la  malédiction,  la  réprobation  de  Jésus 
même,  saint  Pierre  et  l'épée  de  Malchus.  Malchus  et 
l'épée  de  saint  Pierre.  Alors  nous  de  quel  droit  la  mau- 
dire, de  quelle  force,  de  quelle  autorité.  C'est  une 
chose  effrayante  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  a  sur  soi  la 
malédiction  de  Jésus  et  qui  se  promène  en  vainqueur 
sur  tous  les  chemins  du  monde.  Livrerez-vous  enfin 
le  monde  à  cette  gueuse  ? 

Un  silence. 

Mais  nous  petits  de  quel  pouvoir  la  maudire,  et  de 
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quelle  efficacité.  J'aurais  mieux  fait  de  filer  tranquille. 
Tant  qu'il  n'y  aura  pas  eu  quelqu'un  pour  tuer  la 
gueuse,  pour  meurtrir  le  meurtre  et  pour  sauver  ce 
peuple,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  eu  quelqu'un  pour  tuer 
la  guerre,  nous  serons  comme  les  enfants  quand  on 
s'amuse  en  bas  dans  les  prés  à  faire  des  digues  et  des 
levées  avec  de  la  terre  et  avec  le  sable,  avec  la  boue  de 
la  Meuse.  La  Meuse  finit  toujours  par  passer  par  dessus. 
Un  jour  ou  l'autre. 

Hauviette 
Et  c'est  pour  cela  que  tu  veux  voir  madame  Gervaise? 

Jeannette 

Hauviette 

—  Madame  Gervaise,  qui  n'est  pas  ton  amie... 

Jeannette 

—  On  n'est  pas  l'amie  d'une  sainte. 

Hauviette,  très  violemment  : 

—  Elle  est  moins  sainte  que  toi. 

Jeannette,  rougissant  sous  le  coup  et  fermant  un  instant  les  yeux. 

—  Tais-toi,  malheureuse,  qu'oses-tu  dire?  C'est  une 
fille  de  Dieu. 

Hauviette 

—  Je  suis  une  fille  qui  voit  clair.  On  n'est  pas  l'amie 
d'une  fille  de  Dieu. 
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Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent.  Nulle  fille  n'entre 
au  couvent  que  Dieu  ne  l'ait  appelée  par  son  nom.  Il  y 
a  une  vocation.  Il  faut  qvi'il  y  ait  une  vocation.  Nulle 
fille  n'entre  au  couvent,  nulle  âme  ne  se  réfugie  au 
couvent,  nulle  âme,  nul  corps  aussi,  hélas,  que  Dieu  ne 
l'ait  convoquée,  par  son  nom,  instruite,  commandée, 
désignée,  par  son  nom,  conduite  par  la  main,  et  quel- 
quefois forcée  et  prise  pour  lui.  Il  faut  une  vocation.  Il 
faut  que  Dieu  l'ait  destinée.  Nommée.  Alors  aussi  Dieu 
leur  a  révélé,  sans  doute,  Dieu  doit  leur  avoir  dit  de 
ce  que  nous  ne  savons  pas,  de  ce  que  nous  ignorons 
nous  autres.  Dieu  doit  leur  avoir  fait  des  révélations 
particulières. 

Hauviette 

—  Il  n'y  a  point  de  révélations  particulières.  Il  n'y  a 
qu'une  révélation  pour  tout  le  monde  ;  et  c'est  la  révé- 
lation de  Dieu  et  de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ.  De 
Dieu  par  lui-même  et  par  Notre-Seigneur-Jésus-Christ. 
C'est  une  révélation  pour  tous  les  bons  chrétiens,  pour 
tous  les  chrétiens,  même  pour  les  mauvais,  et  pour  les 
pécheurs,  pour  tous  les  bons  paroissiens.  Pour  tout 
homme  et  toute  femme,  pour  toute  personne  de  la 
paroisse.  On  fait  savoir  aux  personnes  de  la  paroisse. 
Qu'il  y  a  promesse  de  salut. . .  Entre  Dieu  et  sa  créature. 
On  fait  assavoir.  Quand  on  sonne,  quand  on  bat  le  ban 
de  moisson,  on  le  bat  pour  tout  le  monde,  pour  tous 
les  moissonneurs.  Et  après  la  moisson  quand  on  bat  le 
Imn  de  glanage,  on  le  bat  pour  tout  le  monde,  le  ban 

48 


DE   LA    CHARITE 

de  glanée,  pour  toutes  les  glaneuses,  pour  toutes  les 
pauvres  femmes  qui  vont  glaner,  ramasser  les  épis  clans 
les  champs,  les  épis  qui  sont  tombés  des  gerbes.  Quand 
on  bat  le  ban  de  vendange,  on  le  bat  pour  tout  le  monde, 
poiu*  tous  les  vendangeurs.  Et  après  la  vendange  quand 
on  bat  le  ban  de  grappillage,  on  le  bat  pour  toutes  les 
pauvres  bonnes  femmes  qui  vont  grappiller,  pour  toutes 
les  vieilles  bonnes  femmes  qui  vont  ramasser  ce  qui 
reste  sur  le  bois,  et  qui  n'était  pas  encore  bien  mûr  au 
temps  de  la  vendange.  Tout  ce  qui  était  encore  un  peu 
vert,  un  peu  verduret.  Or  il  y  a  quatorze  siècles  que 
l'on  a  fait  battre  le  ban  du  salut.  Pour  toutes  les 
paroisses.  Pour ,  toutes  les  persomies  de  toutes  les 
paroisses.  C'est  la  révélation  commune.  La  révélation 
chrétienne.  La  révélation  paroissiale.  Le  bon  Dieu  a 
appelé  tout  le  monde,  il  a  convoqué  tout  le  monde,  il  a 
nommé  tout  le  monde.  Sa  Providence  pourvoit.  Sa 
Providence  prévoit.  Sa  Providence  veille  sur  tout  le 
monde,  voit  sur  tout  le  monde,  voit  pour  tout  le  monde. 
Il  a  vue  sur  tout  le  monde.  Il  conduit  tout  le  monde  par 
la  main.  Il  nous  a  toutes  désignées.  Nous  sommes 
toutes  entrées  au  couvent  de  chrétienté.  Nous  nous 
sommes  toutes  réfugiées  au  grand  couvent  de  chrétienté. 
Dieu  nous  a  toutes  instruites,  convoquées,  il  nous  a 
toutes  commandées.  Nous  sommes  tous  de  la  maison, 
de  la  même  maison,  et  c'est  Dieu  qui  conduit  toute  la 
maisonnée.  Il  nous  a  toutes  appelées  par  notre  nom,  qui 
est  notre  nom  de  baptême.  Il  nous  a  toutes  fait  la  même 
révélation,  qui  est  que  nous  irons  en  paradis  si  nous 
vivons  en  bons  chrétiens.  Il  nous  a  toutes  fait  la  même 
vocation,  d'aller  à  notre  tour  en  paradis  si  nous  vivons 
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en  bons  chrétiens.  Il  n'y  en  a  point  qui  communiquent 
avec  Dieu  de  plus  près  que  les  autres.  Toute  parole 
d'homme  et  de  femme,  du  père,  de  la  mère  et  des 
enfants  arrive  directement  aux  oreilles  de  Dieu,  toute 
prière  humaine,  toute  prière  chrétienne  arrive,  monte 
directement  à  l'oreille  de  Dieu.  Toute  parole  des 
lèvres,  toute  parole  du  cœur.  Et  vous  autres,  les 
grandes,  celles  qui  avez  commencé,  vous  autres  qui 
avez  fait  votre  première  communion,  vous  voyez,  vous 
mangez  directement  le  bon  Dieu,  vous  vous  nourrissez 
directement  de  Dieu... 

Jeanne  baisse  la  tète. 

Et  il  n'y  a  pas  plus  près  que  de  toucher.  11  n'y  a  pas 
plus  près  que  la  nourriture.  Que  l'incorporation,  que 
l'incarnation  de  la  nourriture. 

La  prière  est  la  même  pour  tout  le  monde.  Les 
sacrements   sont  les   mêmes   pour  tout  le   monde. 

Nous  aussi  nous  avons  été  appelées  par  le  baptême, 
par  notre  baptême,  pour  être  des  bonnes  chrétiennes, 
pour  être  des  chrétiennes.  Et  nous  avons  aussi  été 
appelées  pour  être  des  bonnes  fllles,  et  pour  faire 
plaisir  à  nos  père  et  mère,  et  pour  nous  occuper  de  nos 
petits  frères  et  de  nos  petites  soeurs,  et  tout  ce  qu'il  faut 
faire  dans  la  sainte  journée. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent  :  les  saintes  et 
les  saints  fondateurs.  Il  y  a  eu  tellement  de  grands 
saints,  et  des  si  grands  saints,  à  la  fondation  des 
couvents,  que  toute  leur  sainteté  doit  se  reporter,  se 
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reverser  particulièrement  sur  ceux  qui   sont   appelés 
dans   leurs   couvents. 

Hauviette 

—  Notre-Seigneur-Jésus-Christ  est  le  premier  des 
saints  et  le  premier  des  fondateurs.  Il  est  le  plus  grand 
saint  et  le  plus  grand  fondateur.  Et  toute  sa  sainteté 
se  reporte,  se  reverse  sur  tout  ce  qui  se  nomme  chrétien. 

Sur  tout  ce  qui  est  appelé  chrétien. 
Tout  son  mérite,  toute  sa  sainteté  se  déverse  éternel- 
lement. 

Jeannette 

—  Les  mérites,  les  grands  mérites  des  saintes  et  des 
saints  fondateurs  doivent  travailler  plus  particuliè- 
rement pour  les  filles  et  les  fils  que  la  vocation  leur  a 
faites. 

Hauviette 

—  Les  mérites  de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ,  qui 
sont  les  plus  grands  des  mérites,  qui  sont  des  mérites 
sans  fin,  travaillent  ensemble  pour  toute  la  chrétienté. 

Poiu"  nous  tous,  pour  nous  autres  qui  sommes  ses 
filles  et  ses  fils. 

Qui  sommes  ses  frères  et  ses  sœurs. 

Toutes  ses  filles  et  tous  ses  fils,  tous  ses  frères  et 
toutes  ses  sœurs  que  le  baptême  lui  a  faits. 

Que  la  vocation  du  baptême  lui  a  faits. 

Il  y  a  la  communion  des  saints  ;  et  elle  commence  à 
Jésus.  Il  est  dedans.  Il  est  à  la  tête.  Toutes  les  prières, 
toutes  les  épreuves  ensemble,  tous  les  travaux,  tous  les 
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mérites,  toutes  les  vertus  ensemble  de  Jésus  et  de  tous 
les  autres  saints  ensemble,  toutes  les  saintetés  ensemble 
travaillent  et  prient  pour  tout  le  monde  ensemble,  pour 
toute  la  chrétienté,  pour  le  salut  de  tout  le  monde. 
Ensemble. 

Je  suis  une  petite  Française  qui  voit  clair;  et  je  ne 
laisse  pas  dire.  Je  suis  une  petite  Lorraine  qui  voit 
clair. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise  est  au  couvent  :  elle  doit  savoir 
pourquoi  le  bon  Dieu  permet  qu'il  y  ait  tant  de  souf- 
france. 

Tant  de  souffrance  et  tant  de  perdition. 

Hauviette 

—  Est-ce  que  tu  sais  bien  comment  Gervaise  est 
allée   au   couvent? 

Jeannette 

—  Oui  :  madame  Colette,  qui  est  une  sainte,  a  passé 
par  ici.  Elle  a  converti  Gervaise  avec  trois  de  ses  amies. 

Hauviette 

—  Sa  mère  a  beaucoup  pleuré  dans  ce  temps-là. 
Jeannette,  Jeannette,  si  nous  eu  faisions  tous  autant. 
Notre-Seigneur-Jésus-Ghrist  n'a  pas  été  au  couvent.  Il 

n'a  pas  vécu  dans  un  couvent.  Il  a  vécu  chez  son  père 
et  chez  sa  mère,  comme  un  garçon.  Il  était  charpentier; 
de  son  état.  Et  après  il  ne  s'est  pas  retiré.  Au  contraire  il 
est  allé  pendant  trois  ans  faire  sa  prédication  publique. 
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Jeannette 


—  Je  voulais  voii*  madame  Colette,  mais  elle  a  beau- 
coup d'âmes  à  sauver.  Alors  j'ai  dit  à  mon  oncle  d'aller 
trouver  madame  Gervaise  à  Nancy. 

D'aller  chercher  madame  Gervaise. 

Hauviette 

—  Depuis  qu'elle  est  au  couvent  sa  mère  est  seule  et 
s'ennuie  et  pleure  et  fait  peine  à  voir. 

Jeannette 

—  Elle  est  venue  aussitôt,  et  je  l'attends  ce  matin. 

Hauviette 

—  La  dernière  fois  qu'il  y  a  eu  des  soldats,  sa  mère 
s'est  sauvée  dans  l'île  avec  nous  ;  seulement  il  n'y  avait 
personne,  avec  elle,  pour  emporter  ses  affaires;  moi,  je 
ne  pouvais  pas,  l'aider,  lui  porter  ses  affaires,  puisqu'il 
y  avait  maman,  qui  avait  besoin  de  moi.  Ma  pauvre 
Jeannette,  ma  pauvre  Jeannette,  alors  elle  se  sauvait 
comme  une  pauvre  vieille  bonne  femme  toute  seule. 
C'était  affreux,  c'était  affreux.  On  en  pleurait.  Ça  crevait 
le  cœur,  c'était  une  pitié.  Mais  on  ne  pouvait  rien  y 
faire.  Elle  baissait  le  dos,  en  courant.  Je  la  vois  encore. 
C'était  honteux.  On  aurait  eu  envie  d'y  prêter  des  enfants. 
Aussi,  après  ça,  alors  quand  elle  est  revenue,  chez  elle, 
quand  elle  est  rentrée  dans  sa  maison,  elle  n'a  plus  rien 
trouvé  du  tout  .de  tout  ce  qu'elle  avait  avant  :  les  soldats 
avaient  tout  volé,  tout  brûlé.  On  avait  honte  pour  elle. 
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Elle  se  sauvait  comme  une  pauvre  vieille  bonne 
femme  de   grand   mère   qui   n'aurait  pas   d'enfants. 

Un  silence  bref. 

En  vérité  madame  Gervaise  a  mal  choisi  son  temps 
pour  délaisser  le  monde  et  pour  sauver  son  âme... 

Un  silence. 

Écoute,  Jeannette.  Il  ne  faut  pas  faire  comme  elle  et 
fuir  au  couvent  pour  sauver  son  âme  à  soi.  11  ne  faut 
pas  sauver  son  âme  comme  on  sauve  un  trésorr 

Jeannette 

—  Hélas,  hélas  pourtant  c'est  le  plus  grand  trésor. 
C'est  le  seul  trésor. 

Hauviette 

—  Il  faut  donc  la  sauver  comme  on  perd  im  trésor. 
En  la  dépensant.  11  faut  se  sauver  ensemble.  Il  faut 
arriver  ensemble  chez  le  bon  Dieu.  Il  faut  se  présenter 
ensemble.  11  ne  faut  pas  arriver  trouver  le  bon  Dieu  les 
uns  sans  les  autres.  11  faudra  revenir  tous  ensemble 
dans  la  maison  de  notre  père.  11  faut  aussi  penser  un 
peu  aux  autres  ;  il  faut  travailler  un  peu  (les  uns)  pour 
les  autres.  Qu'est-ce  qu'il  nous  dirait  si  nous  arrivions, 
si  nous  revenions  les  uns  sans  les  autres. 

Jeannette 

—  Alors  tu  y  tiens  ?  à  ce  que  nous  en  fassions,  ensemble, 
des  digues  et  des  levées  en  terre,  avec  la  terre  et  la  boue 
du  fleuve,  avec  le  sable,  devant  ce  fleuve  de  perdition? 
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Hauviette 


—  Voyons,  Jeannette,  il  ne  faut  pas  te  fâcher.  Tu  as 
raison.  Le  mieux,  si  on  pouvait,  ce  serait  de  tuer  la 
guerre,  comme  tu  dis. 

Jeannette 

—  La  partie  n'est  pas  égale.  11  a  fallu  Jésus  pour 
faire  le  salut,  il  a  fallu  Jésus  et  tous  les  saints. 

Hauviette 

—  Les  autres  saints. 

Jeannette 

—  Vingt  siècles,  je  ne  sais  combien  de  siècles  de  pro- 
phètes. Quatorze  siècles  de  chrétienté.  Il  ne  faut  qu'un 
instant  pour  faire  damner  une  âme.  Il  ne  faut  qu'un 
instant  pour  une  perdition. 

C'est  toujours  la  même  chose,  la  partie  n'est  pas 
égale.  La  guerre  fait  la  guerre  à  la  paix.  Et  la  paix 
naturellement  ne  fait  pas  la  "guerre  à  la  guerre.  La 
paix  laisse  la  paix  à  la  guerre.  La  paix  se  tue  par  la 
guerre.  Et  la  guerre  ne  se  tue  pas  par  la  paix. 
Puisqu'elle  ne  s'est  pas  tuée  par  la  paix  de  Dieu,  par 
la  paix  de  Jésus-Christ,  comment  se  tuerait-elle  par 
la  paix  des  hommes? 

Par  une  paix  d'homme. 

Hauviette 

—  Tu  as  raison,  ma  grande,  tu  as  raison.  Le  mieux, 
si  on  pouvait,  ce  serait  de  tuer  la  guerre,  comme  tu 
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dis.  Mais  pour  tuer  la  guerre,  il  faut  faire  la  guerre; 
pour  tuer  la  guerre,  il  faut  un  chef  de  guerre  ;  riant 
comme  de  la  plaisanterie  la  plus  énorme,  comme  de  l'imagination 
la  plus  invraisemblable  ;  et  ce  n'est  pas  nous?  n'est-ce  pas? 
qui  ferons  la  guerre?  ce  n'est  pas  nous  qui  serons 
jamais  des  chefs  de  guerre?  Alors  nous,  en  attendant 
qu'on  ait  tué  la  guerre,  il  nous  faut  travailler,  nous, 
chacun  de  son  côté,  chacun  de  son  mieux,  à  garder 
sauf  tout  ce  qui  n'est  pas  encore  gâté. 
Chacun  de  notre  côté. 

Jeannette 

—  Ces  soldats,  ces  soldats  qui  ne  servent  qu'à  perdre. 
Encore,  dans  le  temps,  il  y  avait  du  monde  qui  servait 
à  tout.  Tantôt  ils  sauvaient  et  tantôt  ils  perdaient.  Mais 
à  présent  ils  perdent  tout  le  temps.  Dans  le  temps,  il  y 
avait  des  métiers,  ils  avaient  chacun  son  métier;  et 
dans  les  métiers  des  fois  ils  servaient  à  perdre,  mais 
des  fois  ils  servaient  à  gagner.  Et  à  présent  on  perd 
tout  le  temps.  Ces  hommes  qui  en  font  métier.  Comment 
peut-on  imaginer  pareille  misère,  pitié  pareille.  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  comment  pouvez-vous,  comment 
permettez-vous  cela?  Des  hommes  qui  ont  un  métier; 
et  ce  métier,  c'est  de  toujours  perdre,  c'est  de  faire, 
c'est  d'opérer  la  perdition  des  âmes. 

Hauviette 

—  Jeannette,  écoute-moi  bien  : 

Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés,  au  dire  des  anciens, 

que  le  soldat  moissonne  à  sa  fantaisie;  voilà  bientôt 
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cinquante  ans  passés  que  le  soldat  écrase,  ou  brûle, 
ou  vole,  à  sa  guise,  la  moisson  mûre;  et  pour  le  moins 
qu'il  foule  au  pied  des  chevaux  la  moisson  mûre. 
Eh  bien  !  après  tout  ce  temps-là,  tous  les  ans,  à 
l'automne,  les  bons  labourem-s,  ton  père,  le  mien,  tes 
deux  grands  frères,  les  pères  de  nos  amies,  toujours 
les  mêmes,  les  mêmes  paysans,  les  mêmes  paysans 
français,  labourent  avec  le  même  soin  les  mêmes 
terres,  à  la  face  de  Dieu,  les  terres  de  là-bas,  et  les 
ensemencent.  Voilà  ce  qui  garde  tout.  Les  maisons 
démoUes,  on  les  rebâtit.  Les  églises,  les  églises  mêmes, 
les  paroisses  démolies,  on  les  rebâtit.  La  paroisse  n'a 
jamais  chômé.  Et  avec  tous  ces  embroussaillements  le 
culte,  le  culte  de  Dieu  n'a  jamais  chômé.  Voilà  ce  qui 
garde  tout.  Ce  sont  des  bons  chrétiens.  La  messe  n'a 
jamais  chômé  ;  ni  les  vêpres  ;  ni  aucun  oflQce  ;  ni 
aucun  service  de  Dieu.  Et  ils  n'ont  jamais  manqué  de 
faire  leurs  Pâques,  au  moins  une  fois  par  an.  Voilà  ce 
qui  garde  tout.  Le  travail.  Le  travail  du  bon  Dieu.  Ils 
n'auraient,  eux  aussi,  qu'à  se  faire  soldats;  ça  n'est  pas 
difficile  :  on  reçoit  moins  de  coups,  puisqu'on  en  donne 
aux  autres.  Une  fois  soldats,  ils  n'auraient,  eux  aussi, 
qu'à  faire  la  moisson  sans  avoir  fait  les  semailles.  Mais 
les  bons  laboureurs  aiment  les  bons  labours  et  les  bonnes 
semailles... 

Comme  se  reprenant  : 

Écoute,  je  ne  voudrais  pas  dire  une  bêtise.  Mais  au 
fond  je  crois  bien  qu'ils  aiment  tout  de  même  autant  le 
labour  et  les  semailles  que  la  moisson.  Ils  aiment 
autant  au  fond  labourer  que  moissonner  et  semer  que 
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récolter,  parce  que  tout  cela  c'est  le  travail,  le  même 
travail,  le  même  sacré  travail  à  la  face  de  Dieu. 

Au  fond  ils  ne  veulent  pas  moissonner  sans  avoir 
labouré,  récolter  sans  avoir  semé.  Ça  ne  serait  pas 
juste.    Ça   ne    serait   pas   dans  l'ordre   du  bon  Dieu. 

Tous  les  ans  ils  font  à  la  même  époque  la  même 
besogne  avec  la  même  vaillance,  tout  le  long  de  l'aimée 
le  même  travail  avec  la  même  patience  :  voilà  ce  qui 
tient  tout,  ce  qui  garde  tout;  ce  sont  eux  qui  tiennent 
tout,  eux  qui  gardent  tout,  eux  qui  sauvent  tout  ce 
que  l'on  peut  sauver;  c'est  par  eux  que  tout  n'est  pas 
mort  encore,  et  le  bon  Dieu  finira  bien  par  bénir  leurs 
moissons. 

Moi  je  suis  comme  eux.  Si  j'étais  à  la  maison  occupée 
à  filer  mon  peson  de  laine,  ou  ça  revient  au  même  si 
j'étais  à  jouer  aux  boquiUons,  parce  que  ce  serait 
l'heure  de  jouer;  et  si  on  venait  me  dire,  si  quelqu'un 
accourait  :  Hauviette,  Hauviette,  c'est  l'heure  du  juge- 
ment, l'heure  du  jugement  dernier,  dans  une  demi-heure 
l'ange  va  commencer  à  sonner  de  la  trompette 

Jeannette 

—  Malheureuse,  malheureuse,  de  quoi  oses-tu  parler? 

Hauviette 

—  Je  continuerais  à  filer  ma  laine  et  ça  revient  au 
même  je  continuerais  à  jouer  aux  boquiUons — 

Jeannette 

—  Hauviette,  Hauviette... 
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Hauviette 


—  Parce  que  le  jeu  des  créatures  est  agréable  à  Dieu. 
L'amusement  des  petites  filles,  l'imiocence  des  petites 
filles  est  agréable  à  Dieu.  L'innocence  des  enfants  est  la 
plus  grande  gloire  de  Dieu.  Tout  ce  que  l'on  fait  dans  la 
journée  est  agréable  à  Dieu,  pourvu  naturellement  que 
ça  soit  comme  il  faut.  Tout  est  à  Dieu,  tout  regarde 
Dieu,  tout  se  fait  sous  le  regard  de  Dieu;  toute  la  jour- 
née est  à  Dieu.  Toute  la  prière  est  à  Dieu,  tout  le  tra- 
vail est  à  Dieu;  tout  le  jeu  aussi  est  à  Dieu,  quand 
c'est  l'heure  de  jouer.  Je  suis  une  petite  Française,  je 
n'ai  pas  peur  de  Dieu,  parce  qu'il  est  notre  père.  Mon 
père  ne  me  fait  pas  peur.  La  prière  du  matin  et  la 
prière  du  soir,  VAiig-eliis  du  matin  et  V Angélus  du  soir, 
les  trois  repas  par  jour  et  le  goûter  de  quatre  heures  et 
l'appétit  aux  repas  et  le  Benedicite  avant  les  repas,  le 
travail  entre  les  repas  et  le  jeu  quand  il  faut  et  l'amu- 
sement quand  on  peut,  prier  en  se  levant  parce  que  la 
journée  commence,  prier  en  se  couchant  parce  que  la 
journée  linit  et  que  la  nuit  commence,  demander  avant, 
remercier  api'ès,  et  toujours  de  la  bonne  humeur,  c'est 
pour  tout  ça  ensemble  et  pour  tout  ça  l'un  après  l'autre 
que  nous  avons  été  mis  sur  terre,  c'est  tout  ça  ensemble, 
tout  ça  l'un  après  l'autre  qui  fait  la  journée  du  bon 
Dieu.  Si  tout  à  l'heure  on  me  disait  :  Tu  sais,  Hauviette, 
c'est  pour  dans  une  demi-heure 

Jeannette 

—  Ma  petite  Hauviette,  ma  petite  Hauviette. 
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Hauviette 

—  Je  continuerais  à  filer,  si  je  filais,  et  à  jouer,  si  je 
jouais.  Et  en  arrivant  je  dirais  au  bon  Dieu  :  Notre 
père,  qui  êtes  aux  cieux,  je  suis  la  petite  Hauviette,  de 
la  paroisse  de  Domremy  en  Lorraine;  pour  vous  servir; 
de  votre  paroisse  de  Domremy  dans  votre  Lorraine  de 
chrétienté.  Vous  nous  avez  rappelés  un  peu  de  bonne 
heure,  vu  que  je  n'étais  encore  qu'une  toute  petite  fille. 
Mais  vous  êtes  un  bon  père  et  vous  savez  ce  que  vous 
faites. 

Un  silence. 

Je  suis  une  petite  Française  têtue.  Jamais  on  ne  me 
fera  croire  qu'il  faut  avoir  peur  du  bon  Dieu;  qu'on 
peut  avoir  peur  du  bon  Dieu.  Quand  je  suis  sur  la 
route  et  que  mon  père  me  rappelle,  pour  me  faire 
rentrer  à  la  maison,  je  n'ai  pas  peur  de   mon  père. 

Un  silence. 

Je  suis  comme  eux.  Nous  sommes  leurs  filles.  Il  faut 
moins  de  force  pour  abattre  un  bonhomme  que  pour 
abattre  un  chêne.  Il  faut  moins  de  peine,  il  est  plus 
facile  d'être  soldat  que  d'être  bûcheron,  il  est  plus 
facile  d'être  soldat  que  d'être  paysan  ;  il  est  plus  facile, 
il  est  plus  agréable,  à  ce  qu'il  semble,  du  moins  on  le 
dit,  on  dirait,  il  semblerait  qu'il  est  plus  agréable  d'être 
bourreau  que  d'être  victime.  C'est  un  fait  extraordinaire 
pourtant,  c'est  une  des  plus  grandes  preuves,  c'est  une 
des  plus  grandes  marques  de  la  bonté  de  Dieu  qu'avec  ça 
il  y  ait  toujours  autant  de  paysans  que  de  soldats,  autant 
de  martyrs  que  de  bourreaux  ;  autant  de  paysans  qu'il 
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en  faut,  autant  de  martyrs,  autant  de  victimes  qu'il  en 
faut;  toujours  autant  des  vms  et  des  autres;  c'est  la 
plus  grande  preuve  qu'il  y  ait  de  la  présence  de  Dieu 
parmi  nous,  qu'on  a  beau  faire,  qu'on  dirait  qu'on  fait 
tout  ce  qu'on  peut  pour  rendre  certains  métiers  impos- 
sibles, pour  décourager  certains  métiers,  et  qu'il  y  en 
ait  toujours  autant  dans  ces  métiers-là,  autant  qu'il  en 
faut  pour  faire  marcher  le  monde.  Et  qu'on  ne  peut  pas 
décourager  les  paysans,  et  qu'on  ne  peut  pas  décou- 
rager les  victimes  et  les  martyrs.  Et  que  les  soldats  se 
lasseront  avant  les  paysans,  et  que  les  bourreaux  se 
lasseront  avant  les  victimes  et  les  martyrs. 

On  croit,  on  pourrait  croire  qu'il  vaut  mieux  être  à  la 
place  du  bourreau  qu'à  la  place  de  la  victime,  à  la 
place  du  bourreau  qu'à  la  place  du  martyr.  Il  faut 
croire  que  c'est  une  erreur. 

Jeannette 

—  Voilà  bientôt  cinquante  ans  passés,  Hauviette,  que 
les  bons  laboureurs  prient  le  bon  Dieu  pour  le  bien  des 
moissons;  voilà  huit  ans  passés  que  moi  petite  je  le 
prie  de  toutes  mes  forces  pour  le  bien  des  moissons. 
Madame  Gervaise  est  au  couvent  :  elle  doit  savoir 
pourquoi  le  bon  Dieu  n'exauce  pas  les  bonnes  prières. 

Hauviette 

—  Je  suis  une  bonne  chrétienne.  Je  suis  une  bonne 
Française.  Pour  que  le  bon  Dieu  bénisse  les  moissons. 
Jeannette,  il  faut  d'abord  que  nous  ayons  fait  les  se- 
mailles; c'est  pour  cela  que  nous  commençons  par  les 
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faire  tous  les  ans.  Puis,  quand  la  terre  bien  prête  est 
bien  ensemencée,  nous  faisons  nos  prières^  pour  que  le 
soldat  ne  vienne  pas,  pour  que  le  blé  nouveau  naisse 
et  pousse  en  moisson.  Pour  que  la  moisson  croisse  et 
que  le  blé  foisonne.  Nous,  c'est  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c'est  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  :  le 
reste  au  bon  Dieu;  nous  sommes  dans  sa  main;  il  est 
le  maître;  il  nous  exauce  à  sa  volonté. 

Jeannette 

—  Dieu  nous  exauce  de  moins  en  moins,  Hauviette  : 
Les  voyageurs  qui  passent  n'apportent  plus  que  des 
nouvelles  mauvaises.  Les  Anglais  tiennent  enserré  le 
mont  de  monsieur  saint  Michel,  et  voici  que  le  blé,  qui 
manquait  pour  le  pain,  va  manquer  pour  semer. 

Hauviette 

—  C'est  affaire  au  bon  Dieu  :  nos  blés  sont  à  lui. 
Quand  j'ai  bien  fait  ma  tâche  et  bien  fait  ma  prière,  il 
m'exauce  à  sa  volonté  ;  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à 
personne  à  lui  en  demander  raison.  Vraiment,  Jeannette, 
il  faut  que  tu  aies  une  grande  souffrance  pour  oser  ainsi 
demander  compte  au  bon  Dieu. 

Lui  demander  raison.  Lui  chercher  des  raisons. 

Toi-même  tu  travailles  bien.  Tu  travailles  comme  tout 
le  monde.  Tu  travailles  mieux  que  moi.  Tu  travailles 
mieux  que  personne.  Tu  files  la  laine;  la  laine,  seule 
utilité.  Tu  en  fais  plus  que  moi.  Ce  matin  tu  en  auras 
fait  plus  que  moi.  Je  cause  et  en  même  temps  je  ne 
fais  rien.  Tu  causes  et  en  même  temps  tu  travailles. 
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Fille  inqviiète,  âme   insatiable,  âme   inquiète,  si   tu 
crois  ce  que  tu  dis,  alors  au  moins  ue  travaille  pas. 

Jeannette 

—  Il  est  vrai  :  j'ai  une  grande  souffrance  de  toute 
cette  perdition  ;  mais  je  souffre  encore  mie  souffrance, 
une  souffrance  iaconnue,  au  delà  de  tout  ce  que  tu 
pourrais    imagiaer. 

Hauviette 

—  Tu  la  diras  sans  doute  à  madame  Gervaise  ?  ta 
souffrance   nouvelle. 


Jeannette 


—  Je  ne  sais  pas. 


Un  silence. 

Hauviette 

—  Au  revoir,  ma  belle,  à  tout  à  l'heure.  Montrant  le 
chemin  qui  vient  du  bourg.  Elle  va  venir  par  ici.  Montrant  le 
chemin  qui  s'en  va  par  la  droite  à  flanc  de  coteau.  Moi  je  m'en 
vais  par  ici.  J'ai  affaire  par  ici.  Je  ne  sais  pas  comment 
que  ça  se  fait.  J'ai  toujours  affaire  ailleurs.  Je  ne  sais 
pas.  Je  ne  l'ai  jamais  rencontrée,  cette  personne-là.  J'ai 
toujours  affaire  ailleurs.  Ailleurs  qu'où  elle  est.  Il  y  a 
comme  ça  des  hasards  dans  l'existence.  Aussi,  ça 
m'étonne,  je   ne   l'ai  jamais   rencontrée. 

Par  ici.  Par  là. 

C'est  honteux.  C'est  affreux.  Sa  mère  à  présent  en 
veut  au  bon  Dieu.  Sa  mère  est  jalouse  du  bon  Dieu.  Sa 
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mère  fait  des  reproches  au  bon  Dieu.  Elle  reproche  au 
bon  Dieu  de  lui  avoir  volé  sa  fille.  C'est  une  impiété,  une 
impiété  comme  ou  n'en  avait  jamais  vu.  Qui  n'a  pas  de 
nom.  Sa  mère  a  dit  ça,  que  le  bon  Dieu  était  un  voleur. 

Qu'il  lui  avait  volé  sa  fille. 

Une  impiété  qui  n'a  pas  de  nom, 

A  quoi  que  ça  a  abouti,  tout  ça. 

J'aime  encore  mieux  penser  à  tes  deux  nourrissons.  Le 
bon  Dieu  leur  enverra  peut-être  de  retrouver,  demain, 
du  monde  comme  toi.  Quoique  tu  as  raison.  Du  monde 
comme  toi,  si  il  y  en  a,  il  y  en  a  guère.  Si  il  y  en  a,  il  y 
en  a  pas  beaucoup. 

Au  revoir.  L'appétit  aux  repas.  L'appétit  aux  prières. 

Elle  sort. 


Jeannette 
"  Un  long  silence. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  De 
tout  temps,  hélas,  dans  tous  les  temps  on  s'est  perdu  ; 
mais  depuis  quarante  ans  hélas  on  ne  fait  plus  que  cela, 
on  ne  fait  plus  que  de  se  perdre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a, 
mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a.  Il  y  en  avait  encore  qui 
se  sauvaient.  Il  y  en  avait  qui  en  réchappaient.  Mais 
maintenant,  mon  Dieu,  qui  répondrait  qu'il  y  en  a 
qui  se  sauvent,  qui  répondrait  qu'il  y  en  a  quelques-uns 
seulement,  même  seulement,  même  au  moins,  qui  en 
réchappent.  C'était  la  terre,  hélas,  quelquefois,  souvent 
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c'était  la  terre  qui  préparait  à  l'enfer.  Aujourd'hui  ce 
n'est  plus  même  cela  ;  ce  u'est  plus  la  terre  qui  prépare 
à  l'enfer.  C'est  l'enfer  même  qui  redéborde  sur  la  terre. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  de  changé,  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  nouveau. 
Qu'avez-vous  fait  de  ce  peuple,  de  votre  peuple 
chrétien.  Faudra-t-il  que  vous  ayez  envoyé  votre  fils  en 
vain  et  sera-t-il  dit  que  Jésus  sera  mort  en  vain,  votre 
fils  qui  est  mort  pour  nous.  Sera-t-il  dit  que  vous 
n'aurez  point  fait  cesser  la  grande  pitié  qui  est  au 
royaume   de   France. 

Un  silence. 

Jésus,  Jésus,  un  jour  sur  une  montagne  de  ce  pays-là 
vous  avez  eu  pitié  du  peuple,  vous  avez  pleuré  sur  celte 
foule,  et  cette  foule  avait  faim  et  pour  la  nourrir,  pour 
apaiser  la  faim  de  son  corps,  pour  rassasier  sa  faim 
charnelle  vous  avez  multiplié  les  poissons  et  les  pains. 

Jésus,  Jésus,  Jésus,  aujourd'hui  votre  peuple  a  faim  et 
vous  ne  rassasiez  pas  votre  peuple.  Aujourd'hui  dans  ce 
pays-ci  votre  peuple  d'aujourd'hui,  dans  votre  Lorraine 
de  chrétienté,  dans  votre  France  de  chrétienté,  dans  votre 
chrétienté  votre  peuple  de  chrétienté  a  faim.  Il  manque 
de  tout.  Il  manque  du  pain  charnel.  Il  manque  du  pain 
spirituel.  Et  pour  le  nourrir,  pour  lui  rassasier  son  une 
et  l'autre  faim,  pour  lui  donner  le  pain  de  son  corps  et 
le  pain  de  son  âme  sera-t-il  dit  que  vous  ne  seriez  plus 
parmi  nous.  Sera-t-il  dit  que  vous  ne  multipliez  plus,  que 
vous  ne  multij^lierez  pas  les  poissons  secs  et  les  pains. 

Vous  ne  pleurerez  pas  sur  cette  multitude. 

Un  silence. 
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En  vision. 

Heureux  ceux  qui  l'ont  vu  passer  dans  son  pays; 
heureux  ceux  qui  l'ont  vu  marcher  sur  cette  terre  ;  ceux 
qui  l'ont  vu  marcher  sur  le  lac  temporel  ;  heureux  ceux  qui 
l'ont  vu  ressusciter  Lazare.  Quand  on  pense,  mon  Dieu, 
quand  on  pense  que  cela  n'est  arrivé  qu'xine  fois.  Quand 
on  pense,  mon  Dieu,  quand  on  pense.  Quand  je  pense 
que  c'était  un  homme  comme  tous  les  autres,  un  homme 
ordinaire;  apparemment  comme  tous  les  autres,  appa- 
remment ordinaire.  Il  marchait  sur  la  route  comme  un 
homme  ordinaire;  ses  pieds  portaient  par  terre;  et  il 
montait  les  sentiers  du  coteau.  Jérusalem,  Jérusalem, 
tu  as  été  plus  bénie  que  Rome.  En  vérité,  en  vérité,  tu 
as  été  plus  favorisée,  Jérusalem,  tu  as  été  plus  fortunée. 
Un  homme  comme  les  autres.  Et  toi  Nazareth,  petit 
bourg,  petite  ville  de  Judée,  tu  es  \A\xs  heureuse  que 
Reiras  et  que  Saint-Denis.  Et  toi  Rethleem,  petit  bourg 
de  Juda,  le  plus  petit  des  bourgs  de  Juda,  le  plus 
brillant  des  bomgs  de  Juda,  tu  brilleras  éternellement 
aussi  au  dessus  de  tous  les  bourgs  de  la  terre,  tu  bril- 
leras éternellement  au  dessus  de  tous  les  bourgs  de  la 
chrétienté,  éternellement  infiniment  au  dessus  de  nos 
bourgs  obscurs,  de  nos  i^etites  paroisses  chi"étiennes. 
Qui  connaîtra  jamais  cette  petite  paroisse  deDomremy. 
Qui  saura  jamais  seulement  le  nom  de  cette  petite 
paroisse  de  Domremy.  Qui  saura  seulement  qu'elle  a 
jamais  existé. 

Et  toi,  Bethlehem,  terre  de  Juda,  tu  n'es  pas  la 
moindre  entre  les  principales  villes  de  Juda;  car  c'est 
de  toi  que  sortira  le  Conducteur  qui  paîtra  Israël,  mon 
peuple, 
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Mais  VOUS,  paroisses  chrétiennes,  paroisses  lorraines, 
paroisses  françaises,  vous  avez  été  moins  favorisées. 
Les  plus  grandes  de  vous,  les  plus  saintes  parmi  vous, 
.les  plus  pleiixes,  les  plus  bourrées  de  sainteté  d'entre 
vous,  les  plus  grandes  en  sainteté  de  vous  toutes  n'ont 
rien  eu  qui  approchât,  même  d'infiniment  loin,  de  ce 
qui  a  été  donné  à  ce  petit  bourg  perdu.  Vous  Chartres, 
ville  unique  du  pays  de  France,  cathédrale  unique  au 
monde,  Chartres,  diocèse,  ville  unique  au  royaume  de 
France,  Chartres,  qui  êtes  dévouée  à  notre  Dame, 
Chartres  qui  êtes  dévouée,  dédiée,  donnée  à  notre 
Dame,  Chartres  qui  êtes  vouée,  qu'est-ce  que  vous  êtes, 
Chartres,  grande  ville,  en  comparaison  de  ce  petit 
bourg.  Et  vous  aussi  vous  n'êtes  rien,  vous-même 
Saint-Michel,  bourg  unique,  ville  unique  au  monde, 
unique  en  toute  chrétienté,  basilique  au  monde.  Et  vous 
Tours,  ville  de  Loire,  ville  de  saint  Martin,  qui  fûtes 
capitale  des  Gaules,  qui  en  ce  pays-ci,  au  royaume  de 
France,  fûtes  capitale  des  premières  chrétientés.  Métro- 
pole, ville  mère,  mère  des  autres  villes.  Vous  toutes, 
qu'est-ce  que  vous  êtes,  grands  diocèses,  grandes  villes, 
grandes  paroisses,  qu'est-ce  que  vous  êtes  auprès  de 
ce  petit  bourg,  au  prix  de  ce  bourg  obscur,  qui  hélas 
hélas,  n'est  peut-être  plus  même  une  paroisse,  une 
paroisse  chrétienne.  Et  vous,  les  tours  de  Notre-Dame, 
Paris,  qui  fûtes  capitale  du  royaume  de  France, 
doublement  dévouée,  doublement  dédiée,  doublement 
donnée,  vouée  doublement,  et  aussi  à  vous,  notre 
Dame,  et  à  notre  grande  sainte  Geneviève;  qu'est-ce 
que  vous  êtes.  Et  vous  aussi,  Orléans,  vous  enfin 
vous  n'êtes  rien,  Orléans  ville  de  Loire,  dédiée  à  ce 
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grand  saint  Aignan.  Grandes  villes,  villes  illustres, 
villes  de  chrétienté,  vous  avez  de  grands  saints  et  de 
grands  patrons,  les  plus  saints,  les  plus  grands  patrons 
du  monde,  et  au  dessus  de  tous  les  saints  vous  êtes 
patronné,  vous  avez  la  sainte  Vierge  notre  Dame.  Vous 
avez  donné  le  jour  et  vous  avez  donné  l'exercice  à  de 
grands  saints  et  éternellement  ils  veilleront  sur  vous, 
éternellement  ils  vous  patronneront,  car  éternellement 
assis  à  la  droite  ils  prieront  pour  vous.  Éternellement 
ils  vous  protégeront,  éternellement  ils  vous  couvriront 
de  leurs  prières.  Or  vous  n'êtes  rien,  villes  chrétieiuies, 
grandes  villes,  résidences  de  chrétienté,  chaires,  cathé- 
drales de  sainteté  vous  n'êtes  rien.  Car  tout  a  été  pris, 
une  fois  pour  toutes  ;  et  rien  n'est  plus  à  prendre.  Tout 
a  été  pris,  tout  ce  qui  compte,  une  fois  pour  toutes,  un 
jour  pour  éternellement.  Et  il  ne  reste  plus  rien,  mes 
enfants,  rien  à  prendre,  de  ce  qui  compte.  Car  je  vous 
le  dis  en  vérité  ce  petit  bourg  perdu  a  tout  pris,  un 
jour,  mie  fois  dans  le  temps;  une  fois  dans  l'éternité; 
une  fois  pour  toutes,  une  fois  pour  toutes  les  fois;  un 
jour,  furtif,  il  a  tout  pris  pour  éternellement  tout  ce  qui 
compte.  Et  vous,  grandes  villes,  villes  chrétieimes, 
qu'est-ce  qui  vous  reste.  Qu'est-ce  que  vous  êtes.  Car 
vous  vous  attardez  à  produire  des  saintes  et  des  saints, 
et  pendant  ce  temps-là  Jésus  est  le  saint  de  cette 
paroisse-là,  qui  n'est  peut-être  plus,  hélas,  une  paroisse. 
Chrétienne.  Même  une  paroisse.  D'autres  ont  saint 
Loup  et  saint  Gratien;  d'autres  ont  saint  François; 
d'autres  ont  notre  Dame  même.  Vous  autres  gens  du 
pays  picard  vous  en  avez  d'autres;  et  d'autres  aussi 
vous  autres  gens  du  pays  de  Bourges.  Et  vous  Nancy, 
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ville  proche,  paroisses  prochaines,  vous  autres,  vous 
gens  de  Nancy,  vous  avez  le  grand  saint  Nicolas. 
Vous  Toul,  notre  diocèse,  vous  avez  ce  que  vous  avez. 
Acceutuant  de  se  tourner  vers  l'église.  Et  vous  ma  paroisse 
vous  avez  le  grand  saint  Rémi.  Mais  où  allez-vous, 
paroisses.  Pendant  ce  temps-là  Jésus,  Jésus  même  est 
le  propre  saint,  le  samt,  le  patron  de  cette  paroisse-là. 
Pendant  que  vous  vous  attardez.  Vous  vous  attardez  à 
produire  des  saintes  et  des  saints,  des  saintes  et  des 
saints  ordinaires,  mon  Dieu,  et  pendant  ce  temps-là, 
pendant  qu'on  ne  se  méfiait  pas,  sans  qu'on  ait  averti 
personne  en  ce  pays-ci,  pendant  qu'on  n'y  prenait  pas 
garde,  sans  que  nos  pères  et  nos  grands-pères  en  ce 
pays-ci  aient  reçu  aucun  avertissement,  et  pourtant 
c'étaient  de  si  braves  gens,  un  petit  bourg  est  venu, 
qui  avait  déjà  tout  emporté.  Il  a  été  donné  à  cette 
paroisse  ce  qui  n'a  jamais  été  donné  à  vous,  paroisses 
de  France,  ce  qui  jamais,  éternellement  jamais  ne 
sera  doiuié  à  nulle  autre  paroisse.  A  aucune  paroisse. 
Pendant  qu'on  ne  s'y  attendait  pas.  Car  ça  a  été  fait, 
ça  s'est  fait  une  fois  pour  toutes,  un  jour  dans  le 
temps,  dans  ce  pays-là,  une  fois  pour  toutes  les  fois, 
dans  l'éternité  mie  fois  pour  éternellement,  de  toute 
éternité  pour  toute  éternité.  Et  il  est  venu  dans  la  nuit 
comme  un  voleur.  Et  jamais  plus  on  ne  recommencera. 
Vous  vous  attardez,  paroisses  vous  vous  attardez  à 
produire  des  saintes  et  des  saints  les  plus  grands.  Et 
pendant  ce  temps-là,  sans  avertir,  sans  prévenir  persomie, 
mie  petite  paroisse  de  rien  du  tout  avait  enfanté  le  saint 
des  saints.  D'un  seul  coup,  du  premier  coup,  elle  était 
arrivée,  elle  avait  enfanté  le  saint  des  saints.  Dans  un 
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éclair  elle  avait  réussi,  elle  avait  fait  ce  qui  ne  se  refera 
jamais  plus,  elle  avait  fait,  enfanté  celui  qui  éternel- 
lement ne  s'enfantera  plus.  Et  comme  vous  autres, 
paroisses,  vous  avez  pour  patrons  saint  Grépin  et  saint 
Crépinien,  tout  de  même,  Bethléem,  tu  as  pour  patron 
saint  Jésus.  D'autres  ont  saint  Marceau  et  saint  Dona- 
tien; et  Rome  a  saint  Pierre.  Mais  toi,  Bethléem,  petite 
paroisse  obscure,  petite  paroisse  perdue,  toi  maline  tu 
as  saint  Jésus,  et  nul  ne  pourra  te  l'enlever  éternel- 
lement jamais.  Car  il  est  ton  propre  patron,  comme 
saint  Ouen  est  le  patron  de  Rouen.  Car  c'est  ce  saint-là 
que  tu  as  mis  au  monde;  un  jour  du  monde  que  tu  as 
mis  au  monde.  Tu  as  produit  ce  saint-là,  tu  as  enfanté 
ce  saint-là.  Et  nous  autres  nous  ne  sommes  que  des 
petites  gens. 

Et  il  n'y  aura  plus  que  des  petites  gens,  depuis 
qu'une  paroisse  est  venue,  qui  a  tout  pris  pour  elle. 

Avant  même  qu'on  ait  commencé. 

Il  n'y  aura  plus  jamais,  éternellement  jamais,  que 
des  petites  gens. 

Un  silence. 

Heureuse  celle  qui  versa  sur  ses  pieds  le  parfum  de 
l'amphore,  celle  qui  versa  sur  sa  tête  le  parfum  du  vase 
d'albâtre,  à  Béthanie,  dans  la  maison  de  Simon,  sur- 
nommé le  lépreux;  sur  ses  pieds,  sur  ses  vrais  pieds, 
sur  son  corps  charnel,  sur  sa  tête  réelle,  sur  la  tête  de 
son  corps  ;  heureuses  toutes  et  tous,  heureux  pêle-mêle, 
pécheurs  et  saints.  Il  a  été  accordé,  mon  Dieu,  aux 
pécheurs  de  ce  temps-là,  aux  pécheurs  de  ce  temps  et 
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de  ce  pays-là  ce  que  vous  avez  refusé,  mon  Dieu,  ce 
qui  n'a  pas  été  accordé  aux  saints,  ce  que  vous  n'avez 
pas  accordé  à  vos  saints  de  tous  les  temps.  Il  a  été 
donné  aux  plus  grands  pécheurs  d'alors  et  de  là  ce  qui 
n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints  des  plus  grands 
siècles.  Ce  qui  n'a  pas  été  domié  depuis.  Jamais.  A 
personne.  Heureuse  celle  qui  d'un  mouchoir,  d'un  vrai 
mouchoir,  d'un  mouchoir  pour  se  moucher,  d'un  mou- 
choir impérissable  essuya  cette  face  auguste,  sa  vraie 
face,  sa  face  réelle,  sa  face  d'homme,  d'un  blanc  mou- 
choir blanc  celte  face  périssable  ;  sa  face  pitoyable  ;  et  de 
le  voir  alors,  dans  cet  état,  le  sauveur  du  genre  humain, 
de  le  voir  ainsi,  lui,  le  sauveur  de  tout  le  genre  humain, 
quel  cœur  insensible  ne  se  fût  amolli,  quels  yeux,  quels 
yeux  humains  n'eussent  versé  des  larmes;  cette  face 
de  sueur,  toute  en  sueur,  toute  sale,  toute  poussiéreuse, 
toute  pleine  de  la  poussière  des  chemins,  toute  pleine 
de  la  poussière  de  la  terre;  la  poussière  de  sa  face,  la 
commune  poussière,  la  poussière  de  tout  le  monde,  la 
poussière  sur  sa  face;  collée  par  la  sueur.  Heureuse 
Madeleine,  heureuse  Véronique;  heureuse  sainte  Made- 
leine, heureuse  sainte  Véronique,  vous  n'êtes  pas  des 
saintes  comme  les  autres.  Tous  les  saints  sont  saints, 
toutes  les  saintes  sont  saintes,  mais  vous  vous  n'êtes 
pas  des  saintes  comme  les  autres.  Tous  les  saints, 
toutes  les  saintes  sont  assis  avec  Jésus  à  la  droite  du 
Père.  Tous  les  saints,  toutes  les  saintes  contemplent 
Jésus  assis  à  la  droite  du  Père.  Et  il  y  a,  dans  le  ciel  il 
a  son  corps  d'homme,  son  corps  humain  glorieux,  puis- 
qu'il y  est  monté,  tel  que,  le  jour  de  l'Ascension.  Mais 
vous  autres,  vous  seuls,  vous  avez  vu,  vous  avez  touché, 
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vous  avez  saisi  ce  corps  humain  dans  son  humanité, 
dans  notre  commune  humanité,  marchant  et  assis  sur 
la  terre  commune.  Vous  seuls  vous  l'avez  vu  par  terre. 
Vous  seuls  vous  l'avez  vu  deux  fois,  et  non  pas  une 
seulement;  non  pas  une  fois  seulement,  comme  tous  les 
autres,  dans  votre  éternité;  non  pas  seulement  la 
deuxième  fois,  qui  dure  éternellement;  mais  luie  pre- 
mière fois,  une  fois  antérieure,  une  fois  terrestre;  et 
c'est  cela  qui  ne  fut  domié  qu'une  fois,  c'est  cela  qui 
n'a  pas  été  donné  à  tout  le  monde.  Il  y  a  plusieurs 
classes  de  saints,  il  y  en  a  deux,  et  vous  êtes  de  la 
première  classe,  et  nous  tous  tous  les  autres,  pécheurs 
et  saints,  nous  ne  sommes  tous  après  que  des  ouvriers 
de  la  onzième  heure;  et  les  saints  mêmes,  les  autres 
saints  dans  le  ciel,  ils  ne  sont,  après,  désormais  ils 
ne  sont  que  des  saints  de  la  onzième  heure.  Car 
ils  ne  le  voient  que  dans  l'éternité,  où  on  a  le  temps, 
et  vous  vous  le  voyez  aussi  dans  l'éternité  ;  et  vous 
l'aviez  vu,  vous  l'avez  vu  sur  la  terre,  où  l'on  n'a 
pas  le  temps.  Histoire  unique,  histoire  terrestre,  qui 
passa  si  vite,  qui  ne  recommencera  point.  Mystère 
effrayant,  vous  avez  approché  ce  mystère  effrayant. 
Villes  cathédrales,  vous  n'avez  point  vu  cela.  Vous 
enfermez  dans  vos  églises  cathédrales  des  siècles  de 
prière,  des  siècles  de  sacrements,  des  siècles  de  sain- 
teté, la  sainteté  de  tout  mi  peuple,  montant  de  tout  un 
peuple,  mais  vous  n'avez  pas  vu  cela.  Et  eux  ils  l'ont 
vu.  Tous  ils  l'ont  vu,  sans  se  déranger,  ceux  qui  étaient 
là  et  ceux  qui  étaient  venus,  ceux  qui  étaient  venus 
exprès  et  ceux  qui  n'étaient  pas  venus  exprès;  les 
bergers,  les  mages,  et  l'âne,  et  le  bœuf  qui  soufflait 
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dessus  pour  le  réchauffer.  Il  était  à  portée  de  la  voix, 
il  était  à  portée  de  la  main,  il  était  à  portée  des  yeux,  du 
regard  des  yeux,  et  cela  ne  recommencera  point.  Reims, 
vous  êtes  la  ville  du  sacre.  Vous  êtes  donc  la  plus  belle 
ville  du  royaume  de  France.  Et  il  n'y  a  pas  de  cérémonie 
plus  belle  au  monde,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  de  céré- 
monie aussi  belle  que  le  sacre  du  roi  de  France,  dans 
aucun  pays.  Mais  d'où  venez-vous,  ville  de  Reims,  que 
faites-vous,  cathédrale  de  Reims.  Qui  êtes-vous.  Une 
étable,  dans  ce  bourg  perdu,  une  pauvre  étable,  dans 
ce  pauvre  petit  bourg  de  Bethlehem,  une  étable  a  vu 
naître  une  royauté  qui  ne  périra  pas,  une  simple  étable, 
une  royauté  qui  ne  disparaîtra  point  dans  les  siècles 
des  siècles,  jamais,  une  étable  a  vu  naître  un  roi  qui 
régnera  éternellement.  Dans  ce  pays-là.  Voilà  ce  qu'ils 
font  dans  ce  pays-là.  Et  le  roi  de  France,  qui  est  le  plus 
grand  roi  du  monde,  fait  des  entrées  solennelles,  il  fait 
dans  Reims  une  entrée  solennelle,  et  rien  n'est  plus 
beau  que  l'entrée  du  roi  dans  Reims,  rien  n'est  plus 
beau  au  monde,  rien  dans  le  monde  n'est  aussi  beau, 
dans  tout  le  monde;  et  vingt  rois  de  France  ont  fait 
dans  Reims,  dans  la  cathédrale  de  Reims  vingt  entrées 
solennelles,  vingt  entrées  somptueuses.  Mais  vous  Jéru- 
salem vous  êtes  plus  heureuse;  vous  êtes  heureuse 
entre  toutes  les  villes;  vous  êtes  infiniment  plus  grande, 
et  plus  heureuse,  et  plus  honorée.  Vous  avez  reçu  un 
honneur  infiniment  plus  grand.  Vous  êtes  heureuse  par 
dessus  la  tête  de  toutes  les  villes,  car  il  est  entré  dans  vos 
murs,  monté  sur  l'ânon  d'une  ânesse;  et  cela  ne  recom- 
mencera point;  et  le  peuple  de  ce  pays-là  jetait  des 
palmes  et  des  feuilles,  des  rameaux  et  des  fleurs  sous 
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les  pieds  de  l'ânesse.  D'autres  paroisses  ont  vu  naître, 
ont  fait  naître,  ont  produit  d'autres  saints.  Mais  ces 
paroisses-là  elles  ont  vu  naître,  elles  ont  fait  naître, 
elles  ont  produit  le  grand  saint,  le  saint  des  saints  : 
quelle  élection.  Pendant  que  vous  vous  amusez, 
paroisses  chrétiennes,  à  faire  des  saintes  et  des  saints, 
une  paroisse  s'était  levée  de  bonne  heure.  Elle  s'était 
levée  avant  tout  le  monde.  Et  elle  avait  produit  le  saint 
qu'on  ne  refera  point.  Heureux  celui  qui  se  trouva  là, 
juste  au  moment  où  il  fallait  porter  sa  croix,  l'aider  à 
porter  sa  croix,  une  lourde  croix,  sa  vraie  croix,  cette 
lourde  croix  de  bois,  de  vrai  bois,  sa  croix  de  supplice, 
une  lourde  croix  bien  charpentée.  Comme  pour  tout  le 
monde,  pour  tous  les  autres  suppliciés  du  même  supplice. 
Un  homme  qui  passait  par  là,  sans  doute.  Ah  il  avait  bien 
pris  son  temps,  celui-là,  cet  homme  qui  passait  par  là, 
juste  à  ce  point,  juste  alors,  juste  à  ce  moment-là.  Cet 
homme  qui  passait  juste  là.  Combien  d'hommes  depuis, 
des  infinités  d'hommes  dans  les  siècles  des  siècles 
auraient  voulu  être  là,  à  sa  place,  avoir  passé, -être 
passés  là  juste  à  ce  moment-là.  Juste  là.  Mais  voilà,  il 
était  trop  tard,  c'était  lui  qui  était  passé,  et  dans  l'éter- 
nité, dans  les  siècles  des  siècles  il  ne  donnerait  pas  sa 
place  à  d'autres;  et  eux,  les  tard  venus,  ils  ont  été 
forcés  de  se  rabattre  sur  d'autres  croix,  de  s'exercer,  de 
faire  des  exercices,  de  se  rabattre  à  porter  d'autres  croix. 
De  s'en  fabriquer,  eux-mêmes,  d'autres  croix.  De  s'en 
faire  fabriquer.  Artificiellement.  Gela  ne  revient  pas  au 
même.  Un  homme  de  Cyrène,  nommé  Simon,  qu'ils 
contraignirent  de  porter  la  croix  de  Jésus.  Il  n'a  plus 
besoin,  aujourd'hui,  qu'on  le  contraigne  d'avoir  porté 
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la  croix  de  Jésus.  Heureux  surtout,  heureux  celui,  et  lui 
aussi  il  ne  donnerait  pas  sa  place  à  un  autre,  lui  non 
plus,  heureux  celui  qui  pourtant  ne  le  vit  qu'une  ibis. 
Heureux  celui,  heureux  surtout,  heureux  sur  tous,  le 
plus  heureux  de  tous,  heureux  celui  qui  le  vit  dans  le 
temps,  et  qui  pourtant  ne  le  vit  qu'une  fois.  Heureux 
celui  qui  le  vit  dans  le  temple  ;  et  ensuite  ;  car  cela 
suffisait;  fut  rappelé  comme  un  bon  serviteur.  C'était 
un  vieil  homme  de  ce  pays-là;  un  homme  qui  approchait 
du  soir  et  qui  touchait  au  soir,  au  dernier  soir  de  sa  vie. 
Mais  il  ne  vit  pas  se  coucher  son  dernier  soir  sans  avoir 
vu  se  lever  le  soleil  éternel.  Heureux  cet  homme  qui  prit 
l'enfant  Jésus  dans  ses  bras,  qui  l'éleva  dans  ses  deux 
mains,  le  petit  enfant  Jésus,  comme  on  prend,  comme 
on  élève  un  enfant  ordinaire,  un  petit  enfant  d'une 
famille  ordinaire  d'hommes  ;  de  ses  vieilles  mains 
tannées,  de  ses  vieilles  mains  ridées,  de  ses  pauvres 
vieilles  mains  sèches  et  plissées  de  vieil  homme.  De 
ses  deux  mains  ratatinées.  De  ses  deux  mains  toutes 
parcheminées.  Et  voici  qu'il  y  avait  un  homme  en 
Jérusalem,  nommé  Siméon,  et  cet  homme  juste  et  crai- 
gnant (Dieu),  attendant  la  consolation  d'Israël,  et 
l'Esprit  saint  était  en  lui.  Et  il  avait  reçu  réponse  de 
l'Esprit  saint,  qu'il  ne  verrait  point  la  mort,  qu'il  n'eût 
vu  avant  le  Christ  du  Seigneur. 

Et  il  vint  dans  l'esprit   dans  le  temple.  Et  comme 

l'enfant  Jésus  y  entrait,  conduit  par  ses  parents,  pour 

qu'ils  fissent  pour  lui  selon  la  coutume  de  la  loi; 

Et  lui-même  le  prit  dans  ses  bras,  et  bénit  Dieu,  et  dit  : 

Maintenant  tu  laisses  aller  ton  serviteur,  Seigneur, 

selon  ta  parole  en  paix. 
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Parce  que  mes  yeux  ont  vu  ton  salutai?^e, 

Que  tu  as  préparé  devant  la  face  de  tous  les  peuples; 

Lumière  pour  la  révélation  des  nations,  et  gloire  de 
ton  peuple  d'Israël. 

Et  son  père  et  sa  mère  étaient  en  admiration  sur  ce 
qu'on  disait  de  lui. 

Attendant  la  consolation  d'Israël;  et  la  consolation 
est  venue  ;  et  la  consolation  n'a  point  suffi.  La  consola- 
tion est  venue,  et  la  consolation  n'a  pas  consolé. 

La  consolation  n'a  pas  consolé  Israël;  et  elle  n'a  pas 
consolé  votre  chrétienté  non  plus,  ô  mon  Dieu. 

Attendant  la  consolation  d'Israël;  depuis  cinquante 
ans,  mon  Dieu,  depuis  quatorze  siècles,  depuis  cin- 
quante ans  nous  attendons  la  consolation  de  votre 
chrétienté. 

Attendant  la  consolation  d'Israël;  du  royaume 
d'Israël;  jusqu'à  quand,  ô  mon  Dieu,  attendrons-nous  la 
consolation  du  royaume  de  France;  la  consolation  de 
la  grande  pitié  qui  est  au  royaume  de  France. 

La  consolation  est  venue;  et  elle  n'a  pas  consolé 
assez;  elle  n'a  pas  consolé  suffisamment. 

Mais  lui,  ce  vieillard,  ce  vieillard  de  ce  pays-là,  on 
ne  sait  pas  qu'il  ait  plus  rien  vu  ensuite.  Et  heureux  il 
ne  connut  plus  aucune  histoire.  Heureux,  le  plus  heureux 
de  tous,  il  ne  connut  plus  nuUe  autre  histoire  de  la  terre. 

II  pouvait  se  vanter,  celui-là  aussi,  de  s'être  trouvé 
au  bon  endroit.  Il  avait  tenu^  car  il  avait  tenu,  dans  ses 
faibles  mains,  le  plus  grand  dauphin  du  monde,  le  fils 
du  plus  grand  roi;  roi  lui-même,  le  fils  du  plus  grand 
roi;  roi  lui-même  Jésus-Christ;  dans  ses  mains  il  avait 
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élevé  le  roi  des  rois,  le  plus  grand  roi  du  monde,  roi 
par  dessus  les  rois,  par  dessus  tous  les  rois  du  monde. 

II  avait  tenu  dans  ses  mains  la  plus  grande  royauté 
du  royaume  du  monde. 

Et  il  ne  connut  plus  nulle  autre  histoire  de  la  terre. 

Car  au  soir  de  sa  vie,  au  soir  de  sa  journée,  d'un 
seul  coup,  du  premier  coup  il  avait  connu  la  plus 
grande  histoire  de  la  terre. 

Et  aussi  la  plus  grande  histoire  des  cieux. 

La  plus  grande  histoire  du  monde. 

La  plus  grande  histoire  de  jamais. 

La  seule  grande  histoire  de  jamais. 

La  plus  grande  histoire  de  tout  le  monde. 

La  seule  histoire  intéressante  qui  soit  jamais  arrivée. 

Ainsi  tout  un  chacun  pouvait  vous  approcher.  Et  ce 
vieil  homme,  au  soir  de  sa  vie,  vous  a  embrassé  comme 
un  petit  enfant  ordinaire.  Il  vous  a  sfirement  embrassé. 
Connue  un  vieillard,  comme  les  vieilles  gens  aiment  à 
embrasser  les  enfants,  les  petits,  les  tout  petits  enfants. 
Mais  vous,  flèche  de  Chartres,  nef  d'Amiens,  où  allez- 
vous.  Que  faites-vous,  qui  êtes-vous,  d'où  venez-vous. 
Vous  n'êtes  rien.  Et  vous  flèche  de  Chartres  et  tombeaux 
de  Saint-Denis,  saintetés  du  royaume  de  France,  vous 
n'êtes  rien.  Et  dans  ce  petit  pays,  dans  ce  petit  bourg, 
dans  cette  petite  paroisse  on  a  vu  ce  qu'on  n'a  pas  vu  à 
Château-Thierry;  dans  cette  autre  petite  paroisse  de  ce 
pays-là,  où  il  n'y  a  peut-être  pas  même  une  église,  à 
présent;  aujourd'hui;  on  y  a  vu  ce  qu'on  n'a  jamais  vu 
à  Château-Thierry.  Une  autre  paroisse  s'était  levée  de 
plus  bonne  heure.  Comment  s'y  sont  donc  pris,  mon  Dieu, 
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les  gens  de  ce  temps-là  et  de  ce  pays-là,  les  gens  d'alors, 
les  gens  de  là.  Que  vous  ont  donc  fait,  que  vous  avaient 
donc  fait  les  hommes  de  ce  temps-là  et  de  ce  pays-là. 
Quel  mystère,  quel  effrayant  mystère.  Quel  mystère 
effrayant.  Ils  n'eurent  qu'à  s'approcher  de  ce  mystère 
effrayant.  Ceux  qui  se  trouvèrent  juste  à  point.  Sans 
rien  faire  pour  cela  ils  eurent,  ils  ont  eu  ce  qui  a  été 
refusé;  forcément;  puisque  ça  n'a  eu  lieu  qu'une  fois; 
naturellement  ça  ne  pouvait  avoir  lieu  qu'une  fois.  Ce 
qui  n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints  des  autres 
temps  et  des  autres  pays.  Ils  n'eurent  qu'à  s'approcher 
de  ce  mystère  effrayant.  Les  derniers  de  ce  temps  et  de 
ce  pays-là  ont  eu  ce  que  les  premiers  de  nous,  les  plus 
saints,  les  plus  grands  saints  parmi  nous  n'auront  éter- 
nellement jamais.  Quel  mystère,  mon  Dieu,  quel  mystère. 
Quand  on  pense,  quand  on  pense,  il  fallait  être  là,  il 
suffisait  d'être  né  juste  là,  dans  ce  temps  et  dans  ce 
pays.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  vous  avez  donné  à  vos 
bourreaux  ce  qiii  fut  refusé  à  tant  de  vos  martyrs.  Le 
soldat  romain  qui  vous  perça  le  flanc  eut  ce  que  tant 
de  vos  saints,  tant  de  vos  martyrs  n'ont  pas  eu.  Il  eut 
de  vous  toucher.  Il  eut  de  vous  voir.  Il  eut  sur  terre  un 
regard  de  votre  miséricorde.  Il  eut  sur  terre  un  regard 
de  vos  propres  yeux.  Heureux  ceux  qui  buvaient  le 
regard  de  vos  yeux;  heureux  ceux  qui  mangeaient  le 
pain  de  votre  table;  et  Judas,  Judas  même  a  pu  vous 
approcher.  Heureux  ceux  qui  buvaient  le  lait  de  vos 
paroles.  Heureux  ceux  qui  mangèrent,  un  jour,  tm  jour 
unique,  un  jour  entre  tous  les  jours,  heureux  d'un 
bonheur  unique,  heureux  ceux  qui  mangèrent  un  jour, 
un  jour-miique,  ce  jeudi  saint,  heureux  ceux  qui  man- 
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gèrent  le  pain  de  votre  corps;  vous-même  consacré 
par  vous-même;  par  une  consécration  unique;  un  jour 
qui  ne  recommencera  donc  jamais;  quand  vous-même 
vous  dîtes  la  première  messe;  sur  votre  propre  corps; 
quand  vous  célébrâtes  la  première  messe  ;  quand  vous 
vous  consacrâtes  vous-même  ;  quand  de  ce  pain,  devant- 
les  douze,  et  devant  le  douzième,  le  treizième,  vous 
fîtes  votre  corps  ;  et  quand  de  ce  vin,  vous  fîtes  votre 
sang;  ce  jour  que  vous  fûtes  ensemble  la  victime 
et  le  sacrificateur,  le  même  la  victime  et  le  sacrifi- 
cateur, l'offrande  et  l'offertoire,  le  pain  et  le  panetier, 
le  vin  et  l'échanson;  le  pain  et  celui  qui  donne  le 
pain  ;  le  vin  et  celui  qui  verse  le  vin  ;  la  chair  et  le 
sang,  le  pain  et  le  vin.  Cette  fois  que  vous  fûtes  le 
prêtre  et  qu'ils  étaient  les  fidèles,  cette  fois  que  vous 
fûtes  le  prêtre  opérant,  sacrifiant  pour  la  première  fois. 
Cette  fois  que  vous  fûtes  l'invention  du  prêtre,  le  premier 
prêtre  opérant,  sacrifiant  pour  la  première  fois.  Et  vous 
étiez  tout  ensemble  le  prêtre  et  la  victime.  Cette  fois  que 
vous  fîtes  le  premier  sacrifice.  Que  vous  fûtes  le  premier 
sacrifié,  la  première  hostie.  La  première  victime.  Quand 
on  pense,  mon  Dieu,  quand  on  pense  que  vous  étiez 
là,  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'approcher  de  vous,  mystère 
effrayant;  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  s'approcher  de  ce 
mystère  effrayant.  Non,  quand  on  pense  que  c'est  arrivé 
une  fois.  Qu'on  a  vu  ça  sur  la  terre.  Que  tout  un  chacun 
pouvait  vous  toucher,  passeur  visible,  les  bonnes  femmes, 
les  enfants,  les  mendiants  des  routes.  Et  que  vous  parliez 
comme  un  simple  homme  qui  parle.  Que  vous  avaient-ils 
donc  fait,  mon  Dieu,  ces  gens-là,  pour  être  honorés  de 
cet  honneur,  favorisés,  fortunés,  bénis,  graciés  de  cette 
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grâce.  Et  vous  Juifs,  peuple  de  Juifs,  peuple  des  Juifs, 
mon  Dieu  mon  Dieu,  que  vous  avait  donc  fait  ce 
peuple;  pour  que  vous  l'ayez  ainsi  préféré  à  tous  les 
peuples  ;  pour  que  vous  l'ayez  ainsi  fait  passer  avant  tous 
les  peuples  ;  pour  que  vous  l'ayez  ainsi  mis  par  dessus  ; 
au  dessus  de  tous  les  peuples  ;  par  dessus  la  tête  ;  au 
dessus  de  la  tête  de  tous  les  peuples.  Que  vous  ont-ils 
donc  fait,  que  vous  a-t-il  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
Pour  que  vous  l'ayez,  ainsi,  comblé  de  cette  grâce  ; 
pour  que  vous  l'ayez  ainsi  préféré  à  tous  les  autres,  élu 
parmi  tous  les  autres  au  dessus  de  tous  les  autres.  Pour 
que  vous  l'ayez  illustré  d'un  tel  éclat,  d'un  éclat  éternel. 
Pour  que  de  siècle  en  siècle,  et  je  compte  d'abord  les 
siècles  de  la  terre,  vous  ayez  pris  en  lui,  parmi  lui  la 
lignée  des  prophètes,  la  race  des  prophètes.  De  siècle 
en  siècle,  de  marche  en  marche,  de  génération  en  géné- 
ration, d'ascension  en  ascension  la  lente  ascension,  la 
lignée  des  prophètes,  la  race  des  prophètes.  Quel 
peuple  mon  Dieu  ne  se  fût  estimé  heureux,  quel  peuple 
parmi  tant  de  peuples,  quel  peuple  parmi  les  innom- 
brables peuples,  d'être  votre  peuple  ;  quel  peuple  n'eût 
voulu  être  à  leur  place  ;  peuple  élu  ;  race  élue,  quelle  race 
n'eût  voulu  être  la  race  élue;  votre  race;  élue  parmi 
tant  d'autres  ;  parmi  toutes  les  races  ;  parmi  les  innom- 
brables autres  ;  au  dessus  des  autres  ;  par  dessus  les  têtes 
de  toutes  les  innombrables  autres;  quel  peuple  n'eût 
demandé  à  être  votre  peuple  ;  quel  peuple  n'eût  joui  d'être 
votre  peuple;  élu,  de  quelle  élection;  à  n'importe  quel 
prix,  mon  Dieu,  à  n'importe  quel  prix  temporel,  fût-ce 
au  prix  de  cette  dispersion.  Vous  avez  choisi,  vous  avez 
trié,  vous  avez  pris  parmi  eux,  d'ascension  en  ascension 
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VOUS  avez  pris  parmi  eux  la  longue  lignée,  la  haute,  la 
montante  lignée  des  prophètes  ;  et  comme  une  cime  le 
dernier  de  tous;  le  dernier  des  prophètes,  le  premier 
des  saints;  Jésus  qui  fut  juif,  un  juif  parmi  vous;  race 
qui  reçûtes  la  plus  grande  grâce  ;  et  celle  qui  fut  refusée 
à  tout  le  peuple  chrétien;  mystère  de  la  grâce;  race 
élue;  ce  qui  n'a  pas  été  donné  aux  plus  grands  saints; 
aux  plus  grands  saints  du  peuple  chrétien  vous  l'avez 
eu  ;  et  non  seulement  sur  terre  ;  mais  dans  le  ciel  même 
et  pour  ainsi  dire  encore  plus  dans  le  ciel;  car  vous 
autres,  saints  chrétiens,  grands  saints  de  la  chrétienté, 
dans  votre  éternité  vous  ne  contemplez  Jésus  que  dans 
sa  gloire  ;  et  vous  autres  Juifs,  singuliers  Juifs,  peuple 
singulier,  peuple  imique,  peuple  premier  vous  autres 
vous  l'avez  considéré  dans  sa  misère.  Vous  l'avez  con- 
sidéré une  fois  pour  toutes,  la  fois  qui  comptait.  Et  sa 
misère  était  votre  misère.  Sa  misère  propre  était  votre 
misère  propre.  C'était  un  Juif,  un  simple  Juif,  un  Juif 
comme  vous,  un  Juif  parmi  vous.  Vous  l'avez  connu 
comme  on  dit  d'un  homme  :  Je  l'ai  connu  dans  le 
temps.  Et  pendant  ce  temps-là  nos  aïeux,  nos  grands- 
pères  païens,  nos  grands-pères  paysans,  nos  pères  et 
les  pères  de  nos  pères  dans  ce  pays-ci  continuaient  de 
travailler  la  terre;  ils  continuaient  de  travailler  ce 
pays-ci;  tout  continuait  comme  toujours,  tout  continuait 
comme  si  de  rien  n'était;  ils  continuaient  de  travailler 
la  vigne  et  le  blé,  mais  ni  cette  vigne  ni  ce  blé 
n'avaient  encore  servi  à  aucune  consécration;  ni  ce 
pain  ni  ce  vin  n'avaient  encore  été  consacrés;  les 
femmes  continuaient  à  cuire  le  pain  ;  mais  c'était  un 
pain  uniquement  temporel,  un  pain  de  blé  temporel,  un 
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pain  du  blé  de  la  terre;  un  pain  uniquement  pour  la 
faim  du  corps;  et  le  vin  aussi  était  uniquement  un 
vin  de  la  vigne  de  la  terre;  les  filles  gardaient  les 
moutons,  les  filles  continuaient  de  filer  la  laine;  tous 
-innocents,  mais  tous  païens,  tous  laborieux  Hauviette 
ils  travaillaient  déjà,  ils  ne  cessaient  de  travailler. 
Ils  continuaient.  C'étaient  de  bonnes  gens,  c'étaient 
de  pauvres  gens,  mais  ils  ne  savaient  pas.  Ils  ne 
travaillaient  que  d'un  travail  temporel.  Ils  ne  travail- 
laient que  d'un  travail  de  la  terre.  Ils  ne  savaient  pas 
ce  qui  se  préparait.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  les  bonnes 
gens,  de  la  bonne  nouvelle  qui  était  arrivée,  qui 
arrivait  dans  le  pays  des  Juifs.  Ils  ne  soupçonnaient 
pas.  Et  ils  ne  furent  avertis  qu'un  peu  de,  temps  après. 
Alors  aussi  nous  autres  nous  sommes  frères  de  Jésus 
dans  notre  éternité.  Et  dans  notre  temps  nous  fûmes 
ses  frères,  nous  sommes  ses  frères  en  Adam,  en  notre 
père  Adam  ;  nous  sommes  frères  de  Jésus  dans  notre 
humanité.  Mais  vous,  Juifs,  vous  fûtes  ses  frères  dans 
sa  famille  même.  Frères  de  sa  race  et  de  la  même 
lignée.  Sur  vous-mêmes  il  versa  des  larmes  uniques. 
Sur  vous-mêmes  il  pleura  sur  cette  multitude.  Vous 
avez  vu  la  couleur  de  ses  yeux  ;  vous  avez  entendu  le 
son  de  ses  paroles.  De  la  même  lignée  pour  éternel- 
lement. Vous  avez  entendu  le  son  même  de  sa  voix. 
Gomme  des  petits  frères  vous  vous  êtes  acouflés  dans 
la  chaleur,  dans  la  tiédeur  de  son  regard.  Vous  vous 
êtes  abrités,  vous  vous  êtes  couverts  à  l'abri  de  la 
bonté  de  son  regard.  Sur  vous-mêmes  il  eut  pitié  sur 
cette  foule.  Jésus,  Jésus,  nous  serez-vous  jamais  ainsi 
présent.   Si   vous   étiez   là.   Dieu,  ça  ne    se   passerait 
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tout  de  même  pas  comme  ça.  Ça  ne  se  serait  jamais 
passé  comme  ça. 

Madame  Gervaise 

En  vision  à  elles  deux. 
Il  est  là. 

Il  est  là  comme  au  premier  jour. 

Il  est  là  parmi  nous  comme  au  jour  de  sa  mort. 
,    Eternellement  il  est  là  parmi  nous  autant  qu'au  pre- 
mier jour. 

Éternellement  tous  les  jours. 

Il  est  là  parmi  nous  dans  tous  les  jours  de  son  éter- 
nité. 

Son  corps,  son  même  corps,  pend  sur  la  même  croix; 
Ses  yeux,  ses  mêmes   yeux,  tremblent  des   mêmes 
larmes  ; 

Son  sang,  son  même  sang,  saigne  des  mêmes  plaies  ; 
Son  cœur,  son  même  cœur,  saigne  du  même  amour. 

Le  même  sacrifice  fait  couler  le  même  sang. 


Une  paroisse  a  brillé  d'un  éclat  éternel.  Mais  toutes 
les  paroisses  brillent  éternellement,  car  dans  toutes  les 
paroisses  il  y  a  le  corps  de  Jésus-Christ. 

Le  même  sacrifice  crucifie  le  même  corps,  le  même 
sacrifice  fait  couler  le  même  sang. 

Le  même  sacrifice  immole  la  même  chair,  le  même 
sacrifice  verse  le  même  sang. 
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Le  même  sacrifice  sacrifie  la  même  chair  et  le  même 
sang. 

C'est  la  même  histoire,  exactement  la  même,  éternel- 
lement la  même,  qui  est  arrivée  dans  ce  temps-là  et 
dans  ce  pays-là  et  qui  arrive  tous  les  jours  dans  tous 
les  jours  de  toute  éternité. 

Dans  toutes  les  paroisses  de  toute  chrétienté. 

Que  ce  soit  en  Lorraine  et  que  ce  soit  en  France, 
Tous  les  bourgs  sont  brillants  à  la  face  de  Dieu, 
Tous  les  bourgs  sont  chrétiens  sous  le  regard  de  Dieu. 

Juifs,  vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur;  Israël, 
Israël,  vous  ne  connaissez  pas  votre  bonheur;  mais 
vous  aussi,  chrétiens,  vous  ne  comiaîssez  pas  aussi 
votre  bonheur;  votre  bonheur  présent;  qui  est  le  même 
bonheur. 

Votre  bonheur  étei-nel. 

Israël,  Israël,  vous  ne  connaissez  point  votre  gran- 
deur; mais  vous  aussi,  chrétiens,  vous  ne  connaissez 
pas  votre  grandeur;  votre  grandeur  présente;  qui  est 
la  même  grandeur. 

Votre  grandeur  éternelle. 


Montrant  tous  les  bourgs,  les  paroisses,  les  clochers  de 
la  vallée,  Domremy,  Maxey,Vaucouleurs,  et  en  eux  et  an 
delà  d'eux  tous  les  bourgs,  toutes  les  paroisses,  tous  les 
clochers  de  la  chrétienté. 

Tous  les  bourgs  sont  aimés  sous  le  regard  de  Dieu, 
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Tous  les  bourgs  sont  chrétiens,  tous  les  bourgs  sont 
sacrés, 
Tous  les  bourgs  sont  à  Dieu  sous  le  regard  de  Dieu. 


Comme  s'apercevaiit  enfin  l'une  l'autre. 
Jeannette 

—  Bonjour,  madame  Gervaise. 

Madame  Gervaise 

—  Bonjour,  ma  fille.  Que  Jésus  le  Sauveur  sauve  à 
jamais  ton  âme. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise.  Mon  oncle  vous  a 
dit  que  je  voulais  vous  voir? 

Madame  Gervaise 

—  Oui,  ma  fille,  et  j'ai  pensé  que  tu  étais  malheu- 
reuse. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Dieu  nous  conduit,  mon  enfant,  Dieu  nous  conduit 
par  la  main.  Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu.  Nous 
ne  faisons  rien  que  Dieu  n'y  consente  et  ne  le  veuille. 
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C'est  Dieu,  c'est  Dieu  même  qui  ce  matin  m'a  conduit 
vers  vous. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise. 

Madame  Gervaise 

—  Dieu  m'a  conduit  vers  toi  parce  que  tu  es  malheu- 
reuse. On  s'imagine  ici,  dans  la  paroisse,  que  tu  es 
heureuse  de  ta  vie  parce  que  tu  es  bonne  chrétienne, 
parce  que  tu  es  bonne  paroissienne,  parce  que  tu  es 
pieuse  ;  parce  que  tu  as  bien  fait  ta  première  commu- 
nion ;  parce  que  tu  vas  bien  à  la  messe,  et  aux  vêpres  ; 
parce  que  tu  vas  souvent  à  l'église  ;  et  que  dans  les 
champs  tu  te  mets  à  genoux  au  son  lointain  des  cloches 
calmes. 

Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Je  sais,  moi,  que  tout  cela  ne  suffit  pas.  J'ai  pensé 
que  tu  étais  malheureuse,  toi  aussi,  et  c'est  pour  cela 
que  je  suis  venue  tout  de  suite. 


Un  silence. 

Je  sais.  Je  sais  que  tu  as  consommé  au  contraire 
toute  la  tristesse  d'une  âme  chrétiemie.  Et  c'est  une 
tristesse  infinie. 

Un  silence. 
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J'ai  passé  par  là.  Les  saintes  et  les  saints,  toutes  les 
saintes  et  tous  les  saints  ont  passé  par  là.  C'est  la 
condition  même,  c'est  la  dure  condition,  c'est  la  dure 
loi,  c'est  le  dur  apprentissage  de  la  sainteté.  J'ai  passé 
par  là  aussi,  moi  aussi,  moi  indigne.  Tu  y  passes  à 
ton  tour.  Chacun  son  tour.  Chacun  son  heure.  Dieu 
nous  travaille  quand  il  veut.  Dieu  nous  travaille  chacun 
notre  tour.  Tu  n'es  pas  la  première.  Tu  ne  seras  pas 
la  dernière. 

Jeannette 

Comme  une  attaque. 
Brusquement. 

—  Savez-vous,  madame  Gervaise,  que  les  soldats  par- 
tout vont  à  l'assaut  des  bourgs  et  forcent  les  églises? 

Madame  Gervaise 

D'abord  comme  en  défense  forcée. 

—  Je  le  sais,  ma  fille. 

Jeannette 

—  Savez-vous  qu'ils  font  manger  l'avoine  à  leurs 
chevaux   sur  l'autel   vénérable? 

Madame  Gervaise 

—  Je  le  sais,  ma  fille.  Et  ils  ont  dit  que  ça  faisait  une 
bonne  mangeoire,  une  mangeoire  très  commode,  et 
juste   à   hauteur   pour   la   tête   des    chevaux. 

87 


le  mystère 

Jeannette 

—  Et  qu'ils  disent  des  horreurs  à  la  Sainte  Vierge,  à 
notre  mère  la  Sainte  Vierge;  et  qu'ils  injurient,  et  qu'ils 
blasphèment  Jésus  en  croix. 

Et  l'on  dit  même  qu'une  fois  ils  ont  souffleté  Jésus  en 
croix. 

Madame  Gervaise 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  soufflet  qu'il  a  reçu.  Et  nos 
péchés  le  soufflettent  outrageusement  tous  les  jours. 

Nos  péchés  l'outragent  et  le  soufflettent  tous  les 
jours. 

Jeannette 

—  Savez-vous,  madame  Gervaise,  et  que  le  bon  Dieu 
me  pardonne  à  jamais  d'avoir  osé  vous  dire  ces 
paroles,  savez-vous  que  les  soldats  boivent  dans  les 
très  saints  calices  le  vin  qui  les  soûle? 

Madame  Gervaise 

—  Je  le  sais,  ma  fflle. 

Jeannette 

—  Faut-il,  mon  Dieu,  faut-il  vous  dire  encore  cela. 
Faut-il  pour  finir... 

Madame  Gervaise 

—  ...  Pour  consommer  cette  détresse... 

Jeannette 

—  Faut-il  avoir  à  vous  dire  encore  cela  ?  Savez-vous 
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qu'ils  font  ripaille  avec  les  très  saintes  hosties  consa- 
crées? 

Madame  Gervaise 

—  Toutes  les  saintes,  tous  les  saints  ont  passé  par  là. 
Nous  indignes,  nous  infimes,  nous  petites  nous  y  pas- 
sons. J'y  ai  passé,  tu  y  passes,  nous  y  passerons  tous. 
Et  pourtant  nous  autres  nous  sommes  de  petites  gens. 

Jeannette 

—  Le  sang  de  Jésus,  le  vase,  le  calice  qui  tient  le 
sang   de   Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  démolissent  les  maisons;  ils  démolissent  les 
églises. 

Une  maison  démolie,  une  maison  bâtie;  ime  maison 
démolie,  la  même  maison  rebâtie;  une  maison  démolie, 
une  autre  maison  bâtie;  une  ancienne  maison  démolie 
nous  bâtirons,  nous  rebâtirons  toujours  des  maisons 
nouvelles  ;  les  pierres  de  la  terre  ne  nous  manqueront 
jamais  pour  bâtir  des  maisons  nouvelles,  des  maisons 
terrestres  nouvelles;  et  nos  bras  ne  manqueront  jamais, 
nos  bras  ne  nous  manqueront  pas  pour  bâtir  des  mai- 
sons temporelles,  pour  édifier  des  maisons  de  cette 
terre. 

Qu'importe,  nous  rebâtirons  toujours  assez  de  nou- 
velles  maisons. 

Nous  bâtirons  assez  de  maisons  temporelles. 

Jeannette 

—  Le  sang  de  Jésus,  le  sang  de  Jésus. 
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Madame  Gervaise 

—  Ils  démolissent  nos  maisons  ;  quand  ils  démoliraient 
tout  nous  avons,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  aurons  dans  la 
maison  de  notre  père  une  maison  que  les  soldats  ne 
démoliront  jamais. 

Jeannette 

—  Le  corps  de  Jésus,  le  corps  de  Jésus.  Qu'ils 
profanent  le  pain  et  le  vin,  le  corps  et  le  sang  de 
Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Nous  avons  d'autres  maisons  que  les  maisons  que 
nous  avons.  Nous  avons  des  maisons  que  les  soldats 
n'atteindront  point. 

Une  maison  que  les  soldats  ne  démoliront  pomt. 

Nous  avons  d'autres  maisons,  nous  avons  d'autres 
maisons. 

Il  y  a  d'autres  maisons  que  la  maison  de  notre  père. 
Il  y  a  un  autre  père  que  notre  propre  père.  Dieu  nous  a 
préparé,  Jésus  nous  a  gagné  d'autres  demeures,  Jésus 
nous  a  gagné  des  demeures  éternelles. 

Nous  avons  un  autre  père  que  le  père  que  nous  avons. 

Jeannette 

—  Le  corps  de  Jésus,  le  corps  sacré  de  Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  démolissent  les  églises.  Nous  en  rebâtirons  tou- 
jours. Nous  rebâtirons  toujours  des  églises  de  pierre. 
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Il  y  a  un  autre  père  que  notre  père. 
Nous  rebâtirons  toujours  des  églises  temporelles.  Nous 
édifierons  toujours  des  églises  périssables. 

Mais  il  y  a  une  Église  qu'ils  n'atteindront  pas.  Il  y  a 
une  Eglise  de  Dieu  qu'ils  n'atteindront  pas.  Il  y  a  une 
Église  dans  le  ciel,  dans  le  ciel  de  Dieu.  Il  y  a  une 
Église  éternelle.  Qu'ils  n'atteindront  jamais. 
Les  saints  sont  acquis  pour  toujours,  les  saints  sont 
saints  pour  toujours,  pour  éternellement  toujours.  Rien 
ne  peut  plus  perdre  les  saints.  Jésus  est  acquis  pour 
toujours,  Jésus  est  saint,  il  est  Jésus  pour  toujours, 
pour  éternellement  toujours.  Et  dans  le  ciel  de  Dieu  il 
y  a  un  corps  de  Jésus  que  les  doigts  des  mains  péche- 
resses ne  toucheront  plus  jamais,  éternellement  plus 
jamais. 

Un  corps  de  Jésus  que  les  doigts  des  mains  péche- 
resses ne  profaneront  plus  jamais. 

Jeannette 

—  Le  corps  de  Jésus.  Faire  servir  au  péché  même  le 
corps  même,  le  corps  sacré  de  Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Il  y  a  une  autre  ÉgUse  que  toutes  les  églises  (les  montrant) 
de  la  Meuse  et  de  la  Lorraine,  que  Domremy  et  Maxey, 
que  Vaucouleurs  et  Nancy,  que  Reims  et  que  Rouen,  que 
Paris  et  que  Rome.  Il  y  a  une  Rome  céleste.  H  y  a  une 
Jérusalem  céleste.  Il  y  a  une  autre  Église  que  toutes  les 
églises  de  la  terre.  Il  y  a  une  autre  Église  que  toutes  les 
églises  de  la  chrétienté  même.  Il  y  a  une  Église  que  les 
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mains  pécheresses  ne  démoliront,  ne  souilleront  éternel- 
lement jamais.  Il  y  a  une  autre  Église  que  toutes  les 
églises  de  la  terre  de  la  chrétienté. 

Jeannette 

—  Encore  quand  ces  soldats  romains  osaient  toucher 
votre  corps  périssable,  votre  impérissable  corps,  au 
moins  ils  ne  savaient  pas  que  vous  étiez  le  fils  de  Dieu. 
Mais  ceux-ci,  des  chrétiens,  des  soldats  chrétiens, 
baptisés  dans  leurs  paroisses  par  les  curés  de  leurs 
paroisses  par  les  soins  de  leur  père  et  de  leur  mère 
assistés  de  leurs  parrain  et  marraine,  ceux-ci  vous 
outragent,  connaissant  qui  vous  êtes  ;  ceux-ci  vous 
profanent,  sachant  qui  vous  êtes,  profanent  votre  corps. 
En  vérité,  mon  Dieu,  ils  ne  savent  qu'inventer,  ils  ne 
savent  quel  mal  faire  ;  on  commet  à  présent  des  péchés 
que  l'on  n'avait  jamais  commis.  On  ne  sait  pas  quoi 
inventer. 

Des  péchés  que  l'on  ne  pourrait  pas  soupçonner. 

Madame  Geuvaise 

—  Je  le  sais,  ma  fille. 

Et  je  sais  que  la  damnation  va  comme  un  flot  montant 
où  les  âmes  se  noient. 

Et  je  sais  que  ton  âme  est  douloureuse  à  mort,  quand 
tu  vois  l'éternelle,  la  croissante  éternelle  damnation  des 
âmes. 

Jeannette 

—  Savez-vous,  madame  Gervaise,  que  nous,  qui 
voyons  tout  cela  se  passer  sous  nos  yeux  sans  rien 
faire  à  présent  que  des  charités  vaines — 
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—  Mon  enfant,  mon  enfant,  mon  enfant,  les  charités 
ne  vsont  jamais  vaines. 

Jeannette 
— ...  et  sans  vouloir  tuer  la  guerre 

Madame  Gervaise 

—  Mon  enfant,  ma  pauvre  enfant,  mon  enfant,  ma 
petite  enfant,  tu  ne  parles  pas  comme  une  petite  fille, 
tu  ne  parles  pas  comme  une  petite  chrétienne. 

Surtout  ne  te  mets  pas  en  colère.  C'est  aussi  un  grand 
péché. 

Jeannette 

— ...  sans  rien  faire  à  présent  que  des  charités 
vaines,  puisque  nous  ne  voulons  pas  tuer  la  guerre, 
nous  sommes  les  complices  de  tout  cela  ?  Nous  qui 
laissons  faire  les  soldats,  savez-vous  que,  nous  aussi, 
nous  sommes  les  tourmenteuses  des  corps  et  les  dam- 
neiises  des  âmes.  Nous  aussi,  nous  mêmes,  nous 
souffletons  Jésus  en  croix.  Nous  aussi,  nous  mêmes 
nous   profanons   le   corps   impérissable   de   Jésus. 

Un  silence. 

Complice,  complice,  c'est  comme  auteur.  Nous  en 
sommes  les  complices,  nous  en  sommes  les  auteurs. 
Complice,  complice,  c'est   autant  dire   auteur. 

Celui  qui  laisse  faire  est  comme  celui  qui  fait  faire. 
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C'est  tout  un.  Ça  va  ensemble.  Et  celui  qui  laisse  faire 
et  celui  qui  fait  faire  ensemble  c'est  comme  celui  qui 
fait,  c'est  autant  que  celui  qui  fait.  Comme  se  relevant. 
C'est  pire  que  celui  qui  fait.  Car  celui  qui  fait,  il  a  au 
moins  le  courage  de  faire.  Celui  qui  commet  un  crime, 
il  a  au  moins  le  courage  de  le  commettre.  Et  quand  on 
le  laisse  faire,  il  y  a  le  même  crime;  c'est  le  même 
crime  ;  et  il  y  a  la  lâcheté  par  dessus.  11  y  a  la  lâcheté 
en  plus. 
Il  y  a  partout  une  lâcheté  infinie. 

Complice,  complice,  c'est  pire  qu'auteur,  infiniment 
pire. 

Madame  Gervaise 

—  Je  sais,  ma  fille,  que  vous  êtes,  vous  toutes,  les 
damneuses  des  âmes.  Et  je  sais  que  ton  âme  est  dou- 
loureuse à  la  mort,  de  savoir  qu'elle  est  complice  du 
Mal  universel  ;  complice  et  auteur,  tu  le  confesses  ; 
complice  et  auteur  du  Mal  universel  ;  complice  et 
auteur  du  Péché  ;  complice  et  auteur  de  cette  universelle 
perdition, 
et  tu  te   sens   désespérément  lâche. 


Un  silence. 

Mais  ce  n'est  là  rien  encore. 
Ce  n'est  rien. 


Un  long  silence. 
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Ma  fille,  pardonne-moi  les  pai'oles  que  je  vais  t'oser 
dire  ;  je  suis  une  pauvre  femme  ;  j'en  ai  tant  vu  aussi, 
dans  mon  enfance,  quand  j'étais  une  petite  fille.  Comme 
toi.  Comme  tu  es.  Ils  croient  qu'ils  ont  tout  dit  quand 
ils  ont  dit  :  EUe  est  partie  au  couvent.  On  ne  parle 
jamais  assez.  Et  on  ne  parle  jamais  assez  tôt.  On  n'en 
dit  jamais  assez  à  ses  amis.  Ni  assez  tôt.  A  plus  forte 
raison  à  ses  confidents.  J'aime  mieux  t'ofi'enser,  et  te 
servir;  devant  Dieu;  que  de  ne  point  t'offenser,  et  de  te 
trahir.  Je  dois  t'offenser,  s'il  faut.  Pardonne-moi  les 
paroles  que  je  vais  t'oser  dire;  après,  je  m'en  irai,  si  tu 
le  veux,  sans  te  voir  plus  jamais. 

Un  silence  bref. 

Je  sais  aussi  ta  souffrance  nouvelle  ;  je  sais  la  souf- 
france qui  te  paraît  effroyable  au  delà  de  toute 
souffrance,  effraj'ante  au  delà  de  toute  imagination 
même  ;  pourquoi  tu  m'as   mandée  ;  pourquoi  je  suis 

venue. 

Un  silence  bref. 

Se  mépriser  soi-même,  on  se  mépriserait  encore  soi- 
même,  on  s'y  ferait,  on  s'y  habituerait  ;  il  est,  il  y  a  des 
habitudes  pires  :  Tu  as  comiu  que  tous  ceux-là  sont 
lâches,  que   tu   avais   aimés, que   tu   as   aimés 

Un  mouvement  de  Jeannette. 

Que  tu  aimes,  que  tu  aimes,  que  tu  aimes,  ma  fille, 
ma  pauvre  enfant. 

Ce  mouvement  de  révolte  tombe. 
95 


le  nvystèi^e 

Tu  as  raison,  ma  fille,  ma  pauvre  enfant. 

Mon  enfant,  mon  enfant,  on  aime  toujours.  Mais 
d'aimer  ceux  que  l'on  méprise,  c'est  un  grand  bien. 
Mais  de  mépriser  ceux  que  l'on  aime,  c'est  la  plus 
grande  souffrance  qu'il  y  ait. 

Ceux  que  l'on  voudrait  honorer,  que  l'on  doit  honorer, 
que  l'on  veut  honorer.  Que  l'on  honore.  Quand  même. 

C'est  la  plus  grande  bassesse  et  la  plus  grande  indi- 
gnité. 

Tu  as  connu  que  tous  ceux-là  sont  lâches,  que  tu  avais 
aimés  ;  tu  as  connu  que  ton  père  est  lâche  ;  que  ta  mère 
est  lâche  ; 

Jeannette  baisse  la  tête. 

Ton  père,  ce  grand  fort  homme  qui  ne  craint  rien, 
fors  Dieu,  qui  est  un  si  bon  chrétien;  ta  mère,  qui  est 
une  si  bonne  chrétienne,  qui  a  fait  lès  pèlerinages;  et 
tes  frères,  et  ta  grande  sœur,  et  tes  amies  : 

Dans  une  évocation  : 

Moi  aussi  j'ai  eu  des  amies. 
Moi  aussi  j'avais  des  amies. 

Repartant. 

Mengette,  que  j'ai  vue  ce  matin;  Hauviette,  qui  ne 
veut  pas  me  voir; 

Secouant  la  tète  sur  un  geste  de  Jeannette. 

Je  sais,  je  sais.  Sec,  et  en  même  temps  très  tristement. 
Non,  elle  ne  veut  pas.  Tu  as  connu  qu'ils  sont  lâches 
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tous,  et  complices  du  Mal  universel;  complices,  auteurs 
du  Péché  ;  complices,  auteurs  de  cette  universelle  perdi- 
tion; et  qu'ils  en  sont  donc  responsables.  Comptables. 
Responsables  des  âmes  qui  se  damnent  à  ces  âmes  elles- 
mêmes,  et  responsables  à  Dieu,  car  les  âmes  sont  à  lui, 
et  vous  les  laissez  damner  sans  rien  faire,  et  vous  vous 
damnez  vous-mêmes  à  laisser  ainsi  damner  les  âmes 
de  Dieu. 

Un  silence. 

Ainsi  c'est  ainsi  une  énumération  et  un  déroulement 
sans  fin  de  damnations,  ime  explication  des  damna- 
tions sans  fin  ;  un  enchaînement,  une  danse  affreuse  des 
perditions;  l'une  entraîne  l'autre,  infailliblement;  l'une 
entraîne  l'autre  dans  une  ronde  infernale;  l'une  tient 
l'autre  par  la  main  comme  une  sœur  affreuse;  et  elles 
se  tiennent  d'une  main  qui  ne  se  lâchera  jamais.  L'une 
tient  l'autre,  l'autre  tient  l'une,  l'une  tient  à  l'autre  et 
l'une  renforce  l'autre.  Tous  les  jours  inventions  nou- 
velles. Tous  les  jours  imaginations  inconnues.  Nouvelles 
damnations,  redoublements  de  damnation  les  cercles 
de  l'enfer  se  déroulent  au  dessous  des  cercles. 

Un  silence. 

Tu  mens. 

Depuis  que  tu  as  connu  cela,  tu  es  menteuse  :  Men- 
teuse à  ton  père,  menteuse  à  ta  mère,  à  tes  frères,  à  ta 
grande  sœur,  à  tes  amies,  car  tu  fais  semblant  de  les 
aimer,  et  tu  ne  peux  pas  les  aimer.  Et  pourtant  tu  les 
aimes  tout  de  même.  Menteuse  à  toi-même,  car  tu  veux 
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te  faire  croire  que  tu  les  aimes,  et  tu  ne  peux  pas  les 
aimer.  Et  pourtant  tu  les  aimes  tout  de  même. 

Tu  ne  les  aimes  pas  et  pourtant  tu  les  aimes. 

ïu  les  aimes  tout  de  même.  De  quelle  amour.  Com- 
ment peux-tu  les  aimer.  D'une  amour  mentie,  d'une 
amour  trahie  et  qui  se  trahit  soi-même,  qui  se  trahit 
perpétuellement  soi-même,  d'une  amour  faussée.  Toute 
droiture  est  gauche  désormais,  toute  droiture  est  gauchie 
à  présent.  Tu  mens  par  le  son  de  ta  voix.  Tu  mens  par 
le  regard  de  tes  yeux.  Tout  s'est  à  jamais  faussé  dans 
ton  âme.  Et  tout  s'est  à  jamais  faussé  dans  ta  vie  :  faus- 
sée l'amour  filiale  et  faussée  l'amour  fraternelle  ;  l'amour 
filiale,  le  premier  des  biens;  après  les  biens  de  Dieu; 
dans  les  biens  de  Dieu;  l'amour  fraternelle,  le  premier 
des  biens;  après  les  biens  de  Dieu;  dans  les  biens  de 
Dieu;  l'amitié,  le  premier  des  biens;  après  les  biens  de 
Dieu;  dans  les  biens  de  Dieu;  faussée  l'amitié;  faussées 
tes  amours  familiales;  faussées  tes  amours  amicales, 
faussées  tes  amitiés;  faussés  tous  tes  sentiments  :  Ta 
vie  tout  entière  est  menteuse  et  fausse.  Et  tu  vis  dans 
ta  maison,  parmi  les  tiens,  et  tu  te  sens  plus  irrépara- 
blement seule  et  malheureuse  qu'une  enfant  sans  mère. 


Un  grand  silence. 

Un  espoir  te  restait.  Tu  venais  sur  tes  douze  ans. 
Dans  cette  grande  détresse  tu  attendais  au  moins,  tu  te 
disais  qu'elle  finirait  bientôt,  car  tu  approchais  de  la 
communication  du  corps  de  Notre-Seigneur,  tu  touchais 
à  la  communication  du  corps  de  Notre-Seigneur,  et  la 
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coramtmication  du  corps  de  Notre-Seigneur  guérit  tous 
les  maux. 

Un  grand  silence. 

L'heure  est  venue,  l'heiu-e  attendue  ;  l'heure  attendue, 
l'heure  préparée  de  toute  éternité. 

L'heure  que  tu  attendais  depuis  des  jours  et  des 
jours,  l'heure  que  tu  attendais  depuis  ton  baptême, 
l'heure  que  tu  attendais  de  toute  éternité.  Depuis  ton 
éternité. 

Le  jour  est  venu,  le  grand  jour,  tu  as  reçu  communi- 
cation du  corps  de  Notre-Seigneur. 

A  ton  tour,  après  des  milliers  et  des  milliers  et  des 
centaines  de  milliers  d'autres,  après  des  centaines  et 
des  milliers  de  milliers  de  chrétiennes  ;  à  ton  tour,  chré- 
tienne et  paroissienne,  comme  tant  et  tant  de  chré- 
tiennes, comme  tant  et  tant  de  paroissiennes,  comme 
tant  de  saintes  mêmes,  à  ton  tour  tu  as  reçu  le  corps 
de  Notre-Seigneur-Jésus-Christ,  le  même  corps  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ. 

Après  quatorze  siècles  à  ton  tour  de  recevoir.  A  ton 
tour  d'approcher. 

A  ton  tour  tu  reçus  pour  la  première  fois  le  corps  de 
Notre-Seigneur-Jésus-Christ. 

Jour  attendu.  Jour  d'un  deuil  infini,  car  la  communi- 
cation du  corps  de  Notre-Seigneiu"  guérit  tous  les  maux  ; 
et  tu  te  retrouvas  le  soir;  et  tu  étais  seule;  et  tu  avais 
reçu  le  même  corps,  le  môme  que  les  saints  et  que  les 
saintes  ont  reçu;  et  la  communication  du  corps  de 
Notre-Seigneur  guérit  tous  les  maux;  et  Dieu  était 
venu;  et  le  soir  tu  te  retrouvas  seule  dans  la  même 
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situation;  mais  elle  n'était  pas  la  même,  elle  était 
infiniment  pire;  tu  te  retrouvas  dans  la  même  souf- 
france; elle  n'était  pas  la  même,  elle  était  infiniment 
pire,  elle  était  devenue  infinie;  tu  te  retrouvas  dans 
la  même  détresse  ;  la  même,  la  même,  hélas  ;  mais  elle 
n'était  pas  la  même;  elle  était  devenue  infiniment  pire, 
elle  était  devenue  infinie;  elle  était  devenue  autre;  car 
le  plus  grand  médecin  du  monde  était  passé,  et  il  n'y 
avait  rien  fait. 

La  même  solitude.  Dans  la  même  solitude.  Et  elle 
n'était  plus  la  même. 

Ce  n'était  plus  avant.  C'était  après.  Au  soir  de  ta 
journée.  Avant  c'était  une  grande  détresse.  Mais  ce 
n'était  qu'une  grande  détresse  qui  attendait  le  remède. 
Après  c'était  une  grande  détresse  qui  n'attendait  plus  le 
remède.  C'était  une  grande  détresse  où  le  remède  avait 
passé.  En  vain.  La  même  détresse  :  une  détresse  autre, 
infiniment  autre,  infiniment  pire;  infiniment  éprouvée, 
infiniment  vérifiée;  devenue  infinie;  puisque  le  seul 
remède  du  monde  était  passé  dessus  ;  et  qu'il  n'y  avait 
rien  fait. 

De  la  même,  partant  de  la  même,  restant  la  même, 
devenue  autre,  infiniment  autre.  Avant,  après. 

Car  l'heure  du  soir  est  infiniment  autre  que  la  même 
heure  du  matin. 

Brusquement,  presque  brutalement  : 

Enfin  tu  avais  manqué  ta  première  communion. 

Un  silence. 
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Sombre  : 

C'est  presque  pire  que  si  on  manquait  le  jour  de  son 
jugement  et  le  jour  de  sa  mort. 

Jeannette 

Un  long  silence. 

—  C'est  vrai. 

Il  est  vrai  que  mon  âme  est  douloureuse  à  mort;  je  suis 
dans  une  détresse;  je  n'aurais  jamais  cru  que  la  mort 
de  mon  âme  fût  si  douloureuse. 
Tous  ceux-là  que  j'aimais  sont  absents  de  moi-même. 

Madame  Gervaise 

—  Même  Dieu,  C'est  cela,  tous. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aimais  sont  absents  de  moi. 

Madame  Gervaise 

—  La  damnation  c'est  cela;  c'est  cela  la  perdition  même. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aime  sont  absents  de  moi  :  c'est  ce 
qui  m'a  tuée  sans  remède — 

Madame  Gervaise 

—  Le  seul  remède  qu'il  y  ait  au  monde  est  venu,  et  le 
seul  médecin;  et  le  remède  ne  t'a  rien  fait;  le  médecin 
ne  t'a  rien  fait;  et  le  soir  de  ce  jour  tu  t'es  trouvée 
comme  le  matin.  .. 
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Jeannette 

—  Hélas. 

Madame  Gervaise 

—  Ta  vie  est  un  mensonge  perpétuel.  Et  pourtant  tu 
avais  béni  ce  matin-là  ce  jour  qui  se  levait;  tu  avais 
béni  ce  soleil  qui  se  levait  sur  les  côtes  (les  montrant  en 
face)  sur  les  côtes  lorraines,  sur  les  côtes  de  la  Meuse. 

Jeannette 

—  Hélas,  hélas. 

Madame  Gervaise 

—  La  créature  soleil  sur  la  créature  Meuse. 

Jeannette 

—  Tous  ceux  que  j'aime  sont  absents  de  moi  :  c'est  ce 
qui  m'a  tuée  sans  remède;  et  je  sens  pour  bientôt  venir 
ma  mort  humaine. 

Je  n'irai  pas  loin.  Je  ne  peux  plus  aller.  Ma  vie  est 
toute  creuse  en  dedans  de  moi. 

Madame  Gervaise 

—  Malheur  au  cœur  que  le  corps  de  Jésus  n'a  point 
empli;  malheur  au  cœur  que  le  corps  de  Jésus  n'a  point 
rassasié. 

Jeannette 

—  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  aller. 

—  O  que  vienne  au  plus  tôt,  mon  Dieu,  ma  mort 
humaine. 

O  mon  Dieu  j'ai  pitié  de  notre  vie  humaine  où  ceux 
que  nous  aimons  sont  à  jamais  absents. 
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—  Enfant  !  ayez  pitié  de  la  perdition;  enfant  ayez  pitié 
de  la  vie  infernale  où  les  damnés  maudits,  où  les 
damnés  perdus  ont  la  pire  souffrance  :  que  Dieu  même 
est  absent  de  leur  éternité. 

Jeannette 

—  O  s'il  faut,  pour  sauver  de  la  flamme  éternelle 
Les  corps  des  morts  damnés  s'affolant  de  souffrance, 
Abandonner  mon  corps  à  la  flamme  éternelle. 

Mon  Dieu,  donnez  mon  corps  à  la  flamme  éternelle  ; 

Mon  corps,  mon  pauvre  corps,  à  cette  flamme  qui  ne 

s'éteindra  jamais. 
Mon  corps,  prenez  mon  corps  pour  cette  flamme. 

Mon  chétif  corps. 

Mon  corps  qui  vaut  si  peu,  qui  compte  si  peu. 

Qui  ne  pèse  pas  lourd. 

Mon  pauvre  corps  qui  a  si  peu  de  pi'ix. 


Un  silence. 

Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'afl"olant  de  l'Absence, 
Abandonner  mon  âme  à  l'Absence  éternelle. 
Que  mon  âme  s'en  aille  en  l'Absence  éternelle. 

Mon  âme  à  cette  absence  qui  ne  s'éteindra  jamais. 
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Madame  Gervaise 

—  Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous  avez  blasphémé  : 
Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  a  bien  voulu  que  la 
souffrance  humaine  servît  à  sauver  les  âmes;  je  dis  la 
souffrance  humaine  ;  la  souffrance  terrestre  ;  la  souffrance 
militante  ;  non  pas  sans  doute  la  souffrance  souffrante  ; 
certainement  non  pas,  nullement  assurément  la  souf- 
france infernale. 

Comme  se  récriant  d'une  impossibilité  ; 
d'une  évidence  : 

Alors  ils  ne  seraient  pas  perdus,  si  leur  souffrance 
n'était  pas  perdue.  Alors  ils  auraient  la  même  souffrance 
que  nous,  ce  serait  la  même  souffrance,  que  nous.  Alors 
ils  seraient  comme  nous. 

Ils  auraient  la  grâce. 

Or  ils  ne  sont  pas  comme  nous.  Il  y  a  une  différence. 
Elle  est  infinie.  Il  y  a,  il  y  a  eu  le  jugement. 

Autrement  alors  ils  seraient  comme  nous.  Il  n'y  a,  il  ne 
peut  y  avoir  que  deux  sortes,  il  ne  peut  y  avoir  que  deux 
races  de  souffrance  :  la  souffrance  qui  n'est  pas  perdue, 
et  la  souffrance  qui  est  perdue.  De  la  souffrance  qui  n'est 
pas  perdue  nous  sommes,  ensemble  avec  Jésus-Christ  ; 
notre  souffrance  est  de  la  même  sorte,  elle  est  de  la  même 
race  que  la  souffrance  de  Jésus-Christ;  notre  souffrance 
n'est  jamais  perdue,  quand  nous  le  voulons. 

De  la  souffrance  qui  n'est  pas  perdue  nous  sommes 
tous,  quand  nous  le  voulons  de  Jésus  au  dernier  des 
chrétiens,  quand  nous  le  voulons. 

De  Jésus  même  au  dernier  des  pécheurs. 
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Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  est  perdue  ; 
qui  est  toute  perdue;  qui  est  toujours  perdue;  quand 
même  on  ne  voudrait  pas;  quoi  qu'on  veuille;  quoi 
qu'ils  veuillent;  quoi  qu'ils  veuillent  éternellement. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Éternellement  quoi  qu'ils  fassent. 

C'est  ça  l'enfer.  Autrement  il  n'y  aurait  pas  d'enfer. 
Ça  serait  la  même  chose  que  nous  ;  ça  serait  la  même 
chose  partout. 

Dans  toute  la  création. 

Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  mon  enfant,  ma 
pauvre  enfant,  ils  seraient  comme  nous;  ils  seraient 
nous;  il  n'y  aurait  pas,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de  juge- 
ment. Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  sitôt  qu'une 
souffrance  peut  servir,  elle  s'appareille,  elle  s'apparente, 
elle  se  lie  à  la  souffrance  de  Jésus-Christ.  EUe  devient 
de  la  même  race.  Elle  devient,  aussitôt  elle  devient  de 
la  même  sopte,  de  la  même  race,  de  la  même  famille 
que  la  souffrance  de  Jésus-Christ. 

Elle  devient  la  sœur  de  la  souffrance  de  Jésus. 

Elle  devient  de  la  souffi'ance  en  communion. 

Il  n'y  aurait  aucune  différence. 

Si  leur  souffrance  servait,  mon  enfant,  si  elle  pouvait 
servir,  mais  alors  ils  seraient  dans  la  communion. 

Or  ils  ne  sont  pas  dans  la  communion. 

Toute  souffrance  qui  peut  servir,  toute  souffrance  qui 
sert  est  sœur  de  la  souffrance  de  Jésus-Christ  ;  elle  est 
fille  de  la  souffrance  de  Dieu;  elle  est  la  même  que  la 
souffrance  de  Jésus-Christ. 

Il  n'y  aurait  pas  eu  de  jugement. 

Il  y  a,  ailleurs  il  y  a  une  souffrance  qui  ne  sert  pas, 
qui  ne  sert  éternellement  pas.  Qui  est  toujours  vaine, 
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vide,  qui  est  toujours  creuse,  toujours  inutile,  toujours 
stérile,  toujours  non  appelée,  toujours  donc  non  élue, 
toute,  toujours,  éternellement  toute,  éternellement  tou- 
jours, quoi   qu'ils   veuillent. 

Quoi  qu'ils  fassent.  Quoi  qu'ils  fassent  éternellement. 

Quoi  qu'il  y  ait. 

Apprenez,  mon  enfant,  apprenez  ce  que  c'est  que 
l'enfer. 

Là  est  la  marque,  là  est  la  distinction,  là  est  la  diffé- 
rence. Elle  est  infinie. 

Autrement,  s'ils  servaient,  ils  seraient  comme  nous. 
Ils  seraient  aussi  heureux  que  nous.  Ils  seraient  comme 
Jésus  en  croix.  Mais  nous  seuls  avons  le  droit  d'être 
comme  Jésus  en  croix.  Nous  seuls  avons  le  droit  d'être 
à  l'image  et  à  la  ressemblance,  à  l'imitation  de  Jésus  ; 
de  souffrir  à  l'image  et  à  la  ressemblance  ;  à  l'imitation 
de  Jésus.  Eux  autres,  les  malheureux,  ils  n'ont  pas 
même  le  droit  d'être   en  croix. 

Trop  tard,  trop  tard,  après  il  est  trop  tard. 

Il  y  a  sur  teri^e,  et  c'est  tout.  Après  ce  n'est  plus  sur 
terre. 

11  y  a  la  souffrance  de  dessus  terre,  et  après  c'est  tout. 

Autrement  ils  ne  seraient  pas  morts,  ils  ne  seraient 
pas  perdus,  ils  ne  seraient  pas  damnés,  ils  ne  seraient 
pas  jugés. 

Ils  seraient  des  hommes  comme  nous;  ils  seraient 
vivants,  terrestres;  ils  seraient  des  vivants;  ils  seraient 
avant  le  jugement.  Ils  ne  seraient  pas  après. 

Un  silence. 
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Ma  fille,  ma  fille  il  y  a  beaucoup  d'Églises;  dans 
l'Église.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une.  Il  n'y  a  qu'une  Eglise. 
Il  y  a  plusieurs  Églises,  Il  y  a  la  militante,  où  nous 
sommes.  Il  y  a  la  souffrante,  où  nous  éviterons  d'être; 
s'il  plaît  à  Dieu.  Il  y  a  la  triomphante,  où  nous  devons 
demander  d'être.  S'il  plaît  à  Dieu.  Mais  il  n'y  a  pas  une 
ÉgUse  infernale. 

II  n'y  a  pas  une  Église  d'enfer. 

C'est  insensé.  C'est  une  imagination  absurde.  C'est 
inconcevable. 

Toutes  trois  sont  des  Églises  vivantes;  il  n'y  a  pas, 
il  ne  peut  pas  y  avoir  une  Église  morte. 

L'Église  est  essentiellement,  substantiellement  vivante. 
Elle  reçoit  de  Dieu  perpétuellement  une  vie,  Jésus  lui  a 
promis  une  vie  éternelle.  Elle  est  naturellement,  surna- 
turellement  vivante.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir 
une  Église  morte. 

Si  leur  souffrance  pouvait  servir,  servait,  ils  seraient 
une  Église,  ils  seraient  dans  l'Église. 

Militante,  souffrante,  triomphante,  toutes  trois  vi- 
vantes, il  n'y  a  pas,  il  ne  peut  pas  y  avoir  une  Église 
morte. 

Un  silence. 

Il  y  a  l'Église  miUtante;  nous  en  sommes;  c'est 
l'Église  des  soldats  d'une  certaine  guerre;  nous  en 
sommes;  tout  le  monde  y  passe,  tout  le  monde  y  a 
passé;  nous  savons  ce  que  nous  avons  à  y  faire. 

Nous  y  passons.  Tout  le  monde  y  fait  un  service,  un 
certain  temps  de  service. 
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Un  service  qu'on  ne  recommence  pas. 
On  ne  rengage  pas. 

Après  on  se  divise. 

Il  y  a  l'Église  souffrante.  Nous  devons  tâcher,  nous 
devons  demander  de  ne  pas  en  être.  C'est  la  loi;  c'est 
la  règle.  Pour  eux,  pour  eux  utilement  nous  pouvons, 
nous  devons  multiplier  notre  travail,  nos  prières,  nos 
souffrances.  Nos  mérites,  s'il  est  permis  de  dérober  ce 
mot  à  Jésus-Christ.  Aux  seuls  mérites.  Aux  mérites 
de  Jésus-Christ.  Là  peuvent  être  nos  pères  et  les  pères 
de  nos  pères.  Dieu  ait  leur  âme.  Travailler  pour  eux, 
prier  pour  eux,  souffrir  pour  eux.  Mériter  pour  eux. 
C'est  la  loi;  c'est  la  règle.  Et  on  n'a  pas  besoin  de  nous 
le  demander;  on  n'a  pas  besoin  de  nous  le  com- 
mander. Ni  de  nous  y  forcer  ni  même  de  nous  y  enga- 
ger. C'est  notre  mouvement,  c'est  notre  mouvement 
propre  ;  c'est  notre  amour  même  ;  c'est  la  communion 
même. 

C'est  le  mouvement  propre,  le  mouvement  naturel  de 
notre  amour. 

De  notre  amour  humain,  de  notre  amour  familial,  de 
notre  amour  filial. 

Il  y  a  l'Église  triomphante.  Nous  devons  tâcher  d'en 
être.  Il  n'y  a  pas  à  s'en  cacher.  Il  n'y  a  pas  à  faire  le 
modeste.  Nous  devons  tâcher,  nous  devons  demander 
d'en  être.  C'est  la  loi;  c'est  la  règle.  Commune.  Nous 
devons  les  prier,  et  en  attendant  nous  devons  les  prier 
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pour  les  autres  et  pour  nous,  on  n'a  pas  besoin  de  s'en 
cacher,  les  prier,  pour  les  autres  de  la  souffrante  et 
pour  les  autres  de  la  militante,  pour  les  autres  de  la 
terre  et  pour  nous  et  pour  les  autres  d'ailleurs,  leur 
demander  leur  intercession,  leur  demander  d'intercéder 
pour  les  autres  et  pour  nous,  pour  tous  ceux  de  la  souf- 
frante et  pour  tous  ceux  de  la  militante.  Pour  être  avec 
eux  plus  tard.  Parmi  eux.  Pour  être  avec  eux  comme 
eux.  Ce  n'est  pas  seulement  la  loi  et  la  règle.  C'est 
aussi  notre  mouvement  même.  C'est  aussi  notre  amour 
même.  C'est  aussi  la  communion  même.  C'est  notre 
mouvement  propre. 

C'est  le  mouvement  propre,  le  mouvement  naturel  de 
notre  amour.  Le  mouvement  de  notre  charité. 

De  notre  amour  humain,  de  notre  amour  familial,  de 
notre  amour  filial.  De  notre  charité. 

Et  il  y  a  encore  cette  différence.  Et  elle  est  capitale. 
Et  elle  est  tout.  Que  ceux  de  la  souffrante  sont  sûrs  d'y 
aller.  Et  que  nous  ne  sommes  sûrs  de  rien.  Puisque 
nous  sommes  avant. 
De  rien  du  tout. 

Puisque  nous  ne  sommes  pas  encore  décidés. 
Pas  encore  dirigés. 
Séparés. 

Acheminés  vers  l'un  des  trois  chemins. 
Sur  l'im  des  trois  chemins- 
Sur  l'une  des  deux  routes. 

Telle  est  la  communion,  telle  est  la  vie  des  trois 
Églises  vivantes.  Mais  il  n'y  a  point  d'Église  morte.  Il 
n'y  a  pas  une  Église  qui  ne  communierait  pas. 
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Qui  ne  serait  pas  une  Église,  qui  donc  ne  serait  pas 
une  Église.  Il  n'y  a  pas  une  Église  morte. 


Un  silence. 

Mon  enfant,  ma  petite  iîlle,  le  bon  Dieu  a  fait  des 
cadres.  Il  faut  travailler,  il  faut  prier,  il  faut  souffrir 
dans  les  cadres  que  le  bon  Dieu  nous  a  faits.  Jl  veut 
bien  accepter  nos  souffrances  d'ici-bas  pour  sauver  les 
âmes  en  danger.  Mais  il  n'a  pas  voulu  que  la  souffrance 
infernale  servît  à  sauver  les  âmes;  il  n'accepterait  pas, 
pour  sauver  les  âmes  en  danger,  nos  souffrances  de 
là-bas.  Il  n'y  a  pas  une  Église  morte. 

Jeannette 

Simplement  : 

—  Alors  il  y  a  tant  de  souffrance  perdue. 

Madame  Gervaise 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant,  comme  tu  parles. 

Jeannette 

—  Dans  la  création  il  y  a  tant  de  souffrance  de  créée 
de  perdue. 

Madame  Gervaise 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  souffrir.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
souffrir,  qui  ne  souffrirait.  Qui  ne  souffre. 

Un  silence. 
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Il  y  a  une  souffrance  utile,  et  une  souffrance  inutile.  Il 
y  a  une  souffrance  féconde,  et  une  souffrance  inféconde. 

Un  silence. 

C'est  pour  cela  que  notre  maître  à  tous 

Jeannette 

—  Notre  Seigneur,  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Madame  Gervaise 

—  Notre  maître  de  maîtrise,  de  toute  maîtrise,  de  l'une 
et  l'autre  maîtrise;  notre  maître  de  seigneurie  et  notre 
maître  d'enseignement;  notre  maître  de  domination  et 
notre  maître  d'apprentissage. 

Jeannette 

—  Notre  Seigneur,  Notre  Seigneur  Jésus. 

Madame  Gervaise 

—  Il  devait  savoir,  lui.  C'était  son  métier.  De  sauver. 
C'était  son  office.  Il  devait  savoir.  Il  est  notre  maître  à 
sauver.  C'est  pour  cela  que  notre  maître  à  tous,  le  flls 
de  l'homme  savant  à  donner  sa  souffrance,  a  bien  voulu 
donner  pour  sauver  nos  âmes  toute  souffrance,  valable, 
et  jusqu'à  la  valable  souffrance  de  la  tentation,  mais 
qu'il  n'est  jamais  allé  jusqu'à  donner  la  vaine  souffrance 
même  du  péché.  Le  Sauveur  a  bien  voulu  donner  toute 
la  souffrance  humaine;  c'était  dans  le  contrat,  c'était 
dans  le  pacte.  Il  s'était  fait  homme.  Sa  souffrance  aussi 
s'était  faite  humaine,  toute  humaine.  Mais  il  n'a  pas 
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voulu  se  damner;  et  c'est  insensé,  c'est  inconcevable, 
c'est  absurde;  ce  serait  un  blasphème,  commettre  un 
blasphème  infini  que  d'avoir  même  cette  imagination; 
ce  serait  commettre  un  sacrilège  inouï  ;  car  il  savait  que 
sa  souffrance  infernale,  même  à  lui,  qu'une  souffrance 
infernale  de  lui  ne  pourrait  pas  servir  à  nous  sauver. 

Non  c'est  fou,  d'avoir  cette  pensée. 

D'avoir  même  cette  pensée.  De  se  la  voir  passer 
seulement  dans  la  jjensée. 

C'est  une  grande  impiété.  C'est  une  grande  tentation. 
C'est  plus  qu'une  impiété. 

C'est  une  tentation  incroyable. 

Un  blasphènje  effrayant. 

Jeannette 

—  Se  peut-il  qu'il  y  ait  tant  de  souffrance  perdue. 

Madame  Gervaise 

—  C'est  un  mystère,  enfant,  comme  un  aveu  :  le  plus 
grand  mystère  de  la  création.  C'est  un  plus  grand 
mystère  que  l'Incarnation  même  et  que  la  Rédemption, 
que  le  mystère  de  l'Incarnation  et  que  le  mystère  de  la 
Rédemption.  Car  la  Passion  de  Jésus,  au  moins  on  voit 
à  quoi  que  ça  sert.  Et  toute  l'Incarnation  s'éclaire  de 
toute  la  Rédemption. 

Jeannette 

—  S'il  faut  donc,  pour  sauver  de  la  flamme  éternelle 
Les  corps  des  morts  damnés  s'affolant  de  souffrance, 
Laisser  longtemps  mon  corps  à  la  souffrance  humaine. 
Mon  Dieu,  gardez  mon  corps  à  la  souffrance  humaine; 
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Et  s'il  faut,  pour  sauver  de  l'Absence  éternelle 
Les  âmes  des  damnés  s'affolant  de  l'Absence, 
Laisser  longtemps  mon  âme  à  la  souffrance  humaine, 
Qu'elle  reste  vivante  en  la  souffrance  humaine. 

Madame  Gervaise 

—  Taisez-vous,  ma  sœur  :  vous  avez  blasphémé  : 
Car  si  le  fils  de  l'homme,  à  son  heure  suprême, 
Cria  plus  qu'un  damné  l'épouvantable  angoisse, 
Clameur  qui  sonna  faux  comme  un  divin  blasphème, 
C'est  que  le  Fils  de  Dieu  savait. 


On  se  demande  pourquoi  il  aurait  poussé  cet  effroyable 
cri.  Autrement  on  se  demande. 

Tous  les  textes  sont  formels,  il  a  poussé  à  ce  moment-là 
un  cri  effroyable. 

Alors  on  se  demande  pourquoi  il  aurait  poussé,  à  ce 
moment-là,  ce  cri  effroyable. 

C'était  le  contraire.  Il  devait  être  content. 

C'était  fini. 

C'était  fait. 

Tout  était  consommé. 

Sa  passion  était  finie  ;  son  incarnation  était  censément 
finie  ;  faite  ;  sa  passion  était  consommée  ;  faite  ;  la 
rédemption   était   consommée.   Faite. 

Il  n'y  avait  plus  que  cette  formalité  (pour  lui)  de  la 
mort. 

La  rédemption  était  finie  et  couronnée  ; 

couronnée  d'épines,  la  suprême  couronne. 
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C'est  à  ce  moment-là  qu'il  devait  ;  qu'il  aurait  dû  être 
heureux. 

O  fils  le  plus  aimé  qui  retrouvait  son  père  ; 
Fils  de  dilection  qui  remontait  aux  cieux  ; 
Fils  entre  tous  les  fils  qui  rentrait  chez  son  père  ; 
Enfant  prodigue,  fils  prodigue  de  son  sang  ; 
O  fils  le  plus  aimé  qui  montait  vers  son  père. 


On  se  demande  pourquoi  il  aurait  crié  à  ce  moment- 
là.  Il  venait  justement  de  commencer  à  finir. 

Il  avait  accompli  son  temps  d'humanité  ; 
Il  quittait  la  pi'ison  pour  le  séjour  de  gloire  ; 
Il  rentrait  dans  la  maison  de  son  père. 


Comme  un  voyageur  au  soir  du  voyage, 
Il  avait  accompli  son  voyage  de  terre  ; 
Il  avait  consommé  son  voyage  de  Jérusalem. 


Comme  un  voyageur  las  au  soir  de  son  voyage. 
Il  voyait  la  maison. 


Et  comme  un  moissonneur  au  soir  de  sa  journée. 
Aux  deux  mains  de  son  père  il  versait  son  salaire  ; 
Gomme  un  moissonneur  las  au  soir  de  sa  moisson. 
Aux  deux  mains  de  son  père  il  versait  son  salaire, 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  rachetées. 
Le  salaire  qu'il  avait  gagné  si  durement. 
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Les  âmes  des  saints  qu'il  avait  sanctifiées. 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  justifiées. 
Et  les  âmes  des  pécheurs  qu'il  avait  justifiés  de  l'une  et 

de  l'autre  main. 
Qu'il  avait  ramassés  comme  un  épi  tombé. 
Qu'il  avait  justifiés  par  ses  mérites. 


Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  gagnées  comme  un 
travailleur  à  la  journée. 
Gomme  un  pauvre  journalier  qui  travaille  dans  les  fermes. 
Gomme  un  pauvre  ouvrier  qui  se  dépêche  de  travailler. 
Tout  ce  qu'il  avait  amassé. 

Tout  ce  qu'il  avait  pu  ramasser  d'âmes  en  travaillant  bien. 
Une  pleine  brassée. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  tenir  dans  ses  deux  mains. 
En  ne  perdant  pas  son  temps. 
Parce  que  c'était  le  temps  de  son  patron. 
De  son  père  qui  était  son  patron. 
Tout  ce  qu'il  pouvait  tenir  dans  ses  bras. 
Dans  ses  bras  éternels. 
Les  âmes  des  justes  qu'il  avait  parfumées  de  ses  vertus. 


Une  pleine  gerbe,  une  pleine  potée  ;  une  pleine  gerbée, 

une  pleine  brassée,  une  pleine  bottée  d'âmes. 
Tant  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  deux  mains. 
Tant  qu'il  en  pouvait  tenir  dans  ses  deux  bras. 


Il  était  comme  un  fils  au  soir  de  sa  journée  ; 
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Son  père  l'attendait  pour  l'embrasser  enfln  ; 

Un  éternel  baiser  laverait  son  flanc  pur  ; 

Un  paternel  baiser  laverait  son  front  pur  ; 

Un  éternel  baiser  de  son  père  laverait  ses  plaies  vives, 

Rafraîchirait  ses  plaies  vives, 

Et  sa  tête,  et  son  flanc,  et  ses  pieds,  et  ses  mains. 

Une  source  éternelle, 

Une  eau  pure  éternelle  attendait  ses  plaies  vives. 


Un  éternel  baiser  s'abattrait  sur  son  flanc; 
Le  baiser  paternel  descendrait  sur  son  front. 

Il  quittait  la  maison  terrestre  pour  la  maison  céleste  ; 
La  maison  temporelle  pour  la  maison  éternelle. 


Il  allait  donc  rentrer  dans  son  éternité. 
La  tâche  était  finie  et  son  oeuvre  était  faite. 
Il  avait  accompli  son  temps  d'humanité. 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  fêter  sa  fête. 
Les  anges  l'attendaient  pour  laver  ses  plaies  vives. 
Les  anges  l'attendaient  pour  baigner  ses  plaies  vives. 
Pour  tamponner  ses  plaies. 
Pour  lui  faire  un  pansement. 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  laver  ses  plaies. 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  baigner  ses  plaies. 
Pour  tamponner  ses  plaies  vives. 
Cinq  pansements  pour  les  cinq  Plaies. 
Avec  du  linge  bien  fin. 
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De  lin. 

Mais  un  peu  usagé 


Parce  que  c'est  plus  doux. 

Une  source  éternelle  pour  baigner  ses  plaies. 


Les  anges  l'attendaient  au  sortir  de  nos  mains 
Pour  acclamer  son  nom  et  lui  chanter  sa  gloire  ; 
Pour  lui  laver  le  flanc  ;  pour  lui  laver  les  mains  ; 
Les  anges  l'attendaient  pour  lui  baigner,  pour  lui  laver 

ses  plaies  ; 
Et  le  sang  de  ses  mains,  et  le  sang  de  ses  pieds  ; 
Et  les  clous  de  ses  mains,  et  les  clous  de  ses. pieds. 


Gomme  il  avait  lavé  les  pieds  de  ses  disciples. 
Ainsi  les  anges  lui  laveraient  ses  pieds. 
Les  pieds  du  maître. 
Et  non  seulement  les  pieds. 
Mais  comme  avait  demandé  Pierre- 
Simon  Pierre. 

Non  seulement  les  pieds,  mais  aussi  les  mains  et  la  tête. 
Mais  quand  il  avait  lavé  les  pieds  de  ses  disciples. 
C'était  dans  une  chambre  bien  close. 
Bien  tranquille!. 
Dans  la  chambre  du  souper. 
Encore  bien  tranquille  et  bien  close. 
Et  à  présent  ce  serait  dans  le  ciel. 
Maintenant  ce  serait  jdans  le  ciel. 
Désorma[is. 
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Les  esprits  l'attendaient  après  la  mort  des  corps  ; 
Et  les  purs  esprits  purs  après  les  corps  charnels. 
Et  les  fins  esprits  purs  après  la  mort  charnelle,  après  la 

mort  grossière. 
Et  les  fins  esprits  purs  après  les  grossiers  corps. 


Singulier  mystère. 

Les  esprits  l'attendaient  pour  lui  laver  son  corps. 

Gomme  s'ils  se  connaissaient  en  corps. 

Gomme  s'ils  savaient  ce  que  c'est  qu'un  corps. 

Comme  si  ça  les  regardait. 

Singulier  mystère. 


On  voit  bien  que  c'était  son  c»rps  à  lui. 


Son  siège  l'attendait  à  la  droite  du  père. 
Il  était  le  dauphin  qui  montait  vers  le  roi. 


Gomme  il  allait  rentrer  dans  son  éternité, 
Sur  le  point  de  rentrer  dans  son  éternité, 
C'est  alors,  tous  les  textes  concordent,  les  textes  sont 
formels,  c'est  alors  qu'il  poussa  cette  clameur  effrayante. 
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Et  marchant  derechef  dans  son  éternité. 

Après  des  années  et  des  années,  après  des  siècles  et 
des  siècles  un  seul  acte 
Préparait  la  maison  de  gloire  maternelle. 

Après  un  long  voyage  entrait  dans  sa  maison. 


Après  tant  de  bataille  une  paix  éternelle; 
Après  tant  de  guerre  une  victoire  éternelle  ; 
Après  tant  de  misère  une  gloire  éternelle; 
Après  tant  de  bassesse  une  hausse  éternelle; 
Après  tant  de  conteste  un  règne  incontesté. 

Tu  comprends.  C'était  fini.  Il  rentrait  chez  lui.  Il  s'en 
retournait  chez  lui.  Il  n'avait  plus  qu'à  rentrer  chez  lui. 
Il  s'en  allait  d'ici.  Il  revoyait  de  loin  la  maison  de  son 
père.  Il  revoyait  aussi  en  par  ici. 

L'autre  maison,  la  maison  de  son  père  nourricier. 


Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance. 
Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois  ; 
Les  langes  sur  la  paille  et  le  bœuf  et  la  panse 
De  l'âne  et  les  présents,  les  bergers  et  les  rois. 

Jeannette 
—  Il  naquit  à  Bethlehem  dans  une  pauvre  étable. 
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Madame  Gervaise 

—  Les  présents  que  lui  avaient  apportés  les  bergers  et 
les  rois. 

H  revoyait  l'humble  berceau  de  Bethlehem 
Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois; 
Les  présents  que  lui  avaient  faits,  que  lui  faisaient  les 

bergers  et  les  rois. 


Bethlehem,  Bethlehem,  et  toi  Jérusalem. 
Vie  commencée  à  Bethlehem  et  finie  à  Jérusalem. 
Vie  comprise  entre  Bethlehem  et  Jérusalem. 
Vie  inscrite  entre  Bethlehem  et  Jérusalem. 
Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance. 

Me  commencée   à  Bethlehem  et  qui  ne  finit  point  à 
Jérusalem. 


Les  langes  sur  la  paille  attendaient  la  lessive  ; 
Un  autre  jeu  de  lange  était  prêt  pour  le  change. 
Les  bergers  prosternés  présentaient  de  la  laine. 

De  la  lame  de  leurs  moutons,  mon  enfant;  de  la  laine 

des  moutons  de  ce  temps-là.  De  la  laine  comme  celle 

que  nous  filons. 

Jeannette 

—  De  la  laine  comme  ça. 

Madame  Gervaise 
—  Les   rois   mages   présentèrent   l'or,    l'encens   et   la 
myrrhe.  De   l'or   comme   à   leur   Roi. 
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Jeannette 

—  De  l'encens  comme  à  leur  Dieu. 

Madame  Gervaise 

—  De  la  myrrhe  comme  à  un  homme  mortel. 

Jeannette 

—  Qui  un  jour  serait  embaumé. 

Madame  Gervaise 

—  Les  rois  mages  Gaspard,.  Melchior  et  Balthazard. 

Jeannette 

—  Gaspard  et  Balthazard  et  Melchior  les  rois  mages. 

Madame  Gervaise 

—  Tout  cela  se  passait  sous  la  clarté  des  cieux  ; 
Les  anges  dans  la  nuit  avaient  formé  des  chœurs. 
Les  anges  dans  la  nuit  chantaient  comme  des  fleurs. 
Par  dessus  les  bergers,  par  dessus  les  rois  mages 
Les  anges  dans  la  nuit  chantaient  éternellement. 

Sous  la  bonté,  sous  la  jeunesse,  sous  l'éternité  des 
cieux. 

Da  firmament  qu'il  appela  ciel. 

Gomme  des  fleurs  de  chant,  comme  des  fleurs  d'hymne, 
comme  des  fleurs  de  prière,  comme  des  fleurs  d'action 
de  grâces. 

Gomme  une  floraison,  comme  une  frondaison,  comme 
une  fructification  de  prière  et  de  grâce. 
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Tout  cela  se  passait  dessous  les  chœurs  des  anges. 
Tout  cela  se  passait  sous  la  bonté  des  cieux. 
L'étoile  dans  la  nuit  brillait  comme  un  clou  d'or. 
L'étoile  dans  la  nuit  brillait  éternellement, 
L'étoile  dans  la  nuit  comme  une  épingle  d'or. 

Jeannette 

—  Une  étoile  était  apparue,  une  étoile  était  montée 
qui  ne  remontera  donc  jamais. 

Madame  Gervaise 

—  Comme  tous  les  petits  enfants  il  jouait  avec  des 
images. 

Très  brusquement  : 

Clameur  qui  sonne  encore  en  toute  humanité; 
Clameur  dont  chancela  l'Église  militante  ; 
Où  la  souffrante  aussi  connut  son  propre  effroi  ; 
Par  qui  la  triomphante  éprouva  son  triomphe  ; 
Clameur  qui  sonne  au  cœur  de  toute  humanité  ; 
Clameur  qui  sonne  au  cœur  de  toute  chrétienté  ; 
O  clameur  culminante,  éternelle  et  valable. 

Cri  comme  si  Dieu  même  eût  péché  comme  nous  ; 
Comme  si  même  Dieu  se  fût  désespéré  ; 
O  clameur  culminante,  éternelle  et  valable. 

Comme  si  même  Dieu  eût  péché  comme  nous. 
Et  du  plus  grand  péché. 
Qui  est  de  désespérer. 
Le  péché  de  désespoir. 
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Plus  que  les  deux  larrons  pendus  à  ses  côtés  ; 
Qui  hurlaient  à  la  mort  ainsi  que  des  chiens  maigres. 
Les  larrons  ne  hurlaient  qu'un  hurlement  humain  ; 
Les  larrons  ne  hurlaient  qu'un  cri  de  mort  humaine; 
Ils  ne  bavaient  aussi  que  de  la  bave  humaine  : 

Le  Juste  seul  poussa  la  clameur  éternelle. 


Mais  pourquoi?  Qu'est-ce  qu'il  avait? 


Les  larrons  ne  criaient  qu'une  clameur  humaine  ; 

Car  ils  ne  connaissaient  qu'une  détresse  humaine  ; 
Ils  n'avaient  éprouvé  qu'une  détresse  humaine. 

Lui  seul  pouvait  crier  la  clameur  surhumaine  ; 
Lui  seul  connut  alors  cette  surhumaine  détresse. 


Aussi  les  larrons  ne  poussèrent-ils  qu'un  cri  qui 
s'éteignit   dans   la   nuit. 

Et  lui  poussa  le  cri  qui  retentira  toujours,  éternel- 
lement toujours,  le  cri  qui  ne  s'éteindra  éternellement 
jamais. 
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Dans  aucune  nuit.  Dans  aucune  nuit  du  temps  et  de 
l'éternité. 


Car  le  larron  de  gauche  et  le  larron  de  droite 
Ne  sentaient  que  les  clous  dans  le  creux  de  la  main. 


Que  lui  faisait  l'effort  de  la  lance  romaine  ; 
Que  lui  faisait  l'effort  des  clous  et  le  marteau  ; 
Le  percement  des  clous,  le  percement  de  lance  ; 
Que  lui  faisaient  les  clous  dans  le  creux  de  la  main  ; 
Le  percement  des  clous  au  creux  de  ses  deux  mains  ; 


Sa  gorge  qui  lui  faisait  mal. 

Qui  lui  cuisait. 

Qui  lui  brûlait. 

Qui  lui  déchirait. 

Sa  gorge  sèche  et  qui  avait  soif. 

Son  gosier  sec. 

Son  gosier  qui  avait  soif. 

Sa  main  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  sa  main  droite. 

Son  pied  gauche  qui  lui  brûlait. 

Et  son  pied  droit. 

Parce  que  sa  main  gauche  était  percée. 

Et  sa  main  droite. 
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Et  SOU  pied  gauche  était  percé. 

Et  son  pied  droit. 

Tous  ses  quatre  membres. 

Ses  quatre  pauvres  membres. 

Et  son  flanc  qui  lui  brûlait. 

Son  flanc  percé. 

Son  coeur  percé. 

Et  son  cœur  qui  lui  brûlait. 

Son  cœur  consumé  d'amour. 

Son  cœur  dévoré  d'amour. 


Le  reniement  de  Pierre  et  la  lance  romaine  ; 

Les  crachats,  les  affronts,  la  couronne  d'épines  ; 

Le  roseau  flagellant,  le  sceptre  de  roseau  ; 

Les  clameurs  de  la  foule  et  les  bourreaux  romains. 

Le  soufflet.  Car  ce  fut  la  première  fois  qu'il  fut  souffleté. 


Il  n'avait  pas  crié  sous  la  lance  romaine  ; 
II  n'avait  pas  crié  sous  le  baiser  parjure  ; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  l'ouragan  d'injure; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  boui-reaux  romains. 

Il  n'avait  pas  crié  sous  l'amertume  et  l'ingratitude. 

Le  goût  de  l'amertume  dans  la  gorge. 

Dans  le  gosier. 

La  gorge  sèche  et  amère  d'amertume. 

Sèche  de  ravaler  l'amertume. 
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Sèche,  amère  de  ravaler  l'ingratitude. 

Des  hommes. 

Amère,  suffoquée  de  ravaler. 

Suffoquée  des  flots  d'ingratitude. 

Étranglée  de  ravaler. 

Et  il  ne  parlerait  plus  par  (des)  similitudes. 


Il  n'avait  pas  crié  sous  la  face  parjure  ; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  faces  d'injure  ; 
Il  n'avait  pas  crié  sous  les  faces  des  bourreaux  romains. 
Alors  pourquoi  cria-t-il  ;  devant  quoi  cria-t-il. 


Tristis,  tristis  iisque  ad  mortem  ; 
Triste  jusqu'à  la  mort  ;  mais  jusqu'à  quelle  mort  ; 
Jusqu'à  faire  rme  mort;  ou  jusqu'à  cette  date 
De  la  mort. 


Il  revoyait  l'humble  berceau  de  son  enfance, 
La  crèche, 

Où  son  corps  fut  couché  pour  la  première  fois  ; 
Il  prévoyait  le  grand  tombeau  de  son  corps  mort, 
Le  dernier  berceau  de  tout  homme. 
Où  il  faut  que  tout  homme  se  couche. 
Pour  dormir. 
Censément. 
Apparemment. 
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Pour  enfin  reposer. 

Pour  pourrir. 

Son  corps. 

Entre  quatre  planches. 

En  attendant  la  résurrection  des  corps. 

Jusqu'à  la  résurrection  des  corps. 

Heureux  quand  les  âmes  ne  pourrissent  point. 


Et  il  était  homme  ; 

Il  devait  subir  le  sort  commun  ; 

S'y  coucher  comme  tout  le  monde  ; 

Il  devait  y  passer  comme  tout  le  monde; 

Il  y  passerait. 

Gomme  les  autres. 

Comme  tout  le  monde. 

Comme  tant  d'autres. 

Après  tant  d'autres. 

Son  corps  serait  couché  pour  la  dernière  fois. 

Mais  il  n'y  resterait  que  deux  jours,  trois  jours  ;  à  cause 
de  la  résurrection. 

Car  il  ressusciterait  le  troisième  jour. 

A  cause  de  sa  résurrection  particulière  et  de  son  ascen- 
sion. 

A  lui. 

Qu'il  fit  avec  son  propre  corps,  avec  le  même  corps. 


Le  linge  de  son  ensevelissement; 
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Blanc  comme  le  mouchoir  de  cette  nommée  Véronique  ; 

Le  linge  blanc  comme  un  lange. 

Et  que  l'on  entoure  tout  à  fait  comme  un  lange. 

Mais  plus  grand,  beaucoup  plus  grand. 

Parce  que  lui-même  il  avait  grandi. 

Il  était  devenu  un  homme. 

C'était  un  enfant  qui  avait  beaucoup  grandi. 


Le  grand  drap  blanc  de  son  ensevelissement. 
Il  serait  enseveli  par  ces  femmes. 
Pieusement  par  les  mains  de  ces  femmes. 
Comme  un  homme  qui  est  mort  dans  un  village. 
Tranquillement  dans  sa  maison  dans  son  village. 
Accompagné  des  derniers  sacrements. 


Pieusement  enseveli  et  tranquillement  par  ces  femmes. 

Sans  que  personne  les  dérange. 

Par  les  mains  pieuses  de  ces  femmes. 

Par  les  doigts  pieux  de  ces  femmes. 

C'est  ce  qu'on  nommerait  la  descente  de  croix. 

Parce  que  les  Romains  n'étaient  pas  méchants. 

Tous  ces  Romains. 

Au  fond  ils  n'étaient  pas  méchants. 

Ils  ne  chercheraient  pas  querelle  à  son  corps  pendu. 

Et  dépendu. 

Ils  ne  feraient  point  des  misères  à  sa  dépouille. 

Mortelle. 
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Ils  ne  chercheraient  pas  des  disputes  à  ces  pauvres 

femmes. 
Aux  saintes  femmes. 
Ni  à  ce  vieux  Joseph  d'Arimathée. 
Ce  bon  vieux. 
Ce  sage  bon  vieux. 
Qui  lui  prêterait  son  sépulcre. 

On  peut  se  prêter  beaucoup  de  choses  dans  l'existence. 

Entre  soi. 

Dans  son  ménage. 

On  peut  se  prêter  son  âne  pour  aller  au  marché. 

On  peut  se  prêter  son  baquet  pour  faire  la  lessive. 

Et  son  battoir. 

On  peut  se  pi'êter  sa  casserole. 

Et  son  chaudron. 

Et  sa  marmite  pour  faire  bouillir  la  soupe. 

Pour  les  enfants. 

Pour  toute  la  maisonnée. 

Mais  se  prêter  un  sépulcre. 

Ce  n'est  pas  ordinaire. 

Se  prêter  son  sépulcre. 

Son  propre  tombeau. 

Ce  vieux  lui  prêterait  donc  son  sépulcre. 

Ce  sage  vieux. 

Ce  vieux  avisé. 

Cet  homme  riche. 

Ce  vieil  avisé. 

Cet  homme  à  la  barbe  blanche. 

Aux  cheveux  tout  blancs. 

Ce  vieux  sage. 
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Cet  homme  tout  blanc. 
Le  sépulcre  qu'il  avait  fait  faire. 
Qu'il  s'était  fait  faire  pour  lui-même. 
Puisque  Dieu  le  père  en  avait  décidé  ainsi. 
Que  les  jeunes  mouraient  souvent  avant  les  vieux. 
Et  qu'il  y  avait  tant  de  vieillards  qui  ne  mouraient  point. 
Et  que  lui  mourait  dans  la  jeunesse  maigre  de  ses  trente 
et  trois  ans. 


Of^  comme  il  s'était  fait  le  soir. 

Vint  un  certain  homme  riche  d'Arimathée. 

Nommé  Joseph. 

Qui  et  lui-même  était  disciple  de  Jésus. 

Celui-ci  alla  trouver  Pilate. 

Car  il  faut  toujours  demander  un  jour  quelque  chose 
aux  puissances. 

Quand  on  est  vivant  on  les  brave. 

Le  héros,  le  saint,  le  martyr  les  brave. 

Mais  quand  on  est  mort. 

Les  autres  ne  les  bravent  pas  pour  vous  dans  les  ques- 
tions d'enterrement. 

Cela  prouve  que  ce  Joseph  d'Arimathée  n'avait  pas 
peur   d'aller   trouver   les   puissances. 

De  causer  aux  puissances. 

Il  savait  parler.  Il  savait  causer. 

Evidemment  c'était  un  homme  qui  savait  causer. 

Il  n'avait  pas  peur  de  causer. 

Il  savait  quoi  dire. 

Il  n'avait  pas  peur. 
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Même  à  Pilate. 

Il  savait  se  présenter. 

Celui-ci  alla  trouver  Pilate. 

Et  demanda  le  corps  de  Jésus. 

Alors  Pilate  ordonna  de  rendre  le  corps. 

Ge  n'était  pas  plus  diflBcile  que  ça. 

Décidément  ce  Pilate  n'était  pas  un  mauvais  homme. 

C'était  un  bon  fonctionnaire. 

Un  préfet. 

Romain. 

Il  n'en  voulait  pas  particulièrement  à  Jésus. 

Il  n'en  voulait  pas  au  corps  de  Jésus.  • 

Le  lendemain  il  n'y  pensait  même  plus. 

Il  n'en  voulait  pas  personnellement  à  Jésus. 

Il  n'en  voulait  pas  au  corps  de  Jésus. 

Il  avait  bien  autre  chose  à  penser. 

Le  lendemain  il  n'y  pensait  même  plus. 

Et  toute  l'humanité  y  pense  éternellement. 

Et  ayant  reçu  le  corps. 

Joseph  l'enveloppa  dans  un  blanc  linceul. 

Dans  un  linceul  propre. 

In  sindone  munda. 

Dans  un  linceul  blanc. 

Et  il  le  plaça  dans  son  monument  neuf. 

Dans  son  sépulcre  neuf. 

Posuit  illud.  Il  le  posa. 

Qu'il  avait  fait  tailler  dans  la  pierre. 
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Dans  le  roc. 

Et  il  roula  une  grande  pierre. 

Il  fit  rouler  un  grand  rocher. 

A  la  porte  du  monument. 

A  l'entrée  du  sépulcre. 

Et  s'en  alla. 

On  aime  à  penser  qu'ensuite  il  chercha  pour  son  propre 
corps  un  autre  monument. 


Le  grand  tombeau  de  son  ensevelissement. 

Le  saint  sépulcre. 

Le  sépulcre  de  sa  grande  sépulture. 


Il  avait  dit  à  Jean  :  Jean,  voici  votre  mère. 
—  Et  voici  votre  fils. 

Il  ne  pleurait  point  Jean,  Marie  et  Madeleine  ; 
Il  ne  les  quittait  plus  que  de  quelques  années  ; 
Un  jour  ils  remontaient  au  séjour  de  son  père; 
La  séparation  n'avait  qu'un  temps  humain. 
Tout  ce  qui  tenait  à  lui,  tout  ce  qui  venait  de  lui,  tout 

ce  qui  tenait  de  lui,  de  ce  côté  là,  n'était  qu'humain. 


Un  berceau  lointain,  une   crèche   dans  une  étable; 
sous  le  chœur  des  chansons  ;  sous  le  chœur  des  anges  ; 
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SOUS  les  ailes  calmes  mais  frissomiantes,  mais  palpi- 
tantes des  anges. 


Il  mesura  plus  qu'eux  la  grandeur  de  la  peine  ; 
Ils  ne  la  mesuraient  que  d'un  regard  humain  ; 
Même   le   damné,   même   le   larron  qui  venait  de    se 

perdre  ; 
Ils  n'étaient  devant  lui  que  des  damnés  humains. 


De  son  regard  de  Dieu  joignant  l'éternité, 
Il  était  tout  au  bout  en  même  temps  qu'ici, 
Il  était  tout  au  bout  en  même  temps  qu'alors. 

Il  était  au  milieu  et  tout  ensemble  à  l'un  et  l'autre  bout. 

Lui  seul. 

De  tous. 


Il  saisit  d'un  regard  toute  sa  vie  humaine, 
Que  trente  ans  de  famille  et  trois  ans  de  public 
N'avaient  point  accomplie  ; 

Que  trente  ans  de  famille  et  trois  ans  de  disciples, 
Sa  nouvelle  famille, 
Cette  autre  famille, 
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Sa  famille  charnelle  et  sa  famille  élue, 
L'une  et  l'autre  charnelles,  l'une  et  l'autre  élues, 
Toutes  les  deux  charnelles,  toutes  les  deux  élues. 
N'avaient  point  consommée; 

Que  trente  ans  de  travail  et  trois  ans  de  prières, 
Trente-trois  ans  de  travail,  trente-trois  ans  de  prières 
N'avaient  point  achevée  ; 
Trente-trois  ans  de  travail,  trente-trois  ans  de  prière. 

Que  trente  ans  de  charpente  et  trois  ans  de  parole. 
Trente-trois    ans    de    charpente,    trente-trois    ans    de 

parole, 
secrète;  publique; 
N'avaient  point  épuisée; 

Car  il  avait  travaillé  dans  la  charpente,  de  son  métier. 

Il  travaillait,  il  était  dans  la  charpente. 

Dans  la  charpenterie. 

Il  était  ouvrier  charpentier. 

Il  avait  même  été  un  bon  ouvrier. 

Gomme  il  avait  été  un  bon  tout. 

C'était  un  compagnon  charpentier. 

Son  père  était  un  petit  patron. 

Il  travaillait  chez  son  père. 

Il  faisait  du  travail  à  domicile. 

Il  voyait,  il  revoyait  aussi  l'établi  et  le  rabot. 
L'établi.  Le  billot  pour  appuyer  le  morceau  de  bois  que 

l'on  fend. 
La  scie  et  la  varlope. 
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Les  beaux  vrillons,  les  beaux  copeaux  de  bois. 

La  bonne  odeur  du  bois  frais. 

Fraîchement  coupé. 

Fraîchement  taillé. 

Fraîchement  scié. 

Et  la  belle  couleur,  et  la  belle  odeur, 

Et  la  bonne  couleur,  et  la  bonne  odeur. 

Du  bois  quand  on  enlève  l'écorce. 

Quand  on  le  pelure. 

Comme  un  beau  fruit. 

Gomme  un  bon  fruit. 

Que  l'on  mangerait. 

Mais  ce  sont  les  outils  qui  le  mangent. 

Et  l'écorce  qui  se  sépare. 

Qui  s'écarte. 

Qui  se  pèle. 

Qui  s'enlève  délicatement  sous  la  cognée. 

Qui  sent  si  bon  et  qui  a  une  si  belle  couleur  brune. 

Gomme  il  aimait  ce  métier-là. 

L'écorce  qui  a  une  si  bonne  couleur,  une  si  bonne  odeur. 

Gomme  il  aimait  son  métier. 

Il  était  fait  pour  ce  métier-là. 

Sûrement. 

Le  métier  des  berceaux  et  des  cercueils. 

Qui  se  ressemblent  tant. 

Des  tables  et  des  lits. 

Et  aussi  des  autres  meubles. 

De  tous  les  meubles. 

Car  il  ne  faut  oublier  personne. 

Il  ne  faut  décourager  personne. 

Le  métier  des  buffets,  des  armoires,  des  commodes. 
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Des  mées. 

Pour  mettre  le  pain. 

Des  escabeaux. 

Et  le  monde  n'est  que  l'escabeau  de  vos  pieds. 

Car  dans  ce  temps-là  les  menuisiers  n'étaient  pas  encore 

séparés  des  chai-pentiers. 
Tout  ce  qui  travaillait  le  bois. 
Gomme  ir  avait  aimé  le  travail  bien  fait. 
L'ouvrage  bien  faite. 

11  avait  été  un  bon  ouvrier. 

Un  bon  charpentier. 

Gomme  il  avait  été  un  bon  fils. 

Un  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 

Un  enfant  bien  sage. 

Bien  docile. 

Bien  soumis. 

Bien  obéissant  à  ses  père  et  mère. 

Un  enfant. 

Gomme  tous  les  parents  voudraient  en  avoir. 

Un  bon  fils  pour  son  père  Joseph. 

Pour  son  père  nourricier  Joseph. 

Le  vieux  charpentier. 

Le  maître  charpentier. 

Gomme  il  avait  été  un  bon  fils  aussi  pour  son  père. 
Pour  son  père  qui  êtes  aux  cieux. 

Comme  il  avait  été  un  bon  camarade  pour  ses  petits 

camarades. 
Un  bon  camarade  d'école. 
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Un  bon  camarade  de  jeux. 

Un  bon  compagnon  de  jeu. 

Un  bon  compagnon  d'atelier. 

Un  bon  compagnon  charpentier. 

Parmi  tous  les  autres  compagnons. 

Charpentiers. 

Pour  tous  les  compagnons. 

Charpentiers. 

Comme  il  avait  été  un  bon  pauvre. 

Comme  il  avait  été  un  bon  citoyen. 

Il  avait  été  un  bon  fils  pour  ses  père  et  mère. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Sa  prédication. 

Un  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Un  bon  fils  pour  son  père  Joseph. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

En  somme  tout  s'était  bien  passé. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Il  était  généralement  aimé. 

Tout  le  monde  l'aimait  bien. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  camarades,  les  amis,  les  compagnons,  les  autorités. 

Les  citoyens. 

Les  père  et  mère 

Trouvaient  cela  très  bien. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  camarades  trouvaient  qu'il  était  un  bon  camarade. 

Les  amis  un  bon  ami. 
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Les  compagnons  un  bon  compagnon. 

Pas  fier. 

Les  citoyens  trouvaient  qu'il  était  un  bon  citoyen. 

Les  égaux  un  bon  égaL 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  citoyens  trouvaient  qu'il  était  un  bon  citoyen. 
Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 
Jusqu'au  jour  où  il  s'était  l'évélé  comme  un  autre  citoyen. 
Gomme  le  fondateur,  comme  le  citoyen  d'une  autre  cité. 
Car  c'est  de  la  Cité  céleste. 
Et  de  la  Cité  éternelle. 

Les  autorités  trouvaient  cela  très  bien. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 

Les  autorités  trouvaient  qu'il  était  un  homme  d'ordre. 

Un  jeune  homme  posé. 

Un  jeune  homme  tranquille. 

Un  jeune  homme  rangé. 

Commode  à  gouverner. 

Et  qui  rendait  à  César  ce  qui  est  à  César. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  le  désordre. 

Introduit  le  désordre. 

Le  plus  grand  désordre  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 

Qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde. 

Le  plus  grand  ordre  qu'il  y  ait  eu  dans  le  monde. 

Le  seul  ordre. 

Qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  le  monde. 

Jusqu'au  jour  où  il  s'était  dérangé. 

Et  en  se  dérangeant  il  avait  dérangé  le  monde. 
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Juscju'au  jour  où  il  se  révéla 

Le  seul  Gouvernement  du  monde. 

Le  Maître  du  monde. 

Le  seul  Maître  du  monde. 

Et  où  il  apparut  à  tout  le  monde. 

Où  les  égaux  virent  bien. 

Qu'il  n'avait  aucun  égal. 

Alors  le  monde  commença  à  trouver  qu'il  était  trop 

grand. 
Et  à  lui  faire  des  embêtements. 

Et  jusqu'au  jour  où  il  entreprit  de  rendre  à  Dieu  ce  qui 
est  à  Dieu. 


Il  était  un  bon  fils  pour  ses  père  et  mère. 
Un  bon  fils  pour  sa  mère  Marie. 
Et  ses  père  et  mère  trouvaient  cela  très  bien. 
Sa  mère  Marie  trouvait  cela  très  bien. 
Elle  était  heureuse,  elle  était  fîère  d'avoir  un  tel  fils. 
D'être  la  mère  d'un  pareil  fils. 
D'un  tel  fils. 

Elle  s'en  glorifiait  peut-être  en  elle-même  et  elle  glori- 
fiait Dieu. 
Magnificat  anima  mea. 
Dominum. 

Et  exiiUavit  spiritus  meus. 
Magnificat.  Magnificat. 

Jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa  mission. 
Mais  depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
Elle  ne  magnifiait  peut-être  plus. 
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Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Gomme  aucune  femme  n'a  jamais  pleuré. 

Nulle  femme. 

Voilà  ce  qu'il  avait  rapporté  à  sa  mère. 

Jamais  un  garçon  n'avait  coûté  autant  de  larmes  à  sa 

mère. 
Jamais  un  garçon  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 
Voilà  ce  qu'il  avait  rapporté  à  sa  mère. 
Depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 


Parce  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 

Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 

Depuis  trois  jours  elle  errait,  elle  suivait. 

Elle  suivait  le  cortège. 

Elle  suivait  les  événements. 

Elle  suivait  comme  à  un  enterrement. 

Mais  c'était  l'enterrement  d'un  vivant. 

D'un  vivant  encore. 

Elle  suivait  ce  qui  se   passait. 

Elle  suivait  comme  si  elle  avait  été  du  cortège. 

De  la  cérémonie. 

Elle  suivait  comme  une  suivante. 

Gomme  tme  servante. 

Comme  une  pleureuse  des  Romains. 

Des  enterrements  romains. 

Gomme  si  ça  avait  été  son  métier. 

De  pleurer. 

Elle  suivait  comme  une  pauvre  femme. 

Gomme  une  habituée  du  cortège. 
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Comme  une  suivante  du  cortège. 

Comme  une  servante. 

Déjà  comme  une  habituée. 

Elle  suivait  comme  une  pauvresse. 

Comme  une  mendiante. 

Eux  qui  n'avaient  jamais  rien  demandé  à  personne. 

A  présent  elle  demandait  la  charité. 

Sans  en  avoir  l'air  elle  demandait  la  charité. 

Puisque  sans  en  avoir  l'air,  sans  même  le  savoir  elle 

demandait  la  charité  de  la  pitié. 
D'une  piété. 
D'tme  certaine  piété. 
Pietas. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 
Depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
Elle  suivait,  elle  pleurait. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait. 
Les  femmes  ne  savent  que  pleurer. 
On  la  voyait  partout. 

Dans  le  cortège  mais  un  peu  en  dehors  du  cortège. 
Sous  les  portiques,  sous  les  arcades,  dans  les  courants 

d'air. 
Dans  les  temples,  dans  les  palais. 
Dans  les  rues. 

Dans  les  cours  et  dans  les  arrière-cours. 
Et  elle  était  montée  aussi  sur  le  Calvaire. 
Elle  aussi  elle  avait  gravi  le  Calvaire. 
Qui  est  une  montagne  escarpée. 
Et  elle  ne  sentait  seulement  pas  qu'elle  marchait. 
Elle  ne  sentait  seulement  pas  ses  pieds  qui  la  portaient. 
Elle  ne  sentait  pas  ses  jambes  sous  elle. 
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Elle  aussi  elle  avait  gravi  son  calvaire. 

Elle  aussi  elle  avait  monté,  monté. 

Dans  la  cohue,  un  peu  en  arrière. 

Monté  au  Golgotha. 

Sur  le  Golgotha. 

Sur  le  faîte. 

Jusqu'au  faîte. 

Où  il  était  maintenant  crucifié. 

Cloué  des  quatre  membres. 

Comme  un  oiseau  de  nuit  sur  la  porte  d'une  grange. 

Lui  le  Roi  de  Lumière. 

Au  lieu  appelé  Golgotha. 

C'est-à-dire  la  place  du  Crâne. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 

Maternelle. 

Une  femme  en  larmes. 

Une  pauvresse. 

Une  pauvresse  de  détresse. 

Une  pauvresse  en  détresse. 

Une  espèce  de  mendiante  de  pitié. 

Depuis  qu'il  avait  commencé  d'accomplir  sa  mission. 

Depuis  trois  jours  elle  suivait  elle  suivait. 

Accompagnée  seulement  de  trois  ou  quatre  femmes. 

De  ces  saintes  femmes. 

Escortée,  entourée  seulement  de  ces  quelques  femmes. 

De  ces  quelques  saintes  femmes. 

Des  saintes  femmes. 

Enfin. 

Puisqu' éternellement  on  devait  les  nommer  ainsi. 

Qui  gagnaient  ainsi. 

Qui  assuraient  ainsi  leur  part  de  paradis. 
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Et  pour  sûr  elles  auraient  une  bonne  place. 

Aussi  bonne  que  celle  qu'elles  avaient  en  ce  moment. 

Puisqu'elles  auraient  la  même  place. 

Car  elles  seraient  aussi  près  de  lui  qu'en  ce  moment. 

Je  veux  dire  qu'elles  seraient  aussi  près  de  lui  qu'en  ce 

moment. 
Qu'en  ce  moment  même. 

Éternellement  aussi  près  qu'en  ce  moment  même. 
Éternellement  aussi  près  qu'en  ce  moment  du  temps. 
Du  temps  de  Judée. 

Éternellement  aussi  près  dans  sa  gloire. 
Que  dans  sa  passion. 
Dans  la  gloire  de  sa  passion. 
Et  toutes  les  quatre  ensemble  ou  peut-être  un  peu  plus 

ou  moins. 
Un  peu  plus  un  peu  moins.. 
Elles  formaient  toujours  un  petit  groupe  à  part. 
Un  petit  cortège  un  peu  derrière  le  grand  cortège. 
Un  peu  en  arrière. 
Et  on  les  reconnaissait. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait  sous  un  grand  voile  de  lin. 
Un  grand  voile  bleu. 
Un  peu  passé. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 
Elle  pleurait  comme  jamais  il  ne  sera  donné; 
Gomme  jamais  il  ne  sera  demandé 
A  une  femme  de  pleurer  sur  terre. 
Éternellement  jamais. 
A  aucune  femme. 

Voilà  ce  qu'il  avait  fait  de  sa  mère. 
D'une  mère  maternelle. 
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Ce  qu'il  y  a  de  curieux  c'est  que  tout  le  monde  la 
respectait. 

Les  gens  respectent  beaucoup  les  parents  des  con- 
damnés. 

Ils  disaient  même  :  la  pauvre  femme . 

Et  en  même  temps  ils  tapaient  sur  son  fils. 

Parce  que  l'homme  est  comme  ça. 

L'homme  est  ainsi  fait. 

Le  monde  est  comme  ça. 

Les  hommes  sont  comme  ils  sont  et  on  ne  pourra 
jamais   les    changer. 

Elle  ne  savait  pas  qu'au  contraire  il  était  venu  changer 
l'homme. 

Qu'il  était  venu  changer  le  monde. 

Elle  suivait,  elle  pleurait. 

Et  en  même  temps  ils  tapaient  sur  son  garçon. 

Elle  suivait,  elle  suivait. 

Les  hommes  sont  comme  ça. 

On  ne  les  cheingera  pas. 

On  ne  les  refera  pas. 

On  ne  les  refera  jamais. 

Et  lui  il  était  venu  pour  les  changer. 

Pour  les  refaire. 

Pour  changer  le  monde. 

Pour  le  refaire. 

Elle  suivait,  elle  pleurait. 

Tout  le  monde  la  respectait.- 

Tout  le  monde  la  plaignait. 

On  disait  la  pauvre  femme. 

C'est  que  tous  ces  gens  n'étaient  peut-être  pas  méchants. 

Ils  n'étaient  pas  méchants  au  fond. 
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Ils  accomplissaient  les  Écritures. 

Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  tout  le  monde  la  respec- 
tait. 

Honorait,  respectait,  admirait  sa  douleur. 

On  ne  Técartait,  on  ne  la  repoussait  que  modérément. 

Avec  des  attentions  particulières. 

Parce  qu'elle  était  la  mère  du  condamné. 

On  pensait  ;  c'est  la  famille  du  condamné. 

On  le  disait  même  à  voix  basse. 

On  se  le  disait,  entre  soi, 

Avec  une  secrète  admiration. 

Et  on  avait  raison,  c'était  toute  sa  famille. 

Sa  famille  charnelle  et  sa  famille  élue. 

Sa  famille  sur  la  terre  et  sa  famille  dans  le  ciel. 

Elle  suivait,  elle  pleurait. 

Ses  yeux  étaient  si  brouillés  que  la  lumière  du  jour  ne 
lui  jjaraîtrait  jamais  claire. 

Plus  jamais. 

Depuis  trois  jours  1rs  gens  disaient  :  Elle  a  vieUli  de 
dix  ans. 

Je  lai  encore  vue. 

Je  l'avais  encore  \-ue  la  semaine  dernière. 

En  trois  jours  elle  a  vieilli  de  dix  ans. 

Jamais  plus. 

Elle  suivait,  elle  pleurait,  elle  ne  comprenait  pas  très 
bien. 

Mais  elle  comprenait  très  bien  que  le  gouvernement 
était  contre  son  géirçon. 

Ce  qui  est  une  mauvaise  affaire. 

Que  le  gouvernement  était  pour  le  mettre  à  mort. 

Toujours  une  mauvaise  affaire. 
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Et  qui  ne  pouvait  pas  bien  finir. 

Tous  les  gouvernements  s'étaient  mis  d'accord  contre 

lui. 
Le   gouvernement   des   Juifs  et  le  gouvernement   des 

Romains. 
Le   gouvernement  des  juges  et  le  gouvernement  des 

prêtres. 
Le  gouvernement  des  soldats  et  le  gouvernement  des 

curés. 
Il  n'en  réchapperait  sûrement  pas. 
Certainement  pas. 
Tout  le  monde  était  contre  lui. 
Tout  le  monde  était  pour  sa  mort. 
Pour  le  mettre  à  mort. 
Voulait  sa  mort. 

Des  fois  on  avait  un  gouvernement  pour  soi. 
Et  l'autre  contre  soi. 
Alors  on  pouvait  en  réchapper. 
Mais  lui  tous  les  gouvernements. 
Tous  les  gouvernements  d'abord. 
Et  le  gouvernement  et  le  peuple. 
C'est  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fort. 
C'était  ça  surtout  qu'on  avait  contre  soi. 
Le  gouvernement  et  le  peuple. 
Qui  d'habitude  ne  sont  jamais  d'accord. 
Et  alors  on  en  profite. 
On  peut  en  profiter. 
Il  est  bien  rare  que  le  gouvernement  et  le  peuple  soient 

d'accord. 
Et  alors  celui  qui  est  contre  le  gouvernement 
Est  avec  le  peuple. 
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Pour  le  peuple. 

Et  celui  qui  est  contre  le  peuple 

Est  avec  le  gouvernement. 

Pour  le  gouvernement. 

Celui  qui  est  appuyé  par  le  gouvernement. 

N'est  pas  appuyé  par  le  peuple. 

Celui  qui  est  soutenu  par  le  peuple 

N'est  pas  soutenu  par  le  gouvernement. 

Alors  en  s'appuyant  sur  l'un  ou  sur  l'autre. 

Sur  l'un  contre  l'autre. 

On  pouvait  quelquefois  en  réchapper. 

On  pourrait  peut-être  s'arranger. 

Mais  ils  n'avaient  pas  de  chance. 

Elle  voyait  bien  que  tout  le  monde  était  contre  lui. 

Le  gouvernement  et  le  peuple. 

Ensemble. 

Et  qu'ils  l'auraient. 

Qu'ils  auraient  sa  peau. 

Ce  qui  était  curieux  c'est  que  la  dérisian  était  toute  sur 

lui. 
Et  qu'il  n'y  avait  aucune  dérision  sur  elle. 
Pour  elle. 
Nulle  dérision. 

On  n'avait  que  du  respect  pour  elle. 
Pour  sa  douleur. 
Pour  son  malheur. 
On  ne  lui  disait  pas  des  sottises. 
Au  contraire. 

Les  gens  ne  la  regardaient  même  pas  trop. 
Afin  de  mieux  la  respecter. 
Pour  la  respecter  davantage. 
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Elle  aussi  elle  était  montée. 

Montée  avec  tout  le  inonde. 

Jusqu'au  faîte. 

Sans  même  s'en  apercevoir. 

Ses  jambes  la  portaient  sans  même  s'en  apercevoir. 

Elle  aussi  elle  avait  fait  son  chemin  de  croix. 

Les  quatorze. stations. 

Au  fait  était-ce  bien  quatorze  stations. 

Y  avait-il  bien  quatorze  stations. 

Y  en  avait-il  bien  quatorze. 
Elle  ne  savait  plus  au  juste. 
Elle  ne  se  rappelait  plus. 
Pourtant  eUe  les  avait  faites. 
Elle  en  était  sûre. 

Mais  on  peut  se  tromper. 

Dans  ces  moments-là  la  tête  se  trouble. 

Nous  autres  qui  ne  les  avons  pas  faites  nous  le  savons. 

Elle  qui  les  avait  faites  elle  ne  le  savait  pas. 

Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Tout  le  monde  voulait  sa  mort. 

C'est  curieux. 

Des  monde  qui  d'habitude  n'étaient  pas  ensemble. 

Le  gouvernement  et  le  peuple. 

De  sorte  que  le  gouvernement  lui  en  voulait  comme  le 

dernier  des  charretiers. 
Autant  que  le  dernier  des  charretiers. 
Et  le  dernier  des  charretiers  comme  le  gouvernement. 
Autant  que  le  gouvernement. 
C'était  jouer  de  malheur. 
Quand  on  a  l'un  pour  soi,  l'autre  contre  soi  quelquefois 

on  en  réchappe. 
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Oa  s'en  tire. 

On  peut  s'en  tirer. 

On  peut  en  réchapper. 

Mais  il  n'en  réchapperait  pas. 

Sûrement  il  n'en  réchapperait  pas. 

Quand  on  a  tout  le  monde  contre  soi. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  donc  fait  à  tout  le  monde. 

Je  vais  vous  le  dire  : 
Il  avait  sauvé  le  monde. 


Elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Depuis  trois  jours  elle  pleurait. 

Non,  depuis  deux  jours  seulement. 

Non,  depuis  la  veille  seulement. 

Il  avait  été  arrêté  la  veille  au  soir. 

Seulement. 

Elle  se  rappelait  bien. 

Ainsi. 

Comme  le  temps  passe. 

Gomme  le  temps  passe  vite. 

Non,  lentement. 

Comme  il  passe  lentement. 

Elle  croyait  qu'il  y  avait  trois  jours. 

Gomme  on  se  trompe. 

Il  avait  été  arrêté  au  jardin  des  Oliviers. 

Qui  était  un  lieu  de  promenade. 

Pour  les  gens  le  dimanche. 

Il  avait  été  arrêté  la  veille  au  soir  an  jardin  des  Oliviers. 
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Elle  se  rappelait  bien. 

Elle  se  rappelait  très  bien. 

Mais  il  lui  semblait. 

Elle  croyait  qu'il  y  avait  trois  jours. 

Au  moins. 

Et  même  plus. 

Beaucoup  plus. 

Des  jours  et  des  jours. 

Et  des  années. 

Il  lui  semblait  qu'il  y  avait  presque  toujours. 

Pour  ainsi  dire  toujours. 

Il  lui  semblait. 

Que  ça  avait  toujours  été  comme  ça. 

Il  y  a  dans  la  vie  des  événements  comme  ça. 

Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Depuis  Ponce  Pilate  jusqu'au  dernier  des  charretiers. 

Elle  suivait  de  loin. 

De  près. 

D'assez  loin.  . 

D'assez  près. 

Cette  cohue  hurlante. 

Cette  meute  qui  aboyait. 

Et  mordait. 

Cette  cohue  hurlante  qui  hurlait  et  tapait. 

Sans  conviction. 

Avec  conviction. 

Car  ils  accomplissaient  les  Écritures. 

On  peut  dire  qu'ils  tapaient  religieusement. 

Puisqu'ils  accomplissaient  les  Écritures. 

Des  prophètes. 
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Tout  le  monde  était  contre  lui. 

Depuis  Ponce  Pilate. 

Ce  Ponce  Pilate. 

Pontiiis  Pilatiis. 

Siib  Pontio  Pilato  passus. 

Et  sepiiltiis  est. 

Un  brave  homme. 

Du  moins  on 'le  disait  un  brave  homme. 

Bon. 

Pas  méchant. 

Un  Romain. 

Qui  comprenait  les  intérêts  du  pays. 

Et  qui  avait  beaucoup  de  mal  à  gouverner  ces  Juifs. 

Qui  sont  une  race  indocile. 

Seulement,  voilà,  depuis  trois  jours  une  folie  les  avait 

pris  contre  son  garçon. 
Une  folie.  Une  espèce  de  rage. 
Oui  ils  étaient  enragés. 
Après  lui. 

Qu'est-ce  qu'ils  avaient. 

Il  n'avait  pourtant  pas  fait  tant  de  mal  que  ça. 
Tous. 

Lui  en  tête  Ponce  Pilate. 
L'homme  qui  se  lavait  les  mains. 
Le  procurateiu". 

Le  procurateur  pour  les  Romains. 
Le  procurateur  de  Judée. 
Tous.  Et  Caïphe  le  grand-prêtre. 
Les  généraux,  les  officiers,  les  soldats. 
Les  sous-officiers,  centeniers,  centurions,  décurions. 
Les  prêtres  et  les  princes  des  prêtres. 
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Les  écrivains. 

C'est-à-dire  les  scribes. 

Les  pharisiens,  les  publicains,  les  péagers. 

Les  Pharisiens  et  les  Sadducéens. 

Les  publicains  qui  sont  comme  qui  dirait  les  percep- 
teurs. 

Et  qui  ne  sont  pas  pour  ça  des  hommes  plus  mauvais 
que  les  autres. 

On  lui  avait  dit  aussi  qu'il  avait  des  disciples. 

Des  apôtres. 

Mais  on  n'en  voyait  point. 

Ça  n'était  peut-être  pas  vrai. 

Il  n'en  avait  peut-être  pas. 

Il  n'en  avait  peut-être  jamais  eu. 

On  se  trompe,  des  fois,  dans  la  vie. 

Si  il  en  avait  eu  on  les  aurait  vus. 

Parce  que  si  il  en  avait  eu,  ils  se  seraient  montrés. 

Hein,  c'étaient  des  hommes,  ils  se  seraient  montrés. 


Non  seulement  elle  pleurait,  elle  pleurait. 

Elle  pleurait  pour  aujourd'hui  et  pour  demain. 

Et  pour  tout  son  avenir. 

Pour  toute  sa  vie  à  venir. 

Mais  elle  pleurait,  elle  pleurait  aussi. 

Elle  pleurait  pour  son  passé. 

Pour  les  jours   où   elle  avait  été   heureuse  dans  son 

passé. 
L'innocente. 
Pour  effacer  les  jours  où  elle  avait  été  heureuse  dans 

son  passé. 
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Pour  effacer  ses  jours  de  bonheur. 

Ses  anciens  jours  de  bonheur. 

Parce  que  ces  jours  l'avaient  trompée. 

Ces  jours  trompeurs. 

Ces  jours  l'avaient  trahie. 

Ces  anciens  jours. 

Ces  jours  où  elle  aurait  dû  pleurer  d'avance. 

Par  provision. 

Il  faudrait  toujours  pleurer  par  provision. 

En  avance  des  jours  à  venir. 

Des  malheurs  à  venir. 

Du  malheur  qui  veille. 

Elle  aurait  dû  prendre  ses  précautions. 

Prévoir. 

Il  faudrait  toujours  prendre  ses  précautions. 

Si  elle  avait  su. 


Si  elle  avait  su  elle  aurait  pleuré  toujours. 

Pleuré  toute  sa  vie. 

Pleuré  d'avance. 

Elle  se  serait  méfiée. 

Elle  aurait  pris  les  devants. 

Comme  ça  elle  n'aurait  pas  été  trompée. 

Elle  n'aurait  pas  été  trahie. 

Elle  s'était  trahie  elle-même  en  ne  pleurant  pas. 
Elle  s'était  volée  elle-même. 
Elle  s'était  trompée  elle-même. 


l5j  charité.  —  9. 


le  mystère 

En  ne  pleurant  pas. 
En  acceptant  ces  jours  de  bonheur. 
Elle  s'était  trahie  elle-même. 
Elle  était  entrée  dans  le  jeu. 

Quand  on  pense  qu'il  y  a  des  jours  où  elle  avait  ri. 
Innocemment. 
L'innocente. 

Tout  allait  si  bien  dans  ce  temps-là. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait  pour  effacer  ces  jours. 
Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  effaçait  ces  jours. 
Ces  jours  qu'elle  avait  volés. 
Qu'on  lui  avait  volés. 

Ces  jours  qu'elle  avait  dérobés  à  son  pauvre  fils  qui  en 
ce  moment  expirait  sur  la  croix. 


Non  seulement  il  avait  contre  lui  le  peuple. 
Mais  les  deux  peuples. 
Tous  les  deux  peuples. 
Le  peuple  des  pauvres. 
Qui  est  sérieux. 
Et  respectable. 
Et  le  peuple  des  misérables. 
Des  miséreux. 
Qui  n'est  pas  sérieux. 
Ni  pas  respectable. 

Il  avait  contre  lui  ceux  qui  travaillaient  et  ceux  qui  ne 
faisaient  rien. 
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Ceux  qui  travaillaient  et  ceux  qui  ne  travaillaient  pas. 
Ensemble. 
Également. 

Le  peuple  des  ouvriers. 
Qui  est  sérieux. 
Et  respectable. 
Et  le  peuple  des  mendiants. 
Qui  n'est  pas  sérieux. 

Mais  qui  est  peut-être  respectable  tout  de  même. 
Parce  qu'on  ne  sait  pas. 
La  tête  se  trouble. 
La  tête  se  dérange. 

Les  idées  se  dérangent  quand  on  voit  des  choses  comme 
ça. 


Il  avait  contre  lui  les  ouvriers  des  villes. 

De  la  ville. 

Ceux  qui  travaillent  en  ville. 

Chez  les  patrons. 

Chez  les  bourgeois. 

Et  aussi,  également,  ensemble  les  ouvriers  des  champs. 

Également  aussi. 

Les  paysans  qui  viennent  au  marché. 

Il  n'avait  tout  de  même  pas  fait  du  mal  à  tout  ce  monde. 

A  tout  ce  monde-là. 

Enfin  on  exagère. 

On  exagère  toujours. 

Le  monde  est  mauvaise  langue. 

On  exagérait. 
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Enfin  il  n'avait  pas  fait  du  mal  à  tout  le  monde. 

Il  était  trop  jeune. 

Il  n'avait  pas  eu  le  temps. 

D'abord  il  n'aurait  pas  eu  le  temps. 

Quand  un  homme  est  tombé,  tout  le  monde  est  dessus. 

Vous  savez,  chrétiens,  ce  qu'il  avait  fait. 

Il  avait  fait  ceci. 

Qu'il  avait  sauvé  le  monde. 


C'est  une  singulière  fortune  que  de  retourner. 

Que  de  tourner  tout  le  monde  contre  soi. 

Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  en  était  devenue  laide. 

Elle  la  plus  grande  Beauté  du  monde. 

La  Rose  mystique. 

La  Tour  d'ivoire. 

Turris  eburnea. 

La  Reme  de  beauté. 

En  trois  jours  elle  était  devenue  affreuse  à  voir. 

Les  gens  disaient  qu'elle  avait  vieilli  de  dix  ans. 

Ils  ne  s'y  connaissaient  pas.  Elle  avait  vieilli  de  plus  de 

dix  ans. 
Elle  savait,  elle  sentait  bien  qu'elle  avait  vieilli  de  plus 

de  dix  ans. 
Elle  avait  vieilli  de  sa  vie. 
Les  imbéciles. 
De  toute  sa  vie. 
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Elle  avait  vieilli  de  sa  vie  entière  et  de  plus  que  de 
sa  vie,  de  plus  que  d'uue  vie. 

Car  elle  avait  vieilli  d'une  éternité. 

Elle  avait  vieilli  de  son  éternité. 

Qui  est  la  première  éternité  api'ès  l'éternité  de  Dieu. 

Car  elle  avait  vieilli  de  son  éternité. 

Elle  était  devenue  Reine. 

Elle  était  devenue  la  Reine  des  Sept  Douleurs, 


Elle  pleurait,  elle  pleurait,  elle  était  devenue  si  laide. 

En  trois  jours. 

Elle  était  devenue  affreuse. 

Affreuse  à  voir. 

Si  laide,  si  affreuse. 

Qu'on  se  serait  moqué  d'elle. 

Sûrement. 

Si  elle  n'avait  pas  été  la  mère  du  condamné. 


Elle  pleurait,  elle  pleurait.  Ses  yeux,  ses  pauvres  yeux. 

Ses  pauvres  yeux  étaient  rougis  de  larmes. 

Et  jamais  ils  ne  verraient  bien  clair. 

Après. 

Depuis. 

Par  la  suite. 

Jamais  plus. 
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Jamais  désormais  elle  ne  verrait  bien  clair. 
Pour  travailler. 

Et  pourtant  après  il  faudrait   travailler  pour   gagner 

sa  vie. 
Sa  pauvre  vie. 
Travailler  encore. 
Après  comme  avant. 
Jusqu'à  la  mort. 

Raccommoder  les  bas,  les  chaussettes. 
Joseph  userait  encore. 
Enfin  tout  ce  qu'il  faut  qu'une  femme  fasse  dans  son 

ménage. 
On  a  tant  de  mal  à  gagner  sa  vie. 


Elle  pleurait,  elle  était  devenue  affreuse. 
Les  cils  collés. 

Les  deux  paupières,  celle  du  dessus  et  celle  du  dessous, 
Gonflées,  meurtries,  sanguinolentes. 
Les  joues  ravagées. 
Les  joues  ravinées. 
Les  joues  ravaudées. 

Ses  larmes  lui  avaient  comme  labouré  les  joues. 
Les  larmes  de  chaque  côté  lui  avaient  creusé  un  sillon 
dans  les  joues^. 


Les  yeux  lui  cuisaient,  lui  brûlaient. 
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Jamais  on  n'avait  autant  pleuré. 

Et  pourtant  ce  lui  était  un  soulagement  de  pleiu-er. 

La  peau  lui  cuisait,  lui  brûlait. 

Et  lui  pendant  ce  temps-là  sur  la  croix  les  Cinq  Plaies 

lui  brûlaient. 
Et  il  avait  la  fièvre. 
Et  elle  avait  la  fièvre. 
Et  elle  était  ainsi  associée  à  sa  Passion. 


Elle  pleurait,  elle  faisait  si  drôle,  si  aftreux  à  voir. 

Si  affreuse. 

Que  l'on  aurait  ri  certainement. 

Et  que  l'on  se  serait  moqué  d'elle. 

Certainement. 

Si  elle  n'avait  pas  été  la  mère  du  condamné. 

Même  les  gamins  des  rues  se  détournaient. 

Quand  ils  la  voyaient. 

Détournaient  la  tête. 

Détournaient  les  yeux. 

Pour  ne  pas  rire. 

Pour  ne  pas  lui  rire  au  nez. 

Et  on  ne  sait  pas,  peut-être  aussi  pour  ne  pas  pleurer. 


Hem-eusement  encore  qu'il  connaissait  ce  vieux  Joseph 

d'Arimathée. 
Un  homme  de  bien,  ce  vieux,  sans  aucun  doute. 
Et  heureusement  surtout  que  ce  vieil  homme  voulait 

bien  s'intéresser  à  lui. 

i59 


le  mystère 


A  sa  dépouille. 
Morlelle. 


Elle  aurait  ainsi  une  grande  consolation. 

La  seule. 

Une  seule. 

La  dernière. 

La  consolation  de  la  sépulture. 

De  l'ensevelissement  et  de  la  sépulture. 


Il  serait  même  enterré  dans  un  beau  sépulcre. 
Dans  un  sépulcre  neuf. 
Taillé  dans  la  pierre. 
Dans  le  roc. 
A  même  le  roc. 

Pour  tout  dire  il  serait  enseveli  dans  un  beau  linceul. 
Un  drap  de  lit. 
Pour  son  dernier  lit. 
Pour  son  dernier  sommeil. 

Et  pour  tout  dire  il  serait  enterré  dans  le  sépulcre  d'un 
riche 


Heureusement  que  ce  vieil  homme  allait  s'occuper  de  lui. 

S'intéresser  à  lui. 

A  son  corps.  A  sa  dépouille. 
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Mortelle. 

Voyez-vous  il  est  toujours  bon  d'être  protégé. 

Ce  vieux  sage  homme. 

Un  homme  de  bien. 

Prudent  comme  sont  les  vieillards. 

Ménager. 

Pré  cautionneux . 

Attentif. 

Attentionné.  Attentionneux. 

Ménager. 

Économe. 

Peut-être  un  peu  avare,  comme  sont  les  vieillards. 

Parce  qu'il  ne  leur  reste  pas  beaucoup  de  la  vie. 

Qui  est  le  premier  des  biens. 

Le  plus  grand  bien. 

Booz  était  bien  économe. 


Économe,  ménager  de  son  sang. 

Économe,  ménager  de  son  argent. 

Et  même  ménager  de  son  temps. 

Il  s'était  pourtant  fait  faire  un  beau  sépulcre, 

Un  beau  tombeau. 

Un  beau  monument. 

Taillé  dans  la  pierre,  dans  le  roc. 

A  même  le  roc. 


Il  avait  dépensé  un  peu  d'argent  pour  sa  sépulture. 
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Pour  être  bien. 

Et  voilà  qu'il  prêtait,  qu'il  donnait,  qu'il  abandonnait 

son  sépulcre  à  Jésus. 
Oh  oh  voilà  qui  prouvait  que  son  fils  n'était  pas  si 

abandonné. 
Puisqu'un  homme  riche  lui  prêtait  son  sépulcre. 


Prêter  son  sépulcre,  c'est  peut-être  le  plus  grand  sacrifice 

que  l'on  puisse  faire  à  un  homme. 
Surtout  quand  on  est  vieux. 
Et  que  l'on  comptait  y  reposer  en  paix. 
Qu'on  l'avait  fait  bâtir  exprès  pour  cela. 
Exprès  pour  soi. 
Pour  y  reposer  en  paix. 
Ce  vieillard. 
Décidément  cet  homme  avait  fait  le  plus  grand  sacrifice 

que  l'on  puisse  faire  à  Jésus-Christ. 


C'était  un  homme  très  bien. 

Il  connaissait  le  gouvernement. 

Le  gouverneur. 

Le  procurateur  de  Judée. 

Il  connaissait  très  bien  Pilate. 

Il  était  même  peut-être  très  bien  avec  Pilate. 

On  ne  sait  pas. 

On  ne  sait  jamais. 

Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  s'occuper  de  son  fils. 
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Elle  pleurait.  Elle  pleurait.  Elle  fondait. 
Elle  fondait  en  larmes. 
Elle  ravalait  ses  larmes  avec  sa  salive. 
Et-  en  même  temps  elle  avait  la  gorge  sèche,  brûlante. 
De  fièvre. 
Le  gosier  sec. 
Brûlant. 

Elle  avait  la  tête  toute  en  eau. 
Et  il  y  en  avait  toujours. 
Et  il  en  sortait  toujours. 

Et  en  même  temps  elle  avait  la  tête  sèche,  lourde,  brû- 
lante. 
Pesante. 

Et  les  yeux  lui  piquaient. 
Et  ça  lui  battait  dans  les  tempes. 
A  force  d'avoir  pleuré. 
Et  d'avoir  encore  envie  de  pleurer. 

Elle  pleurait.  Elle  fondait.  Son  cœur  se  fondait. 

Son  corps  se  fondait. 

Elle  fondait  de  bonté. 

De  charité. 

Il  n'y  avait  que  sa  tête  qui  ne  se  fondait  pas. 

Elle  marchait  comme  involontaire. 

Elle  ne  se  reconnaissait  plus  eUe-même. 

Elle  n'en  voulait  plus  à  personne. 

Elle  fondait  en  bonté. 

En  charité. 

C'était  un  trop  grand  malheur. 

Sa  douleur  était  trop  grande. 

C'était  une  trop  grande  douleur. 
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On  ne  peut  pas  en  vouloir  au  monde  pour  un  malheur 

qui  dépasse  le  monde. 
Ce  n'était  plus  la  peine  d'en  vouloir  au  monde. 
D'en  vouloir  à  personne. 
Elle  qui   autrefois   aurait  défendu  son  garçon  contre 

toutes  les  bêtes  féroces. 
Quand  il  était  petit. 


Aujourd'hui  elle  l'abandonnait  à  cette  foule. 
Elle  laissait  aller. 
Elle  laissait  couler. 

Qu'est-ce  qu'une  femme  peut  faire  dans  une  foule. 
Je  vous  le  demande. 
Elle  ne  se  reconnaissait  plus. 
Elle  était  bien  changée. 
Elle  allait  entendre  le  cri. 

Le   cri    qui  ne   s  éteindra  dans  aucune  nuit    d'aucun 
temps. 


Ce  n'était  pas  étonnant  qu'elle  ne  se  reconnaissait  plus. 

En  effet  elle  n'était  plus  la  même. 

Jusqu'à  ce  jour  elle  avait  été  la  Reine  de  Beauté. 

Et  elle  ne  serait  plus,  elle  ne  redeviendrait  plus  la  Reine 

de  Beauté  que  dans  le  ciel. 
Le  jour  de  sa  mort  et  de  son  assomption. 
Après  le  jour  de  sa  mort  et  de  son  assomption. 
Éternellement. 
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Mais  aujourd'hui  elle  devenait  la  Reine  de  Miséricorde. 
Comme  elle  sera  dans  les  siècles  des  siècles. 


Elle  était  tout  de  même  contente  que  cet  homme  riche 
se  soit  occupé  de  son  fils. 

Un  homme  considéré. 

Estimé. 

Un  notable  commerçant. 

Retraité. 

Retiré  des  affaires. 

Et  même  sans  doute  qu'il  ait  été  bien  avec  son  fils. 

Car  on  ne  donne  pas  comme  ça  son  sépulcre  à  quel- 
qu'un avec  qui  on  n'était  pas  bien. 

Que  l'on  ne  connaît  même  pas. 

Comme  ça  on  voyait  bien,  on  ne  pourrait  pas  dire  que 
son  fils  était  un  galvaudeux. 

Un  traîneux.  Un  vagabond. 

Gomme  les  princes  des  prêtres  n'avaient  pas  cessé  de 
le  répéter  devant  le  tribunal. 

Bien  qu'elle  soit  forcée  d'avouer  que  depuis  trois  ans  on 
ne  l'avait  pas  vu  à  la  maison. 

Et  qu'il  courait  les  routes  avec  des  gens  qui  n'étaient 
pas  des  ouvriers  qui  travaillaient. 

Mais  ce  n'était  pas  à  elle  à  charger  son  fils. 


On  a  quelquefois  bien  du  mal  avec  les  enfants. 
Madame. 
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Celui-là  ne  leur  avait  jamais  donné  que  de  la  satis- 
faction. 

Toutes  les  satisfactions  que  l'on  peut  demander  dans 
l'existence. 

Tant  qu'il  était  resté  garçon. 

Tant  qu'il  était  resté  à  la  maison. 

Jusqu'au  jour,  jusqu'au  jour  où  il  avait  commencé  sa 

mission. 
Où  il  avait  commencé  d'accomplir  sa  mission. 

Mais  depuis  qu'il  avait  commencé  sa  mission. 
Commencé  d'accomplir  sa  mission. 

Depuis  qu'il  avait  quitté  la  maison. 

Il  ne  leur  avait  donné  que  du  souci. 

Il  faut  le  dire,  il  ne  leur  avait  jamais  donné  que  du  souci- 

On  a  souvent  bien  du  souci  avec  les  enfants. 


On  a  souvent  beaucoup  de  mal  avec  les  enfants. 
Lui  qui  leur  avait  donné  autrefois  tant  de  contentement. 
Il  ne  leur  avait  donné  autrefois  que  du  contentement. 
On  a  quelquefois  bien  du  souci  avec  les  enfants. 
Quand  ils  grandissent. 


Elle  l'avait  bien  dit  à  Joseph. 
Ça  finirait  mal. 
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Ils  avaient  été  si  heureux  jusqu'à  trente  ans. 

Ça  ne  pouvait  pas  durer. 

Ça  ne  pouvait  pas  bien  finir. 

Ça  ne  pouvait  pas  finir  autrement. 

Il  traînait  avec  lui. 

Il  allait  par  les  routes. 

Il  traînait  avec  lui  par  les  routes  des  gens  dont  elle  ne 

voulait  pas  dire  du  mal. 
Mais  la  preuve  qu'ils  ne  valaient  pas  cher. 
C'est  qu'ils  ne  l'avaient  pas  défendu. 


D'abord  il  se  faisait  trop  d'ennemis. 

Ça  n'est  pas  prudent. 

Les  ennemis  se  retrouvent  toujours. 

Les  ennemis  qu'on  se  fait  se  retrouvent  toujours. 

Il  dérangeait  trop  de  monde. 

Aussi. 

Le  monde  n'aime  pas  être  dérangé. 


On  est  quelquefois  drôlement  récompensé  dans  la  vie. 
Jamais  un  enfant  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 
On  a  quelquefois  des  drôles  de  récompense. 
On  est  quelquefois  souvent  drôlement  récompensé  dans 

l'existence. 
Jamais  un  garçon  n'avait  autant  fait  pleurer  sa  mère. 

Que  lui  elle. 
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Depuis  ces  trois  jours  et  ces  trois  nuits. 
Depuis  ces  trois  années. 


Quel  dommage.  Une  vie  qui  avait  si  bien  commencé. 

C'était  dommage.  Elle  se  rappelait  bien. 

Comme  il  rayonnait  sur  la  paille  dans  cette  étable  de 

Bethléem. 
Une  étoile  était  montée. 
Les  bergers  l' adoraient . 
Les  mages  l'adoraient. 
Les  anges  l'adoraient. 
Qu'étaient  donc  devenus  tous  ces  gens-là. 

On  est  quelquefois  drôlement  récompensé. 
Avec  les  enfants. 


Une  étoile  était  montée. 

Les  bergers  l'adoraient. 

Et  lui  présentaient  de  la  laine. 

Des  toisons  de  laine. 

Des  écheveaux  de  laine. 

Les  rois  l'adoraient. 

Et  lui  présentaient  l'or,  l'encens  et  la  myrrhe. 

Les  anges  l'adoraient. 

Les  rois  mages  Gaspard,  Melchior  et  Balthazard. 

Qu'étaient  donc  devenus  tous  ces  gens-là. 

Qu'est-ce  que  tout  ce  monde-là  était  devenu. 
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Pourtant  c'étaient  les  mêmes  gens. 
C'était  le  même  monde. 
Les  gens  étaient  toujours  les  gens. 
Le  monde  était  toujours  le  monde. 
On  n'avait  pas  changé  le  monde. 


Les  rois  étaient  toujours  les  rois. 
Et  les  bergers  étaient  toujours  les  bergers. 
Les  grands  étaient  toujours  les  grands. 
Et  les  petits  étaient  toujours  les  petits. 


Les  riches  étaient  toujours  les  riches. 

Et'les  pauvres  étaient  toujours  les  pauvres. 

Le  gouvernement  était  toujours  le  gouvernement. 

Elle  ne  voyait  pas  qu'en  efïet  il  avait  changé  le  monde. 


C'étaient  les  mêmes  bergers,  les  mêmes  paysans  de  la 

campagne. 
Qui  étaient  venus  en  ville. 
Aujourd'hui. 

Qui  hurlaient  après  ses  chausses. 
On  avait  donc  changé  le  monde  depuis  trente  ans. 
Elle  ne  voyait  pas. 
Qu'en  effet  il  avait  changé  le  monde. 
Qui  hurlait  à  la  mort  à  ses  trousses. 
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Elle  ne  voyait  pas  qu'en  effet. 
11  avait  changé  le  monde. 


L'un  le  lirait,  l'autre  le  poussait. 

A  hue,  à  dia. 

Mais  celui  qui  le  tirait  et  celui  qui  le  poussait. 

C'était  toujours  vers  ce  sommet  du  Golgotha. 


C'est  dommage,  c'était  une  vie  qui  avait  si  bien  com- 
mencé. 
Tout  le  monde  l'avait  si  bien  accueilli. 
A  son  entrée  dans  le  monde. 
A  sa  naissance. 
Qu'on  nommait  sa  Nativité. 
Lui  avait  fait  si  bon  accueil. 
Quand  il  était  petit. 
Mais  à  présent  qu'il  était  grand. 
Qu'il  était  devenu  un  homme. 
Personne  ne  voulait  plus  rien  savoir. 
C'était  pourtant  le  même  monde. 
Et  c'était  pourtant  le  même  homme. 


Personne  ne  voulait  plus  rien  savoir. 

Et  ils  ne  connaissaient  rien,  tous,  que  de  taper  dessus. 

Avec  des  hurlements, 
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Des  hurlements  affreux. 
Et  des  cris  de  mort. 


Ils  ne  voyaient,  ils  n'entendaient  plus  rien. 

Ils  ne  sentaient  plus  rien. 

Ils  n'avaient  qu'une  idée. 

Ils  n'avaient  plus  qu'une  idée. 

Que  de  taper  dessus. 


Quand  il  était  petit  tout  le  monde  avait  bien  voulu  de  lui. 

Tout  le  monde  avait  l'air  content  de  le  voir. 

Et  à  présent  qu'il  était  grand. 

Qu'il  était  devenu  un  homme. 

Personne  n'en  voulait  plus. 

On  ne  voulait  même  plus  en  entendre  parler. 

Le  monde  est  changeant. 

On  en  a  pourtant  parlé  assez  depuis  dans  le  monde. 


Personne  voulait  plus  le  voir. 

Le  monde  est  bien  changé. 
Les  hommes  sont  bien  changés. 


Petits  enfants,  petits  tourments.  Grands  enfants,  grands 
tourments. 
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On  a  quelquefois  bien  de  la  peine,  madame,  avec  les 

enfants. 
On  ne  pourrait  pas  dire  qu'elle  avait  joui  de  son  garçon. 
Elle  qui  s'en  était  tant  promis. 

Elle  qui  s'en  était  tant  félicité. 


On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  en  avait  profité. 

On  ne  pourrait  toujours  pas  dire. 

Mais  aussi  c'était  peut-être  bien  de  leur  faute. 

On  ne  pouvait  toujours  pas  dire. 


C'était  de  leur  faute.  Ça  devait  être  de  leur  faute. 

Ils  en  avaient  toujours  été  trop  fiers. 

Joseph  et  elle  ils  en  étaient  trop  fiers. 

Ça  devait  mal  finir. 

Il  ne  faut  pas  être  fier  comme  ça. 

Il  ne  faut  pas  être  si  fier  que  ça. 

Il  ne  faut  pas  se  glorifier. 


En  avaient-ils  eu  du  contentement. 
Le  jour  que  ce  vieillard  Siméon 
Avait  entonné  ce  cantique  au  Seigneur. 
Qui  sera  chanté  dans  les  siècles  des  siècles. 
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Ainsi  soit-il. 

Et  il  y  avait  aussi  cette  vieille  bonne  femme  dans  Ic 
temple. 

En  avaient-ils  été  fiers. 

Trop  fiers. 


Et  cette  fois  aussi. 

Cette  fois  qu'il  brilla  parmi  les  docteurs. 
Ils  en  avaient  eu  d'abord  un  saisissement. 
En  rentrant  à  la  maison. 
Il  n'était  pas  là. 
Tout  d'un  coup  il  n'était  pas  là. 
Us  croyaient  l'avoir  oublié  quelque  part. 
Elle  en  était  encore  toute  saisie. 
Ils  croyaient  l'avoir  perdu. 
Ils  croyaient  d'abord  l'avoir  perdu. 
C'est  pas  rigolo.  Elle  en  tremblait  encore. 
C'était  pas  ordinaire. 

Ce  n'est  pas  une  aventure  ordinaire  de  perdre  un  gar- 
çon de  douze  ans. 
Un  grand  garçon  de  douze  ans. 


Heureusement  ils  l'avaient  retrouvé  dans  le  temple  au 

milieu  des  docteurs. 
Assis  au  milieu  des  docteurs. 
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Les  docteurs  l'écoutaient  religieusement. 

Il  enseignait,  à  douze  ans  il  enseignait  au  milieu  des 

docteurs. 
Comme  ils  en  avaient  été  fiers. 

Trop  tiers. 


Il  aurait  dû  tout  de  même  se  méfier  ce  jour-là. 
Il  était  vraiment  trop  brillant,  il  brillait  trop,  il  rayon- 
nait trop  parmi  les  docteurs. 
Pour  les  docteurs. 

Il  était  trop  grand  parmi  les  docteurs. 
Pour  les  docteurs. 
Il  avait  fait  voir  trop  visiblement. 
Il  avait  trop  laissé  voir. 
Il  avait  trop  manifesté  qu'il  était  Dieu. 
Les  docteurs  n'aiment  pas  ça. 


Il  aurait  dû  se  méfier.  Ces  gens-là  ont  de  la  mémoire. 
G^est  même  pour  cela  qu'ils  sont  docteurs. 
Il  les  avait  sûrement  blessés  ce  jour-là. 
Les  docteurs  ont  une  bonne  mémoire. 
Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 


Il  aurait  dû  se  méfier.  Ces  gens-là  ont  la  mémoire  longue. 
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Et  puis  ils  se  tiennent  entre  eux. 

Ils  se  soutiennent. 

Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 

Il  les  avait  sûrement  blessés  ce  jour-là. 

A  douze  ans. 

Et  à  trente-trois  ans  ils  le  rattrapaient. 

Et  cette  fois  ils  ne  le  rateraient  pas. 

C'était  la  mort. 

Ils  l'avaient. 

Ils  avaient  sa  peau. 

A  trente-trois  ans  ils  l'avaient  rattrapé. 

Les  docteurs  ont  la  mémoire  longue. 


Ils  l'avaient  rattrapé  au  demi-cercle. 
Au  demi-tour. 

Au  détour  de  sa  route  charnelle. 
Au  détour  de  sa  route  mystique. 

Et  ils  l'avaient  acheminé  à  la  mort. 
A  cette  mort. 

Ils  le  tenaient  bien. 

Cette  fois. 

Et  ils  ne  le  lâcheraient  pas. 

Ils  ne  le  lâcheraient  plus. 

Ah  il  ne  brillait  plus  au  milieu  des  docteurs. 

Assis  au  milieu  des  docteurs. 

Il  ne  brillait  pas. 
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Et  pourtant  il  brillait  éternellement. 
Plus  qu'il  n'a  jamais  brillé. 
Plus  qu'il  n'a  brillé  nulle  part. 


Et  voilà  quelle  était  la  récompense. 

On  est  quelquefois  drôlement  récompensé  dans  la  vie. 

Qn  a  quelquefois  des  drôles  de  récompenses. 

Et  ensemble  ils  faisaient  un  si  bon  ménage. 

Le  g-arçon  et  la  mère. 

Ils  avaient  été  si  heureux  dans  ce  temps-là. 
La  mère  et  le  garçon. 


Voilà  quelle  était  sa  récompense. 
Voilà  comme  elle  était  récompensée. 

D'avoir  porté. 

D'avoir  enfanté. 

D'avoir  allaité. 

D'avoir  porté. 

Dans  ses  bras. 

Celui  qui  est  mort  pour  les  péchés  du  monde. 

D'avoir  porté. 
D'avoir  enfanté. 
D'avoir  allaité. 
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D'avoir  porté. 
Dans  ses  bras. 
Celui  qui  est  mort  pour  le  salut  du  monde. 

D'avoir  porté. 

D'avoir  enfanté. 

D'avoir  allaité. 

D'avoir  porté. 

Dans  ses  bras. 

Celui  par  qui  les  péchés  du  monde  seront  remis. 


Et  de  lui  avoir  fait  sa  soupe  et  bordé  son  lit  jusqu'à 

trente  ans. 
Car  il  se  laissait  volontiers  environner  de  sa  tendresse. 
Il  savait  que  ça. ne  durerait  pas  toujours. 


Et  maintenant  elle  venait  de  le  voir  traiter  comme  il 
n'est  pas  agréable  à  ime  mère  de  voir  traiter  son 
garçon.  Des  traitements.  Des  traitements.  Des  coups. 
Des  injures  sans  nom.  Des  outrages.  Des  traitements, 
qu'il  vaut  mieux  n'en  pas  parler. 


Des  traitements  sans  nom. 
Et  la  mort  au  bout. 
Avec  la  mort  au  bout. 


On  a  tant  de  mal  avec  les  enfants. 
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On  les  élève  et  puis  après. 

Elle  sentait  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  corps. 

Surtout  la  souffrance. 

Les  enfants  ne  vous  donnent  que  du  tourment. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  corps. 

Dans  son  corps  comme  dans  le  sien. 

Elle  sentait  son  corps  comme  le  sien. 

Parce  qu'elle  était  mère. 

Elle  était  une  mère. 

Elle  était  sa  mère. 

Sa  mère  des  œuvres  de  l'Esprit  et  sa  mère  charnelle. 

Sa  mère  nourricière. 

Il  avait  aussi  une  crampe. 

Il  avait  surtout  une  crampe. 

Une  crampe  effroyable. 

A  cause  de  cette  position. 

De  rester  toujours  dans  la  même  position. 

Elle  la  sentait. 

D'être  forcé  d'être  dans  cette  affreuse  position. 

Une  crampe  de  tout  le  corps. 

Et  tout  le  poids  de  son  corps  portait  sur  ses  quatre 

Plaies. 
Il  avait  des  crampes. 
Elle  savait  bien  combien  il  souffrait. 
Elle  sentait  combien  il  avait  mal. 
Elle  avait  mal  à  sa  tête  et  à  son  flanc  et  à  ses  Quatre 

Plaies. 


Et  lui  en  lui-même  il  se  disait  :  Voilà  ma  mère.  Qu'est-ce 
que  j'en  ai  fait. 
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Voilà  ce  que  j'ai  fait  de  ma  mère. 

Cette  pauvre  vieille  femme. 

Devenue  vieille. 

Qui  nous  suit  depuis  vingt-quatre  heures. 

De  prétoire  en  prétoire. 

Et  de  prétoire  en  place  publique. 


Honore  ton  père  et  ta  mère. 

Afin  de  vivre  longuement. 

C'était  la  loi  de  son  père. 

Notre  père  qm  êtes  aux  cieux. 

Comme  il  l'avait  dictée  à  Moïse. 

Le  premier  Législateur. 

Son  père  qui  parle  dans  le  Buisson  Ardent. 

Et  lui  voilà  comment  il  vivait  longuement. 

Sinon  dans  son  éternité. 


Et  voilà  comme  il  honorait  son  père  et  sa  mère. 

Sinon  dans  leur  éternité. 

Il  en  avait  fait  cette  vieille  femme. 


C'est  l'habitude,  quand  les  parents  sont  vieux. 
Que  les  enfants  nourrissent  leurs  père  et  mère. 
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Quand  les  père  et  mère  sont  devenus  vieux. 

C'est  l'habitude.  Et  c'est  la  loi. 

Quand  les  enfants  ont  grandi. 

Quand  les  enfants  sont  devenus  grands. 

Devenus  des  hommes. 

C'est  l'habitude.  C'est  la  loi.  C'est  la  règle. 

La  loi  de  son  père. 

Et  lui  voilà  comment  il  nourrissait  ses  parents. 

Sinon  dans  son  éternité. 


Il  lui  avait  fait  faire  son  chemin  de  croix,  à  sa  mère. 

De  loin,  de  près. 

D'assez  loin,  d'assez  près. 

Elle  avait  suivi. 

Un  chemin  de  croix  beaucoup  plus  douloureux  que  le 

sien. 
Car  il  est  beaucoup  plus  douloureux  de  voir  souffrir  son 

fils. 
Que  de  souffrir  soi-même. 

Il  est  beaucoup  plus  douloureux  de  voir  mourir  son  flls. 
Que  de  mourir  soi-même. 

Il  les  avait  nourris. 

Ses  parents. 

Mais  lui-même  c'était  de  fiel  et  d'amertume. 


C'est  l'habitude,  c'est  la  loi,  c'est  la  règle. 

Que  les  flls  rapportent  quelque  chose  à  leurs  parents. 
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Que  les  enfants. 

En  grandissant. 

Apportent  quelque  chose  à  leurs  parents. 

En  vieillissant. 

Lui  voilà  ce  qu'il  avait  apporté  à  ses  père  et  mère. 

Voilà  ce  qu'il  avait  apporté  à  sa  mère. 

Ce  qu'il  lui  avait  mis  dans  la  main. 

Voilà  comme  il  l'avait  récompensée. 

Il  lui  avait  apporté. 

Il  lui  avait  mis  dans  la  main 

Les  Sept  Douleurs. 

Il  lui  avait  apporté. 

Il  lui  avait  mis  dans  la  main 

D'être  la  Reine. 

D'être  la  Mère. 

Il  lui  avait  apporté 

D'être 

Notre  Dame  des  Sept  Douleurs. 

11  faut  dire  aussi. 

Il  faut  dire  que  c'était  un  présent  royal. 

Il  faut  dire  que  c'était  un  présent  éternel. 


Alors  comme  tous  les  mourants  il  repassait  sa  vie  entière. 
Toute  la  vie  à  Nazareth. 
Il  se  revoyait  tout  le  long  de  sa  vie  entière. 
Et  il  se  demandait  comment  il  avait  pu  se  faire  tant 
d'ennemis. 
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C'était  une  gageure.  Comment  il  avait  réussi  à  se  faire 

tant  d'ennemis. 
C'était  une  gageure.  C'était  un  défi. 
Ceux  de  la  ville,  ceux  des  faubourgs,  ceux  des  campagnes. 
Tous  ceux  qui  étaient  là,  qui  étaient  venus. 
Qui  (s')étaient  rassemblés  là. 
Qui  étaient  assemblés. 
Comme  à  une  fête. 
A  une  fête  odieuse. 
Les  journaliers,  les  hommes  de  peine. 
Les  mercenaires,  les  rentiers. 
Le  grand-pontife,  les  princes  des  prêtres. 
Les  écrivains,  c'est-à-dire  les  scribes. 
Les  pharisiens,  les  péagers. 
Les  publicains  qui  sont  les  percepteurs. 
Les  Pharisiens  et  les  Sadducéens. 

Chrétiens,  vous  savez  pourquoi  : 

C'est  qu'il  était  venu  annoncer  le  règne  de  Dieu. 


Et  en  somme  tout  ce  monde-là  avait  raison. 
Tout  ce  monde-là  ne  se  trompait  pas  tant  que  ça. 
C'était  la  grande  fête  qui  était  donnée  pour  le  salut  du 
monde. 

Seulement  c'était  lui  qui  en  faisait  les  frais. 


Les  marchands,  il  comprenait  encore. 
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C'était  lui  qui  avait  commencé. 

Il  s'était  mis  un  jour  en  colère  après  eux. 

Dans  une  sainte  colère. 

Et  il  les  avait  chassés  du  temple. 

A  grands  coups  de  fotiet. 

Peut-être  à  grands  coups  de  fouet. 

Et  avec  des  mots  qui  ne  devaient  pas  leur  être  agréables. 


Il  les  avait  ainsi  gênés. 

Dans  leurs  affaires. 

Dérangés. 

Momentanément. 

Dans  leurs  affaires. 

Il  avait  porté  atteinte  à  leurs  intérêts. 

Il  pouvait  leur  avoir  nui  dans  leur  négoce. 


Il  avait  chassé  les  trafiquants  du  temple. 

Tous  ceux   qui  vendaient   et  qui  achetaient   dans  le 

temple. 
Il  avait  renversé  les  tables  des  changeurs. 
Mensas  numerariorum. 

Et  les  sièges  de  ceux  qui  vendaient  des  pigeons. 
Et  cathedras  vendentium  coliimbas. 
Et   il  ne   permettait   pas   que  personne  portât  aucun 

vaisseau   par  le   temple. 
Et  non  sinebat  ut  quisqiiam  transferret  vasper  templum. 
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Mais  aussi  ces  marchands  c'était  de  leur  faute. 
Pourquoi   avaient-ils   transformé   en    une   caverne  de 

voleurs 
La  maison  de  Dieu. 
N'est-il  pas  écrit. 
Nonne  scriptum  est  : 
Que  ma  maison  sera  appelée  par  toutes  les  nations  la 

maison  de  la  prière. 
Quia  domus  mea,  domiis  orationis  vocabitur  omnibus 

gentibus. 
Mais  vous  vous  en  avez  fait  une  caverne  de  voleurs. 
Vos  autem  fecistis  eam  speluncam  Icitronum. 


Et  il  continuait  d'enseigner  dans  le  temple. 

Et  de  guérir. 

Il  enseignait  tous  les  jours  dans  le  temple. 


Voilà  ce  qu'il  avait  fait  à  Jérusalem. 
Presque  aussitôt  après  son  entrée  à  Jérusalem. 
Presque  aussitôt  après  qu'il  fut  entré  à  Jérusalem. 
Monté  sur  l'ânon  d'une  ânesse. 

Afin  que  les  Écritures  des  Prophètes 
Fussent  accomplies. 


D'ailleurs  il  n'aimait  pas  les  commerçants. 
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Ouvrier. 
Fils  d'ouvriers. 
Fils  nourricier. 
Fils  nourri. 
De  famille  ouvrière. 

D'instinct  il  n'aimait  pas  les  commerçants. 
Il  n'entendait  rien  au  commerce. 
Au  négoce. 

Il  ne  savait  que  travailler. 

Il  était  porté  à  croire  que  tous  les  commerçants  étaient 
des  voleurs. 


Les  marchands,  les  marchands  du  Temple  il  comprenait 
encore. 

Mais  les  autres. 

Gomme  un  mourant,  comme  tous  les  mourants  il  repas- 
sait sa  vie  entière. 

Au  moment  de  la  présenter. 

De  la  rapporter  à  son  père. 

Un  jour  les  camarades  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Simplement. 

Un  jour  les  amis,  les  amis  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Un  jour  les  citoyens  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Et  il  n'avait  pas  été  prophète  en  son  pays. 

Chrétiens,  vous  savez  pourquoi  : 

C'est  qu'il  était  venu  annoncer  le  règne  de  Dieu. 
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Tout  le  monde  l'avait  trouvé  trop  grand. 
Ça  se  voyait  trop  qu'il  était  le  fils  de  Dieu. 


Quand  on  le  fréquentait. 


Les  Juifs  l'avaient  trouvé  trop  grand. 

Pour  un  Juif. 

Trop  grand  Juif. 

Ça  se  voyait  trop  qu'il  était  le  Messie  prédit  par  les 

Prophètes. 
Annoncé,  attendu  depuis  les  siècles  des  siècles. 


11  repassait,  il  repassait  toutee  les  heures  de  sa  vie. 

Toute  la  vie  à  Nazareth. 

Il  avait  semé  tant  d'amour. 

Il  récoltait  tant  de  haine. 

Son  cœur  lui  brûlait. 

Son  cœur  dévoré  d'amour. 

Et  à  sa  mère  il  avait  apporté  ceci. 

De  voir  ainsi  traiter. 

Le  fruit  de  ses  entrailles. 

Et  c'étaient  les  mêmes  qui  le  jour  des  rameaux. 

Quelques  jours  avant. 

Quelques  mois,  quelques  semaines. 
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Le  dimanche  des  Rameaux. 

Lui  avaient  fait  cette  entrée  triomphale. 

Une  entrée  triomphale  à  Jérusalem. 


Son  cœur  lui  brûlait. 

Son  cœur  lui  dévorait. 

Son  cœur  brûlé  d'amour. 

Son  cœur  dévoré  d'amour. 

Son  cœur  consumé  d'amour. 

Et  jamais  homme  avait-il  soulevé  tant  de  haine. 

Jamais  homme  avait-il  soulevé  une  telle  haine. 

C'était  une  gageure. 

C'était  comme  un  défi. 


Comme  il  avait  semé  il  n'avait  pas  récolté. 
Son  père  savait  pourquoi. 


Ses   amis   l'aimaient-ils    autant    que    ses    ennemis   le 

haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
Ses  disciples  ne  le  défendaient  point  autant  que  ses 

ennemis  le  poursuivaient. 
Ses  disciples,  ses  disciples  l'aimaient-ils  autant  que  ses 

ennemis  le  haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
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Ses   apôtres  ne  le  défendaient   point  autant  que  ses 

ennemis  le  poursuivaient. 
Ses  apôtres,  ses  apôtres  l'aimaient-ils  autant  que  ses 

ennemis  le  haïssaient. 
Son  père  le  savait. 
Les  onze  l'aimaient-ils  autant  que  le  douzième,  que  le 

treizième  le  haïssait. 
Les  onze  l'aimaient-ils  autant  que  le  douzième,  que  le 

treizième  l'avait  trahi. 
Son  père  le  savait. 
Son  père  le  savait. 


Qu'était-ce  donc  que  l'homme. 
Cet  homme 

Qu'il  était  venu  sauver. 
Dont  il  avait  revêtu  la  nature. 
Il  ne  le  savait  pas. 
Gomme  homme  il  ne  le  savait  pas. 
Car  nul  homme  ne  connaît  l'homme. 
Car  une  vie  d'homme. 

Une  vie  humaine,  comme  homme,  ne  sufRl  pas  à  con- 
naître l'homme. 
Tant  il  est  grand.  Et  tant  il  est  petit. 
Tant  il  est  haut.  Et  tant  il  est  bas. 
Qu'est-ce  que  c'était  donc  que  l'homme. 
Cet  homme. 

Dont  il  avait  revêtu  la  nature. 
Son  père  le  savait. 
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Et  ces  soldats  qui  l'avaient  arrêté. 

Qui  l'avaient  conduit  de  prétoire  en  prétoire. 

Et  de  prétoire  en  place  publique. 

Et  ces  bourreaux  qui  l'avaient  crucifié. 

Des  gens  qui  faisaient  leur  métier. 

Ces  soldats  qui  jouaient  aux  dés. 

Qui  se  partageaient  ses  habits. 

Qui  jouaient  ses  habits  aux  dés. 

Qui  jetaient  le  sort  sur  sa  robe. 

C'étaient  encore  eux  qui  ne  lui  en  voulaient  pas. 


Que  trente  ans  de  labeur  et  trois  ans  de  labeur, 

Que  trente  ans  de  retraite  et  trois  ans  de  public, 
Trente  ans  dans  sa  famille  et  trois  ans  dans  le  peuple, 
Trente  ans  d'atelier  et  trois  ans  de  public. 
Trois  ans  de  vie  publique  et  trente  ans  de  privée 
N'avaient  point  couronnée, 


Trente  ans  de  vie  privée  et  trois  ans  de  publique. 


(Il  avait  mis  sa  vie  privée  avant  sa  vie  publique. 
Sa  retraite  avant  sa  prédication) 
(Avant  sa  passion  et  sa  mort) 
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Puisqu'il  y  fallait  encore  le  couronnement  de  cette 
mort. 

Puisqu'il  y  fallait  raccomplissement  de  ce  martyre. 

Puisqu'il  y  fallait  l'attestation  de  ce  témoignage. 

Puisqu'il  y  fallait  la  consommation  de  ce  martyre  et  de 
cette  mort. 

Puisqu'il  y  fallait,  puisqu'il  y  avait  fallu  l'achèvement 
de  ces  trois  jours  d'agonie. 

Puisqu'il  y  fallait  l'épuisement  de  cette  agonie  suprême 
et  de  cette  épouvantable  angoisse. 

Et  la  descente  de  croix,  et  l'ensevelissement;  les  trois 
jours  de  sépulture,  les  trois  jours  de  tombeau,  les  trois 
jours  dans  les  limbes,  jusqu'à  la  résurrection;  et  la 
singulière  vie  post  mortem,  les  pèlerins  d'Emmaûs, 
l'ascension   du   quarantième   jour. 

Puisqu'il  y  fallut. 


C'est  que  le  Fils  de  Dieu  savait  que  la  souffrance 
Du  fils  de  l'homme  est  vaine  à  sauver  les  damnés, 

190 


DE    LA    CHARITE 


Et  s'affolant  plus  qu'eux  de  la  désespérance, 
Jésus  mourant  pleura  sur  les  abandonnés. 

De  la  désespérance  commune. 


Plus  qu'eux  s'aflfolant  de  leur  désespérance,  de  la  même 
désespérance,  qu'eux,  de  leur  propre  désespérance. 

Il  avait  le  même  désespoir  qu'eux.  Mais  il  était  Dieu  : 
quel  ne  l'eut-il  pas. 


Gomme  il  sentait  monter  à  lui  sa  mort  humaine. 
Sans  voir  sa  mère  en  pleur  et  douloureuse  en  bas. 
Droite  au  pied  de  la  croix,  ni  Jean,  ni  Madeleine, 
Jésus  mourant  pleura  sur  la  mort  de  Judas. 


Mourant  de  sa  mort,  de  notre  mort  humaine,  seulement, 
il  pleura  sur  cette  mort  éternelle. 


Lui  le  premier  des  saints  sur  le  premier  damné  ;    . 
Lui  le  plus  grand  des  saints  sur  le  plus  grand  damné  ; 
Lui  l'auteur,  l'inventeur  de  la  rédemption, 
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Sur  le  premier  objet  de  la  damnation, 

Lui  l'auteur,  l'inventeur  du  rachat  de  nos  âmes  ; 

Lui  rinaugurateur  de  la  salvation, 
Sur  l'inaugurateur  de  la  perdition. 

Sur  le  premier  objet  de  la  réprobation 
Éternelle. 


Car  il  avait  connu  que  le  damné  suprême 
Jetait  l'argent  du  sang  qu'il  s'était  fait  payer, 
Le  prix  du  sang,  les  trente  deniers  dans  la  monnaie  de 

ce  pays-là; 

Comptés  en  deniers,  dans  les  deniers  de  ce  temps-là  de 
ce  pays-là. 

Les  trente  deniers,  prix  temporel,  monnaie  temporelle, 

deniers  temporels. 
Ces  trente  malheureux  deniers,  prix  d'un  sang  éternel; 

Ces  trente  malheureux  deniers  on  aurait  mieux  fait  de 

ne  pas  les  fabriquer. 
De  ne  jamais  les  fabriquer. 
Malheureux  celui  qui  les  frappa. 

A  l'effigie  de  César. 
Malheureux  celui  qui  les  reçut. 
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A  l'elligie  de  César. 
Malheureux  tous  ceux  qui  eurent  affaire  à  eux. 

A  l'effigie  de  César. 
Malheureux  tous  ceux  qui  eurent  commerce  avec  eux. 

A  l'effigie,  à  l'effigie  de  César. 
Qui  se  les  passèrent  de  main  en  main. 
Deniers  dangereux. 
Plus  faux. 

Infiniment  plus  dangereux. 
Infiniment  plus  faux  que  de  la  fausse  monnaie. 
Et  pourtant  ils  étaient  de  bon  aloi. 
Ces  deniers  dont  il  sera  parlé  tout  le  temps.  Et  plus  que 

dans  le  temps. 
Au  delà  du  temps.  ■. 

Les  prêtres  mêmes  qui  les  avaient  donnés. 

Ne  voulurent  plus  les  recevoir. 

Les  prêtres,  les    sacrificateurs,  les    sénateurs   qui  les 

avaient  donnés. 
Pour  payer  le  sang  innocent. 
Ne  voulurent  plus  les  reprendre. 

Alors  voyant  Judas. 

Qui  le  trahit. 

Qui  le  Uvra. 

Qu'il  était  condamné. 

Conduit  par  la  pénitence. 

Par  le  regret,  par  le  remords,  par  le  repentir. 

Il  rapporta  les  trente  deniers  d'argent. 

Aux  princes  des  prêtres. 

Et  aux  sénateurs. 
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Disant  : 

J'ai  péché,  livrant  le  sang  Juste. 

Mais  ils  dirent  : 

Qu'est-ce  que  ça  nous  fait? 

Arrange-toi. 

Et  Jetant  les  deniers  d'argent  dans  le  temple. 

Il  se  retira. 

Et  partant  se  suspendit  par  un  lacet. 

Se  pendit. 

Or  les  princes  des  prêtres. 

Ayant  pris  les  deniers  d'argent. 

Dirent. 

Il  n'est  pas  permis  de  les  mettre  dans  le  trésor. 

Sacré. 

Parce  que  c'est  le  prix  du  sang. 

Or  ayant  tenu  conseil. 

Ils  en  achetèrent  le  champ  d'un  potier. 

Pour  la  sépulture  des  étrangers. 

A  cause  de  cela  ce  champ  fut  appelé. 

Hâceldama. 

C'est-à-dire. 

Le  champ  du  sang. 

Jusqu'au  Jour  d'aujourd'hui. 

Alors  fut  empli  ce  qui  fut  dit  par  le  prophète  Jérémie. 
Disant. 
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Et  ils  reçurent  trente  deniers  d'argent  prix  du  mis  à 

prix. 
Qu'ils  mirent  à  prix  par  les  fils  d'Israël. 

Et  ils  les  donnèrent  pour  le  champ  d'un  potier. 
Comme  le  Seigneur  me  l'ordonna. 


Que  se  pendait  là-bas  l'abandonné  suprême, 

Quelque  part,  sous  un  figuier  de  ce  pays-là, 

Et  que  l'argent  servait  pour  le  champ  du  potier. 


Tout  le  passé  lui  était  présent.  Tout  le  présent  lui 
était  présent.  Tout  l'avenir,  tout  le  futur  lui  était 
présent.  Toute  l'éternité  lui  était  présente. 

Ensemlile  et  séparément. 


Il  voyait  tout  d'avance  et  tout  en  même  temps. 
Il  voyait  tout  après. 
Il  voyait  tout  avant. 

Il  voyait  tout  pendant,  il  voyait  tout  alors. 
Tout  lui  était  présent  de  toute  éternité. 


Il  connaissait  l'argent  et  le  champ  du  potier. 
Les  trente  deniers  d'argent. 

Etant  le  Fils  de  Dieu,  Jésus  connaissait  tout. 
Et  le  Sauveur  savait  que  ce  Judas,  qu'il  aime, 
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Il  ne  le  sauvait  pas,  se  donnant  tout  entier. 


Et  c'est  alors  qu'il  sut  la  souffrance  infinie, 
C'est  alors  qu'il  connut,  c'est  alors  qu'il  apprit, 
C'est  alors  qu'il  sentit  l'infinie  agonie. 
Et  cria  comme  un  fou  l'épouvantable  angoisse, 
Clameur  dont  chancela  Marie  encor  debout. 


Et  par  pitié  du  Père  il  eut  sa  mort  humaine. 


Pourquoi  vouloir,  ma  sœur,  sauver  les  morts  damnés 
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de  l'enfer  éternel,  et  vouloir  sauver  mieux  que  Jésus  le 
Sauveur? 

Jeannette 

Elle  cesse  de  filer. 

—  Alors,  madame  Gervaise,  qui  donc  faut-il   sauver? 
Gomment  faut-il   sauver? 

Madame  Gervaise 

—  Gomme  tu  parles,  mon  enfant,  comme  tu  parles. 
Nous  sommes  derrière  Jésus,  mon  enfant,  nous  mar- 
chons derrière  lui,  nous  sommes  son  troupeau  de  dis- 
ciples. Nous  devons  recevoir  ses  enseignements.  Nous 
sommes  le  troupeau  qui  marche  derrière  le  pasteur. 
Nous  n'avons  pas  à  courir,  nous  ne  devons  pas  marcher 
devant  lui. 

Nous  sommes  son  troupeau  d'élèves.  Nous  sommes 
le  troupeau.  Nous  devons  marcher  derrière  le  pasteur. 
Nous  n'avons  pas  à  courir  devant.  Comme  des  moutons 
qui  ont  le  tourniquet.  Nous  n'avons  pas  à  nous  empêtrer 
dans  ses  jambes.  Nous  n'avons  pas  à  l'empêtrer. 
Dans  sa  marche. 

Jeannette 

—  Madame  Gervaise,  je  vous  le  demande  :  qui  donc 
faut-il  sauver?  Comment  faut-il  sauver? 

Madame  Gervaise 

—  En  imitant  Jésus  ;  en  écoutant  Jésus  : 

Un  silence. 
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Le  maître  sauveur  n'a  pas  même  essayé  de  sauver 
les  damnés,  après,  car  il  avait  connu  que  l'enfer  éternel 
est  enclos  sans  espoir. 

Il  avait  connu  que  ce  sont  des  âmes  forcloses,  décla- 
rées forcloses. 

Un  silence. 

Le  maître  sauveur  n'a  pas  semé  ni  voulu  que  l'on 
semât,  car  il  savait  multiplier  les  pains  ;  il  ne  faut  pas 
semer,  car  il  sait  encore  multiplier  les  pains. 

Nemo  potest.  Nul  ne  peut  servir  deux  maîtres.  Ou  bien 
en  effet  il  aura  l'un  en  haine,  et  aimera  Vautre  :  ou  bien 
il  soutiendra  l'un,  et  méprisera  Vautre.  Vous  ne  pouvez 
servir  Dieu  et  mammon. 

C'est  pourquoi  je  vous  dis,  ne  soyez  pas  soucieux  pour 
votre  âme  de  ce  que  vous  mangerez,  ni  pour  votre  corps 
de  ce  que  vous  vous  vêtirez.  Est-ce  que  Vâme  n'est  pas 
plus  que  la  nourriture;  et  le  corps  plus  que  le  vêtement? 

Regardez  les  oiseaux  du  ciel,  (parce)  qu'ils  ne  sèment, 
ni  ne  moissonnent,  ni  n'amassent  dans  des  greniers  :  et 
votre  père  céleste  les  nourrit.  Est-ce  que  vous  n'êtes  pas 
davantage  de  plus  de  prix  qu'eux. 

Or  qui  de  vous  le  pensant  peut  ajouter  à  sa  stature 
une  coudée? 

Et  du  vêtement  qu'êtes-vous  soucieux?  Considérez  les 
lis  des  champs  comment  ils  croissent;  ils  ne  travaillent, 
ni  ne  filent. 

Or  je  vous  le  dis,  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire 
n'a  pas  été  couvert  comme  Vun  d'eux. 

Or  si  le  foin  des   champs,  qui   est    aujourd'hui,  et 
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demain  est  envoyé  au  four,  Dieu  le  vêt  ainsi;  combien 
plus  vous,  gens  de  modique  foi  ? 

Ne  soyez  donc  pas  soucieux,  disant  :  Que  mangerons- 
nous,  ou  que  boirons-nous,  ou  de  quoi  nous  couvrirons- 
nous  ? 

Tout  cela  en  effet  ce  sont  les  peuples  qui  le 
recherchent.  Votre  père  en  effet  le  sait,  que  vous  man- 
quez de  tout  cela. 

Cherchez  donc  d'abord  le  royaume  de  Dieu,  et  sa  jus- 
tice; et  tout  cela  vous  sera  ajouté. 

Ne  soyez  donc  point  soucieux  pour  le  lendemain  :  le 
jour  du  lendemain  en  effet  sera  soucieux  pour  soi- 
même;  au  jour  suffit  sa  peine. 

Malitia  sua  :  sa  peine,  sa  malice,  son  mal;  son  tra- 
vail; son  épreuve;  hélas  peut-être  sa  tentation;  peut- 
être  son  péché. 

Un  silence  bref. 

Le  maître  sauveur  n'a  pas  voulu  que  Pierre  tirât 
l'épée  contre  les  soldats  en  armes  :  il  ne  faut  pas  faire 
la  guerre. 

Et  ecce  unus.  Et  voici  que  l'un  de  ceux  qui  étaient 
avec  Jésus,  étendant  la  main,  tira  son  épée — 

Jeannette 

—  Ils  avaient  donc  des  épées. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  avaient  donc  des  épées.  Tira  son  épée,  et  frap- 
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pant  le  serviteur  du  prince  des  prêtres,  lui  coupa 
l'oreille. 

Alors  lui  dit  Jésus  :  Remets  ton  épée  à  sa  place  : 
tous  ceux  en  effet  qui  auront  pris  l'épée,  périront  par 
l'épée. 

Ou  est-ce  que  tu  crois  que  je  ne  puis  demander  à  mon 
père,  et  il  m'enverra  aussitôt  plus  de  douze  légions 
d'anges  ? 

Comment  donc  seront  emplies  les  Écritures,  qu'il  faut 
que  ça  arrive  ainsi  ? 

A  cette  heure  dit  Jésus  aux  foules  :  Comme  vers  un 
larron  vous  êtes  sortis  avec  des  épées  et  des  bâtons  pour 
m' appréhender  :  tous  les  jours  j'étais  assis  auprès  de 
vous  enseignant  dans  le  temple,  et  vous  ne  m'avez  pas 
saisi. 

Or  tout  ceci  est  arrivé,  afin  que  fussent  accomplies 
les  Écritures  des  prophètes. 

Jeannette 

—  Alors  tous  les  disciples,  l'ayant  abandonné,  s'en- 
fuirent. 

Madame  Gervaise 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  comme  tu  parles,  tu  ne 
parles   pas   comme   une   petite  fille. 


Jeannette 
—  Je  crois,.-,  je  crois... 
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Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  qu'oses-tu  dire? 

Jeannette 

—  Je  crois  que  si  j'avais  été  là,  je  ne  l'aurais  pas  aban- 
donné. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  gardons-nous  du  péché  d'or- 
gueil. Nous  sommes  faits  comme  les  autres.  Nous 
sommes  des  chrétiens  comme  les  autres.  Nous  eussions 
été  comme  eux.  Nous  eussions  été  parmi  eux.  Nous 
eussions  fait  comme  eux.  Il  fallait  que  les  Écritures 
fussent  accomplies.  Tous  l'ont  abandonné.  Pas  un  seul 
n'est  resté.  Il  fallait.  Tous  l'ont  abandonné.  Nous  l'eus- 
sions abandonné  aussi. 

Si  nous  avions  été  avec  eux,  si  nous  avions  été 
parmi  eux,  si  nous  avions  été  d'eux,  d'entre  eux,  si 
nous  avions  été  eux,  nous  aurions  fait  comme  eux. 
Comment  veux-tu,  pourquoi  veux-tu  que  nous  n'aurions 
pas  fait  comme  eux. 

Nous  ne  valons  pas  mieux  que  les  autres. 

Jeannette 

—  Ce  n'étaient  pas  des  Français.  Ce  n'étaient  pas  des 
chevaliers  français. 

Madame  Gervaise 

—  Ma   fille,  mon   enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne 
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parles  pas  comme  les  autres,  tu  ne  parles  pas  comme 
tout  le  monde. 

Jeannette 

—  Jamais  des  Français  ne  l'auraient  abandonné. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne 
parles  pas  comme  une  bonne  chrétienne,  comme  une 
chrétienne    ordinaire. 

Jeannette 

—  Des  chevaliers  français,  des  paysans  français, 
jamais  des  gens  de  chez  nous  ne  l'auraient  abandonné. 

Des  gens  du  pays  français.  Des  gens  du  pays  lorrain. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  ne  pensons  point  orgueilleu- 
sement, gardons-nous  du  péché  d'orgueil.  Ces  hommes 
dont  tu  parles  si  légèrement,  ils  furent  les  premiers 
chrétiens. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  étaient  les  premiers  chrétiens.  C'était  pas  facile, 
d'être  les  premiers  chrétiens. 

Jeannette 

—  Ils  étaient  heureux. 
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Madame  Gervaise 


—  C'était  pas  facile.  La  terre  toute  entière,  la  terre 
était  toute  embarbouillée  de  paganisme.  La  terre  tout 
entière  était  toute  asservie  au  culte  des  faux  dieux.  Ils 
furent  les  premiers  chrétiens  du  christianisme.  Ils 
eurent  à  débarbouiller  la  terre,  toute  la  terre,  comme  un 
enfant  souillé. 

Ils  furent  les  premiers  chrétiens  de  la  chrétienté. 
Après  Jésus  les  inventeurs  de  la  chrétienté. 

Jeannette 

—  Ils  étaient  heureux.  Jamais  nos  Français  ne  l'au* 
raient  abandonné  ainsi,  jamais  nos  Français  ne  l'au- 
raient abandonné. 

Des  gens  du  pays  lorrain,  des  gens  du  pays  français. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  fille,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu  ne  parles 
pas  comme  il  faut.  Ils  furent  les  premiers  saints  du 
christianisme;  ils  furent  les  premiers  chrétiens  de  la 
chrétienté;  ils  furent  les  premiers  saints  de  la  chrétienté, 
les  fondateurs,  mouvement  de  Jeannette,  après  Jésus, 
s'enhardissant,  avec  Jésus  les  fondateurs  de  toute  chré- 
tienté, les  auteurs,  les  deuxièmes  auteurs,  les  auteurs 
de  chrétienté,  les  inaugurateurs  de  la  chrétienté,  les 
fondateurs,  les  auteurs,  les  inaugurateurs,  les  inven- 
teurs de  toute  chrétienté. 

Après  Dieu,  avec  Dieu,  s'il  plaît  à  Dieu  les  créateurs 
de  toute  chrétienté. 
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Jeannette 
—  Jamais  les  gens  de  par  ici  ae  l'auraient  abandonné. 

Madame  Gervaise 

—  Il  fallait  que  les  Écritures  fussent  accomplies.  Ne 
parlons  point  légèrement,  mon  enfant,  ma  flUe,  ne  parle 
point  à  la  légère  de  ces  vieux  saints,  des  premiers  saints. 
Ils  furent  les  premiers  patrons,  nos  premiers  patrons. 
Ils  furent  les  instituteurs  et  les  fourriers  des  autres,  de 
tous  ceux  qui  vinrent  après.  De  nous  ingrats.  Ceux  qui 
préparèrent  le  logement.  Le  logement  de  la  terre  péris- 
sable. Le  logement  éternel  périssable  impérissable  de 
la  terre  périssable.  Ils  firent  les  logis,  ils  firent  le  loge- 
ment, le  cantonnement,  ils  préparèrent  les  logements 
pour  les  autres.  Pour  tous  les  autres.  Et  pour  nous  par 
conséquent.  Pour  nous  dedans  les  autres.  Pour  nous 
ingrats.  Ils  avaient  des  noms.  Ils  furent  les  premiers 
disciples,  ils  furent  les  douze  apôtres.  Les  vieux  saints, 
les  saints  éternels,  les  premiers  vieux  saints,  les  éternels 
vieux  saints.  Ils  avaient  des  noms  qui  comptent,  mon 
enfant.  Ils  ne  portaient  pas  des  noms  d'avant-hier  matin. 
Du  treizième  et  du  quatorzième  siècle.  Ils  ont  commencé 
tout.  Après  Jésus.  Avec  Jésus.  Les  vieux  saints  éternels. 
Ils  portèrent  des  noms  qui  retentiront  éternellement.  Ils 
portèrent,  ils  inaugurèrent  des  noms  que  des  milliers  et 
des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  de  chrétiens 
revêtirent  ensuite,  ont  revêtus  depuis,  pour  s'en  faire 
des  patrons;  et  parmi  ces  milliers  et  ces  milliers,  dans 
ces  milliers  et  ces  milliers  et  ces  centaines  de  milliers 
de  chrétiens  des  saints  eux-mêmes,  qui  revêtirent  le 
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même  nom,  des  saints  à  leur  tour,  des  milliers  et  des 
milliers  de  saints  qui  ayant  revêtu  le  même  nom,  eux 
aussi  pour  s'en  faire  un  patron,  à  leur  suite  eux-mêmes 
devinrent  eux-mêmes  patrons,  à  leur  tour  eux-mêmes 
patrons,  resanctifîèrent  le  nom,  le  revêtirent  d'une 
gloire  nouvelle,  par  dessus  l'ancienne  gloire,  comme 
une  longue  file,  comme  une  compagnie  spirituelle, 
comme  une  famille  éternelle,  temporelle  éternelle,  der- 
rière le  chef  de  file,  comme  une  famille  particulière, 
une  famille  spirituelle  particulière,  une  famille  spiri- 
tuelle temporelle  éternelle,  derrière  le  particulier  père 
de  famille,  chef  de  famille,  derrière  le  patron  initial, 
derrière  le  premier  patron  ;  qui  ainsi  doublèrent,  triplè- 
rent le  nom,  qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  la 
sainteté,  qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  la  gloire, 
qui  en  doublèrent,  qui  en  triplèrent  le  patronage,  qui 
doublèrent,  qui  triplèrent,  qui  quadruplèrent,  qui  quin- 
tuplèrent, qui  sextuplèrent,  qui  décuplèrent,  qui  centu- 
plèrent le  patronage.  Voilà  ce  que  c'est,  mon  enfant. 
Voilà  les  noms  qu'ils  portaient.  C'est  comme  ça  que  ça 
se  gouverne.  Ils  furent  les  saints  des  saints,  de  ceux 
qui  ensuite  devinrent  les  saints.  Ils  furent  les  patrons 
des  patrons,  de  ceux  qui  depuis  sont  devenus  les 
patrons.  Ils  furent  les  saints  des  premiers  jours. 
Ils  ne  portaient  pas  des  noms  d'aujourd'hui  ni  d'hier. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 
—  lis  portèrent,  ils  soutinrent  les  premiers  noms  du 
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monde,  ils  soutinrent,  ils  avancèrent,  ils  lancèrent,  ils 
inventèrent  les  premiers  noms  de  la  chrétienté.  Mon 
enfant,  mon  enfant,  ils  inventèrent  la  chrétienté  même; 
après  Jésus,  avec  Jésus  ils  soutinrent,  ils  avancèrent, 
ils  lancèrent,  ils  inventèrent  la  chrétienté.  A  présent  que 
c'est  fait,  c'est  pas  malin,  il  est  facile  de  parler  d'eux  à 
la  légère,  fait  pour  toujours,  fait  pour  éternellement, 
fait  par  eux  et  indéfaisable.  Fait  par  eux  pour  nous. 
Quand  nous  le  faisons,  mon  enfant,  c'est  fait.  Mais 
quand  ils  le  faisaient,  ce  n'était  pas  fait.  Ils  ont  eu, 
mon  enfant,  ils  ont  eu  à  débarbouiller  le  monde,  tout 
le  monde,  ils  ont  eu  à  débarbouiller  la  terre. 

La  face  de  la  terre. 

Ils  promurent  les  premiers  noms  du  monde.  Ils  pro- 
murent la  chrétienté  même. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  soutinrent  de  grands  noms.  C'étaient  de  grands 
noms,  mon  enfant,  ces  noms  dont  tu  parles  à  la  légère, 
c'étaient  de  sacrés  noms.  Ils  furent  les  premiers  des 
chrétiens.  Ils  furent  les  premiers  des  saints.  Leurs 
noms  furent  les  premiers  des  noms.  Ils  furent  les  pre- 
miers des  noms  chrétiens.  Ils  furent  le  nom  chrétien 
même.  Après  Jésus,  avec  Jésus  ils  imaginèrent,  ils 
soutinrent,  ils  inventèrent,  ils  portèrent,  ils  introdui- 
sirent, ils  avancèrent,  ils  lancèrent  d'être  saint,  d'être 
chrétien  même,  de  porter  le  nom  chrétien.  Ils  firent  le 
commencement.  Ils  commencèrent  d'être  chrétien.  Ils 
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commencèrent  d'être  saint.  Ils  furent  les  initiaux,  les 
saints  initiaux,  les  chrétiens  initiaux,  les  initiateurs  de 
tout. 

Nous  autres  nous  faisons  la  suite,  nous  avons  pris  la 
suite.  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Ce  n'est  pas  pareil. 

Nous  avons  pris  leur  suite. 

Chrétiens  et  successeurs. 

Fils  et  successeurs. 

Fils  en  esprit  et  successeurs  en  esprit. 

Fils  spirituels  et  successem*s  spirituels. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Où  il  n'y  avait  rien,  ils  firent  tout.  Et  où  il  y  a  tout, 
c'est  à  peine  si  nous  faisons  quelque  chose.  Ils  avaient 
des  noms  qui  furent  pris,  qui  seront  pris  éternellement 
comme  une  couverture;  comme  une  couverture  de 
patronage;  des  noms  qui  notamment  furent  pris,  qui 
excellemment  furent  pris  et  seront  pris  éternellement 
par  les  saints  leurs  successeurs. 

Et  où  il  y  a  tout,  ce  qu'il  y  a,  nous  le  perdons. 

Jeannette 

—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  furent  donc  un  peu  comme  Jésus.  Ils  furent  les 
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saints  des  saints,  des  autres  saints,  des  saints  leurs 
successeurs,  des  lignées  des  autres  saints  leurs  succes- 
seurs. Ils  furent  les  patrons  des  patrons,  des  autres 
patrons,  des  patrons  leurs  successeurs,  des  lignées  des 
autres  patrons  leurs  successeurs.  Ils  furent  donc  ainsi 
un  peu  comme  Jésus.  Jésus  fut  le  saint  de  tous  les 
saints,  le  patron  de  tous  les  patrons,  le  saint,  le  patron 
de  toute  la  chrétienté.  Ce  que  Jésus  fut  pour  tout  le 
monde,  pour  toute  la  chrétienté,  pour  eux-mêmes  et 
pour  tous  les  autres  saints,  pour  eux-mêmes  et  pour 
tous  les  autres  chrétiens,  pour  tous  ceux  du  christia- 
nisme, pour  tous  ceux  de  la  chrétienté,  pour  tous  ceux 
de  la  communion,  eux-mêmes  ils  le  furent  à  leur  tour, 
par  l'organisation  du  patronage,  par  une  délégation, 
par  une  répartition,  par  un  partage,  par  une  communi- 
cation, par  une  distribution,  par  un  report,  par  une 
véritable  imitation  de  Jésus,  eux-mêmes  ils  le  furent 
pour  leurs  familles  particulières,  pour  leurs  lignées  par- 
ticulières, pour  leurs  lignées  spirituelles,  dans  la  grande 
famille  chrétienne,  dans  la  grande  famille  commune, 
dans  la  grande  famille  de  la  communion.  Une  sorte  de 
redistribution  éternelle  avait  été  opérée  d'avance  pour 
leur  gloire.  Et  dans  la  famille  particulière  de  chacun, 
dans  la  famille  spirituelle,  dans  chaque  famille  particu- 
lière il  y  a  eu  de  grands  saints. 

Par  un  répartement,  par  une  répercussion  de  la  sain- 
teté ;  par  une  redistribution,  par  un  reversement  du 
patronage. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 
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Madame  Gervaise 


—  C'étaient  Jacques  et  Jean,  fils  de  Zébédée.  Ces  noms 
dont  tu  parles  à  la  légère,  mon  enfant,  ils  se  nommaient 
deux  frèi'cs,  Simon,  qui  est  appelé  Pierre,  et  André  son 
frère,  envoyant  leur  filet  dans  la  mer  (ils  étaient  en  effet 
pêcheurs). 

Et  il  leur  dit  :  Venez  derrière  moi,  et  Je  vous  ferai 
devenir  pêcheurs  d'hommes. 

Mais  eux,  sur-le-champ  ayant  laissé  leurs  filets,  le 
suivirent. 

Et  s'avançant  de  là,  il  vit  deux  autres  frères,  Jacques, 
fils  de  Zébédée,  et  Jean  son  frère,  sur  une  barque  avec 
Zébédée  leur  père,  refaisant  leurs  filets;  et  il  les  appela. 

Or  eux,  aussitôt  ayant  laissé  leurs  filets  et  leur  père, 
le  suivirent. 

Jeannette 
—  Ils  furent  heureux. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  inaugurèrent  la  cité  de  Dieu,  le  royaume  de  Dieu 
sur  la  terre.  Que  votre  règne  arrive.  Le  règne  de  Dieu 
sur  terre.  Pour  les  saints  leurs  successeurs.  Pour  les 
chrétiens,  pour  tous  les  chrétiens  leurs  successeurs. 
Pour  nous.  Le  salaire  qu'il  avait  gagné  si  durement. 
Les  âmes  des  pécheurs  qu'il  avait  rachetés.  Ils  se  nom- 
maient, n'y  en  avait-il  pas  un  qui  se  nommait  Zacharie  ; 
ils  se  nommaient  le  premier,  Simon,  qui  se  nom.me 
Pierre,  Simon,  dit  Pierre,  et  André  son  frère; 

Jacques,  fils  de  Zébédée,  et  Jean  son  frère;  Philippe, 
et  Barthélémy  ;  Thomas,  et  Matthieu  le  publicain;  il  y 
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en  avait  de  plusieurs  métiers;  Jacques,  fils  d'Alphée, 
et  Thaddée; 

Simon  le  Chananéen — 

Jeannette 

—  et  Judas  Iscariot,  qui  même  le  trahit. 

Madame  Gervaise 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant.  Mais  l'un  d'eux 
reçut  son  nom  des  mains  mêmes  de  Jésus,  des  propres 
mains  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Celui-là  même  qui  le  renia.  Des  gens  de  ce  pays-ci 
ne  l'auraient  jamais  renié. 

Madame  Gervaise 

—  Malheureuse,  malheureuse  enfant,  quelle  idée  court 
derrière  ta  tête  ?  Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. 
Gardons-nous,  mon  enfant,  gardons-nous  du  péché 
d'orgueil,  gardons-nous  de  la  tentation  d'orgueil.  Il 
reçut  son  nom  des  mains  mêmes  de  Jésus-Christ.  Ce  fut 
un  beau  baptême  de  nom,  mon  enfant.  Jésus-Christ  fut 
son  parrain  et  sa  marraine.  Cet  homme,  dont  vous  parlez 
si  légèrement,  ce  chrétien,  ce  saint,  primus,  le  premier 
de  tous,  il  n'eut  pas  seulement  ce  que  nous  avons  tous 
eu  :  le  baptême  de  l'eau.  Il  n'eut  pas  seulement  ce  que 
nous  n'avons  pas  :  le  baptême  du  sang.  Il  eut  aussi,  par 
un  surcroît,  le  baptême  du  nom.  Ce  fut  Jésus-Christ  qui 
lui  donna  son  nom.  Quel  nom.  Son  nom  éternel  pour 
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l'éternité  de  l'Église.  Il  reçut  son  nom,  son  nouveau 
nom,  son  vrai  nom,  son  seul  nom,  des  propres  mains, 
des  mains  mêmes  de  Jésus. 

Le  premier  Pontife.  Le  premier  Romain. 

Le  détenteur  des  Clefs. 

Le  premier  évêque  de  Rome. 

Son  nom  inventé  ;  son  nom  nouveau  ;  son  nom  créé. 

Leur  dit  Jésus  :  Mais  vous  qui  dites-vous  que  je  suis? 

Répondant  Simon  Pierre  dit  :  Tu  es  le  Christ,  fils  du 
Dieu  vivant. 

Mais  répondant  Jésus,  lui  dit  :  Heureux  tu  es  Simon 
Barjona,  parce  que  la  chair  et  le  sang  ne  te  Va  pas 
révélé,  mais  mon  Père  qui  est  aux  deux. 

Et  je  te  le  dis,  que  tu  es  Pierre,  et  sur  cette  pierre  je 
bâtirai  mon  Église,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront point  contre  elle. 

Et  je  te  donnerai  les  clefs  du  royaume  des  deux. 

Jeannette 
—  Trois  fois.  Le  même.  Le  même  le  renia  trois  fois. 

Madame  Gervaise 

entrant  comme  dans  une  sainte  colère  : 

—  Le  reniement  de  Pierre,  le  reniement  de  Pierre.  Vous 
n'avez  que  ça  à  dire,  le  reniement  de  Pierre.  Balbutiant, 
bafouillant  presque.  De  colère.  On  allègue  ça,  ce  reniement, 
on  dit  ça  pour  masquer,  pour  cacher,  pour  excuser  nos 
propres  reniements.  Pour  faire   oublier,  pour  oublier, 
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nous-mêmes,  pour  nous  faire  oublier  à  nous-mêmes 
nos  propres  reniements.  Pour  parler  d'autre  chose. 
Pour  détourner  la  conversation.  Pierre  l'a  renié  trois 
fois.  Et  puis  après.  Nous  nous  l'avons  renié  des  cen- 
taines et  des  milliers  de  fois  pour  le  péché,  pour  les 
égarements  du  péché,  dans  les  reniements  du  péché. 

Tu  es  Petrus,  lui  seul  reçut  son  nom  ainsi,  direc- 
tement, des  propres  mains  de  Dieu  depuis  Jésus.  Et 
Jésus  le  tutoyait. 

Les  saints  balayeurs,  les  grands  saints  balayeurs  du 
monde. 

Jeannette 

—  Jamais  les  hommes  de  ce  pays-ci,  jamais  des  saints 
de  ce  pays-ci,  jamais  des  simples  chrétiens  même  de 
nos  pays  ne  l'auraient  abandonné.  Jamais  des  chevaliers 
français  ;  jamais  des  paysans  français  ;  jamais  des 
simples  paroissiens  des  paroisses  françaises.  Jamais  les 
hommes  des  croisades  ne  l'auraient  abandomié.  Jamais 
ces  hommes-là  ne  l'auraient  renié.  On  leur  aurait  plutôt 
arraché  la  tête. 

Des  gens  du  pays  lorrain.  Des  gens  du  pays  français. 

Madame  Gervaise 

—  Il  fallait  que  les  prophéties  fussent  accomplies. 

Jeannette 

—  Ils  auraient  laissé  à  d'autres  le  soin  de  les  accomplir. 
Jamais  le  roi  de  France  ne  l'aurait  abandonné.  Jamais 
Charlemagne  et  Roland,  jamais  les  gens  de  par  ici 
n'auraient  laissé  faire  ça.  Jamais  les  ouvriers  des  villes, 
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jamais  les  ouvriers  des  bourgs  n'auraient  laissé  faire 
ça.  Le  maréchal  aurait  pris  son  marteau.  Les  femmes, 
les  pauvres  femmes,  les  glaneuses  auraient  pris  des 
serpettes.  Jamais  Gharlemagne  et  Roland,  les  hommes 
de  la  croisade,  monseigneur  Godefroy  de  Bouillon, 
jamais  saint  Louis  et  même  le  sire  de  Joinville  ne  l'au- 
raient abandonné.  Jamais  nos  Français  ne  l'auraient 
renoncé.  Saint  Louis,  roi  de  France,  saint  Louis  des 
Français.  Jamais  saint  Denis  et  saint  Martin,  sainte 
Geneviève  et  saint  Aignan,  jamais  saint  Loup,  jamais 
saint  Ouen  ne  l'auraient  abandonné.  Jamais  nos  saints 
ne  l'auraient  renoncé.  C'était  des  saints  qui  n'avaient 
pas  peur. 

Madame  Gervaise 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  comme  tu  parles.  Tu 
t'appuies  sur  les  deuxièmes  saints  contre  les  premiers 
saints  ;  tu  te  prononces  pour  les  deuxièmes  saints  contre 
les  premiers  saints;  tu  te  réclames  des  deuxièmes 
saints  contre  les  premiers  saints.  Quelle  impiété,  mon 
enfant.  Tu  introduis  la  division  dans  l'Eglise  ;  lu  intro- 
duis un  débat  dans  la  communion  des  saints.  Une  divi- 
sion, un  débat  dans  la  communion. 

Tu  invoques  les  deuxièmes  chrétiens  contre  les 
premiers  chrétiens,  les  deuxièmes  saints  contre  les 
premiers   saints. 

Toute  maison  divisée  contre  elle-même  périra. 

Jeannette 

—  Je  dis  ce  que  je  crois.  Je  connais  la  race  des  gens  de 
ce  pays-ci. 
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Madame  Gervaise 

—  Tu  introduis  la  division  dans  l'Église  une,  que  Notre 
Seigneur  a  fondée  une,  qu'il  a  voulue  une,  qu'il  main- 
tiendra éternellement  une.  Tu  introduis  la  division,  tu 
introduis  un  débat  dans  la  communion  une. 

Jeannette 

—  Je  dis  comme  nous  sommes,  et  comme  étaient  nos 
saints.  Ils  n'avaient  pas  peur  des  coups. 

Madame  Gervaise 

—  Il  n'y  a  qu'une  sainteté.  Ce  sont  les  mêmes  saints. 
Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  qui  vient  de  Jésus. 

Qui  est  la  sainteté  même  de  Jésus. 
Éternellement  reversée. 

Jeannette 

—  Sainte  Geneviève,  saint  Aignan,  saint  Loup  n'ont 
pas  eu  peur  d'aller  au  devant  des  armées  païennes.  Ils 
n'ont  pas  eu  peur  des  armées  païennes.  Et  saint  Martin 
était  un  soldat.  Ce  n'était  pas  une  petite  troupe  de  sol- 
dats romains  et  de  bourreaux  romains.  Ce  n'étaient 
plus  quelques  décurions.  Et  leur  petite  décurie,  leurs 
misérables  petites  décuries.  Qu'il  fallait  mettre  en  fuite. 
Il  ne  s'agissait  plus  de  quelques  centeniers.  De  quelque 
centurion  et  du  tiers  ou  du  quart  de  leur  centurie.  Ils 
se  sont  précipités  d'un  cœur  ferme  au  devant  d'armées 
innombrables,  des  armées  païennes.  Ils  ne  baissaient 
pas  les  yeux,  ceux-là.  Ils  ne  tremblaient  pas  de  tous 
leurs  membres.  Ils  ne  reniaient  pas.  Ils  ne  renonçaient 

2i4 


DE    LA    CHARITE 

pas.  Et  saint  Bernard,  qni  prêcha  la  deuxième  croisade. 
C'était  aussi  un  deuxième  saint.  Ils  portèrent  le  corps 
de  Jésus  au  devant  d'armées  innombrables.  Et  sainte 
Geneviève  était  une  pauvre  femme,  une  petite  fille  de 
Paris.  Et  c'étaient  des  armées  innombrables,  des  armées 
païennes,  pleines  de  meurtre  et  de  sang.  Et  il  n'y  avait 
pas  une  épée,  il  n'y  avait  plus  une  épée,  il  ne  s'agissait 
plus  d'une  épée,  comme  l'épée  du  soldat  serviteur  du 
prince  des  prêtres.  Comme  l'épée  ou  le  bâton  de  ce 
Malchus.  D'une  épée,  d'xm  sabre  de  sergent  de  ville. 
D'un  sabre  de  garde  champêtre.  C'étaient  des  milliers 
et  des  milliers  et  des  centaines  de  milliers  de  sabres. 
Et  qui  avaient  servi.  Et  qui  serviraient  encore.  Beau- 
coup. Longtemps. 

Qui  savaient  servir. 

Qui  étaient  prêts  à  servir. 

Ils  y  allèrent  pourtant.  Dans  les  plis  de  leurs  man- 
teaux ils  portaient  la  gloire  de  Dieu. 

C'étaient  des  pasteurs,  ça.  Ils  firent  plus  pour  leur 
troupeau  que  les  autres  n'avaient  fait  pour  le  grand 
Pasteur,  pour  le  pasteur  en  chef.  Ils  firent  plus  pour  le 
peuple  de  Dieu  que  les  autres  n'avaient  fait  pour  Dieu 
même. 

Madame  Gervaise 

—  Tous  les  saints  dans  les  plis  de  tous  leurs  manteaux 
ont  toujours  porté  la  gloire  de  Dieu, 

Jeannette 

—  C'étaient  des  barbares,  des  armées  barbares,  des 
armées  innombrables,  des  armées  païennes.  Cent  fois 
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plus  barbai'es,  cent  fois  pires,  infiniment  plus  barbares, 
infiniment  pires  que  les  Anglais  même.  Et  que  les 
Bourguignons. 

Ils  y  allèrent  pourtant.  Dans  les  plis  de  leur  manteau 
ils  portaient  la  gloire  de  Dieu  et  le  corps  de  Jésus.  Et 
les  fronts  barbares  se  courbèrent  devant  eux.  Vain- 
queurs dans  la  défaite,  ils  vainquirent,  ils  triomphèrent 
des  victorieux  mêmes. 

Madame  Gervaise 

—  Toute  sainteté  vient  de  Dieu,  toute  sainteté  procède 
de  Dieu.  Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  qui  vient  de  Jésus- 
Christ.  Tous  les  saints  sont  les  saints  de  Dieu,  les 
frères  de  Jésus,  les  frères  en  sainteté  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  même.  Les  jeunes  frères,  les  petits  frères, 
les  cadets  de  Jésus.  Il  n'y  a  qu'une  sainteté,  c'est  la 
sainteté  de  Jésus  même.  Toute  sainteté  est  la  "même. 
Toute  sainteté  vient  de  Dieu,  qui  en  est  la  source  éter- 
nelle. Toute  sainteté  procède  de  Jésus  qui  en  est  la 
source  et  le  premier  auteur.  Et  le  premier  objet  et  la 
résidence  première.  Le  premier  siège,  le  siège,  éternel. 
Qui  en  est  le  premier  exemple.  Le  modèle,  l'inventeur, 
l'objet  de  toute  imitation.  La  réussite,  la  plus  grande 
réussite,  et  la  première,  la  première  réalisation.  Tous 
les  saints  du  monde  ne  sont  que  le  reflet  de  Jésus. 
Toutes  les  saintetés  du  monde  ne  sont  que  les  reflets 
de  la  sainteté  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Saint  François  ne  l'aurait  jamais  renoncé. 
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Madame  Gervaise 

—  Tu  introduis  le  débat  là  où  il  ne  doit  jamais  y  avoir 
de  débat.  Tu  introduis  la  division  là  où  éternellement 
jamais  il  n'y  aura  de  division. 

Car  l'Église  est  impérissable  ;  la  communion  est  impé- 
rissable et  toute  maison  divisée  contre  elle-même 
périra. 

Jeannette 

—  Sainte  Glaire  ne  l'aurait  jamais  renoncé. 

Madame  Gervaise 

—  L'Église  est  une;  la  communion  est  une;  une  dans 
le  temps;  une  dans  l'éternité. 

Jeannette 

—  Renoncé,  renoncé,  c'est  le  pire  de  tout.  Madame 
Colette   ne   l'aurait   jamais   renoncé. 

Madame  Gervaise 

Cette  colère  lui  remonte. 

—  Mais  enfin,  mais  enfin,  ces  saints  que  tu  allègues 
contre  les  premiers  saints,  ces  chrétiens  que  tu  sors 
contre  les  premiers  chrétiens,  de  Charlemagne  à  saint 
François  et  à  notre  sainte  Glaire,  ces  saints,  ces  chré- 
tiens que  tu  retournes  contre  eux-mêmes,  en  les 
retournant  contre  les  autres,  ils  n'en  jugeaient  pas 
comme  toi.  Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs 
frères.  Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs  aînés. 
Ils  ne  se  retournaient  point  contre  leurs  premiers. 
Ils  ne  se  retournaient  point  contre  la  source  éternelle. 
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Contre  leurs  modèles,  contre  leurs  exemples,  contre 
les  objets  de  leur  imitation. 

Jeannette 

—  Je  dis  ce  qui  est. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  avaient  la  plus  grande  dévotion,  ils  n'avaient  que 
dévotion  pour  leurs  frères  les  saints,  pour  leurs  frères 
les  premiers.  Ils  se  proposaient  timidement  et  humble- 
ment, ils  ne  se  proposaient  que  de  les  imiter.  Tous 
ensemble;  tous  ensemble  comme  eux;  tous  ensemble 
après  eux;  tous  ensemble  avec  eux;  d'imiter  Jésus. 

Us  n'avaient  que  dévotion   et   imitation   pour  leurs 

frères;    pour   leurs   frères    aînés;    pour    leurs    grands 

frères. 

Jeannette 

—  Je  ne  peux  pas  mentir.  Je  ne  veux  pas  mentir.  Je 
dis  ce  qui  est. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  jugeaient,  eux;  ils  savaient  qu'ils  étaient  du  même 
corps;  du  même  corps  de  chrétienté.  Ils  savaient  qu'ils 
tenaient  ensemble,  qu'ils  étaient  du  même  tenant,  du 
grand  tenant  de  chrétienté. 

Qu'ils  étaient  d'un  seul,  du  seul  et  même  tenant,  du 
grand  tenant  de  sainteté. 
Tenanciers  du  grand  tenant  de  sainteté. 

Jeannette 

—  Renoncer,  non,  renoncer.  Gomment  a-t-on  pu  re- 
noncer le  Fils  de  Dieu. 
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Madame  Gervaise 


—  Juifs,  Grecs,  Latins,  Français,  il  n'y  a  pas  plusieurs 
sortes,  il  n'y  a  pas  quatre  races  de  saints.  Saints  juifs, 
saints  grecs,  saints  latins  et  romains,  saints  français; 
saints  anglais  et  saints  bourguignons  il  n'y  en  a  qu'une 
race  qui  en  est  la  race  éternelle.  Il  n'y  en  a  qu'une  race 
qui  est  la  race  qui  ne  finira  point;  la  race  spirituelle; 
la  race  éternelle;  qui  ne  finira  jamais,  éternellement 
jamais.  Car  elle  procède,  car  elle  vient  de  la  source  qui 
ne  tarira  éternellement  jamais. 

Tous  ces  saints  que  tu  allègues,  ces  grands  saints, 
Charlemagne  et  saint  Louis,  sainte  Geneviève  et  saint 
François,  de  Charlemagne  à  saint  François  je  ne  dis 
donc  pas  seulement  que  jamais  ils  n'am-aient  parlé 
comme  ça,  que  jamais  ils  n'auraient  parlé  comme  toi. 
Je  dis  qu'ils  n'eussent  entendu  qu'avec  horreur  des  pa- 
roles comme  les  paroles  que  tu  viens  de  prononcer. 
Contre  de  telles  paroles  ils  se  seraient  élevés,  ils  se 
seraient  levés,  ils  se  seraient  soulevés  de  toutes  leurs 
forces,  de  leurs  pauvres  forces,  de  leurs  forces  victo- 
rieuses. Contre  le  mauvais  usage  que  l'on  voulait  faire 
d'eux.  Contre  ce  pernicieux  usage.  Contre  cet  usage 
d'impiété,  de  les  animer  contre  leurs  frères,  de  les 
employer  contre  leurs  prédécesseurs,  contre  leurs  fon- 
dateurs, contre  les  premiers  buveurs  de  la  source 
éternelle,  contre  les  premiers  nourris  de  l'impérissable 
source. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  ceci  :  jamais  nous,  nous  ne  l'aurions 
lâché. 
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Madame  Gervaise 

—  Nous  le  lâchons  tous  les  jours,  malheureuse  enfant, 
nous  le  lâchons  tous  les  jours.  Tu  invoques  saint  Fran- 
çois, ma  pauvre  enfant.  Par  madame  Colette,  par  sainte 
Glaire,  par  la  filiation  spirituelle  de  sainte  Glaire,  fille 
spirituelle,  sœur  spirituelle,  filleule  spirituelle,  compagne 
spirituelle,  je  me  suis  rangée  sous  la  règle  de  saint 
François  ;  du  même  saint,  de  ce  saint  que  tu  invoques  ; 
je  me  suis  liée,  pour  éternellement  je  me  suis  liée, 
éternellement  pour  éternellement  je  me  suis  liée  à  la 
règle  de  saint  François;  je  me  suis  réfugiée  sous  la 
règle  de  saint  François;  éternellement  pour  éternel- 
lement je  me  suis  abritée  sous  la  règle  de  saint  Fran- 
çois. Du  même  saint  que  tu  m'opposes.  Je  vivrai  et  je 
mourrai,  s'il  plaît  à  Dieu,  si  Dieu  veut  je  vivrai  et  je 
mourrai  sous  la  règle,  dans  la  règle  de  saint  François. 
G'est  pour  cela  que  tu  m'invoques  saint  François.  Tu 
n'es  pas  bête.  Tu  n'es  pas  sotte.  Tu  m'opposes  mon 
maître.  Tu  m'opposes  mon  patron.  Tu  m'opposes  mon 
saint.  Tu  m'opposes  mon  maîti-e. 

Tu  m'opposes  mon  père. 

Un  silence. 

Eh  bien  moi  qui  suis  de  saint  François,  à  toi  qui 

n'est 

Jeannette 

vivement  : 

—  à  moi  qui  n'est  de  rien.  Tout  beau,  madame.  On  est 
toujours  de  quelque  part,  on  est  toujours  de  quelque 
chose  et  de  quelqu'un  dans  la  chrétienté. 
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Il  n'y  a  pas  de  va  nu  pieds  et  de  propres  à  rien  dans 
la  chrétienté.  11  n'y  a  pas  de  vagabonds,  d'errants. 

Vous  qui  êtes  de  saint  François;  à  moi  qui  suis  de 
saint  Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  sainte  Jeanne.  De 
saint  Remy  pour  ma  paroisse;  et  de  saint  Jean  et  de 
sainte  Jeanne  pour  mon  baptême,  pour  le  baptême  de 
mon  nom,  pour  le  parrainage  de  mon  baptême.  De  saint 
Remy  comme  paroissienne.  Et  de  saint  Jean  et  de  sainte 
Jeanne  comme  chrétienne,  comme  baptisée,  comme 
baptisée  chrétienne.  Saint  Remy  le  patron,  le  grand 
patron  de  ma  paroisse.  Et  saint  Jean  et  sainte  Jeanne 
mes  patrons,  mes  grands  patrons. 

Les  grands  patrons  de  mon  baptême. 

Mes  patrons  de  mon  baptême  et  mes  patrons  du  ciel. 

Mais  le  grand  patron  c'est  Jésus,  notre  patron,  notre 
grand  patron,  le  grand  patron  de  tout  le  monde. 

Et  la  sainte  Vierge  est  notre  mère. 

Vous  qui  êtes  de  saint  François;  à  moi  qui  suis  de 
saint  Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  sainte  Jeanne. 

Vous  qui  êtes  de  Jésus;  à  moi  qui  suis  de  Jésus. 

Madame  Gervaise 

Moi  qui  suis  de  saint  François;  à  toi  qui  es  de  saint 
Remy,  et  de  saint  Jean  et  de  "sainte  Jeanne. 
Moi  qui  suis  de  Jésus;  à  toi  qui  es  de  Jésus,  je  dis  : 
Je  dis  :  Si  mon  maître  était  là,  mon  patron  et  mon 
père;  et  je  dis  si  tes  patrons  étaient  là,  tes  pères  et  tes 
parrains,  tes  parrains  spirituels  ;  si  François  était  là, 
mon  père,  mon  maître  François;  et  si  saint  Remy,  et 
saint  Jean  et  sainte  Jeanne  étaient  là,  je  dis  tu  filerais 
doux,  ma  fille.  Tu  ne  serais  pas  si  fière,  mon  enfant;  tu 
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ne  serais  pas  si  haute.  Car  c'étaient  de  grands  saints. 
Tout  pliait  devant  eux.  Tu  profites  de  ce  que  moi  je  ne 
suis  qu'une  pauvre  femme,  une  pauvre  pécheresse  hélas 
comme  tout  le  monde.  Une  pécheresse.  Une  pauvre. 
Une  pauvresse  de  grâce.  Et  toi  aussi  tu  aurais  plié 
devant  eux.  Ensemble  avec  moi,  ensemble  avec  tout  le 
monde  nous  aurions  plié  devant  eux.  Ensemble  pêle- 
mêle,  ensemble  communément,  ensemble  en  commu- 
nion. Ils  étaient  si  près  de  la  grâce,  ils  étaient  si  pleins 
de  la  source,  ils  étaient  si  près  de  la  source,  ils  étaient 
si  plems  de  la  grâce  que  la  grâce  coulait  d'eux,  coulait 
visiblement  d'eux,  débordait  d'eux  comme  une  source 
vive.  Et  non  seulement,  mon  enfant,  tout  le  monde 
obéissait,  tout  le  monde  suivait;  tout  le  monde  pliait; 
non  pas  seulement  cela;  mais  tout  le  monde  était 
heureux;  tout  le  monde  se  réjouissait  en  eux,  tout  le 
monde  se  réjouissait  d'eux,  tout  le  monde  se  nourrissait 
d'eux;  tout  le  monde  était  heureux  d'obék,  heureux  de 
suivre,  heureux  de  se  soumettre,  heureux  de  plier  le 
front.  Tu  aurais  plié,  mon  enfant,  tu  aurais  courbé  le 
front.  Tout  le  monde  obéissait,  suivait  avec  joie.  Ce 
n'étaient  pas  comme  aujourd'hui  astreintes  et  ingra- 
titudes, rigueurs  et  duretés,  ce  n'étaient  pas  que 
contraintes  et  forcements.  C'était  une  joie  intarissable, 
une  bénédiction  perpétuelle,  une  joie,  une  douceur  de 
suivre,  un  contentement  d'y  aller.  Il  aurait  fallu  faire 
effort,  au  contraire,  pour  n'y  point  aller,  un  effort 
ingrat,  un  effort  impossible,  un  effort  aussi  que  nul  ne 
faisait,  que  l'on  n'avait  point  le  courage  de  faire.  Une 
joie  de  plénitude  et  de  bénédiction.  On  était  comme 
une   terre    éclairée,    chauffée    du    soleil,    arrosée    des 
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bonnes  pluies  tièdes  de  printemps,  des  bonnes  pluies 
tièdes  d'automne.  On  se  rendait.  On  se  fondait.  Et  on 
se  sentait  dans  la  liberté,  on  sentait  que  l'on  était  dans 
la  liberté.  On  était  dans  la  joie,  tu  comprends.  On 
pleurait  de  joie.  Tu  en  aurais  pris  pour  ton  grade.  On 
pleurait  de  joie.  On  se  rendait.  On  pleurait  de  grâce. 
Tout  le  monde.  On  buvait  ce  lait.  On  se  ravitaillait,  on 
se  rassasiait,  on  se  baignait  dans  cette  grâce.  Il  y  en 
avait  de  trop.  On  en  perdait.  On  en  a  trop  perdu.  On 
ne  savait  plus  quoi  en  faire.  Ça  coulait  de  toutes  parts. 
Ce  n'était  pas  comme  aujourd'hui.  Aujourd'hui  on 
en  manque.  Aujourd'hui  nous  canalisons.  Aujourd'hui 
nous  sommes  comme  des  cultivateurs,  comme  des 
paysans,  comme  des  laboureurs,  comme  des  jardi- 
niers qui  manquent  d'eau;  et  alors  nous  faisons  des 
barrages  pour  ne  rien  perdre  de  ce  maigre  filet;  pour 
ne  rien  laisser  perdre.  Nous  faisons  des  barrages,  et 
des  canaux,  et  des  canalisations  ;  nous  administrons, 
nous  régularisons,  nous  utilisons  ce  mince  filet  d'eau; 
d'une  eau  éternelle;  de  l'eau,  d'une  eau  d'une  source 
éternelle.  Nous  l'utilisons  au  plus,  tant  que  nous 
pouvons.  Et  nos  terres  demeurent  maigrement  arro- 
sées. Nos  terres  demeurent  maigres.  Un  maigre  filet 
d'eau.  De  maigres  terres.  De  maigres  moissons. 
Dans  nos  bras  maigres  nous  ne  rapporterons  que 
des  moissons  maigres.  Heureux  encore  si  nous  en 
rapportons.  Un  fleuve  coulait.  Un  fleuve  intarissable 
coulait.  Il  y  a  de  la  différence  entre  un  grand  fleuve  et 
des  amusements  d'enfant.  Entre  un  grand  fleuve  et  des 
canaux,  artificiels,  des  amusements  d'eau.  Mais  moi  je 
ne  suis  qu'une  pauvre  femme.  Alors  tu  en  profites.  Tu 
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en  abuses.  Tu  es  plus  forte  que  moi.  Mais  Dieu  est  plus 
fort  que  toi  et  que  moi.  Tu  résistes.  Tu  raisonnes.  Tu 
te  rebelles.  Mais  Dieu,  s'il  plaît  à  Dieu,  est  plus  fort  que 
tout  le  monde.  Dieu,  si  Dieu  veut,  fera  peut-être  ce  que 
je  ne  peux  pas  faire,  moi  indigne.  Les  mérites  et  les 
prières  de  Jésus,  les  promesses  de  Jésus,  les  mérites 
et  les  prières  de  tous  les  saints  travaillent  pour 
nous.  Et  qui  sait,  toute  infime,  toute  indigne,  toute 
infirme  Dieu  accordera  peut-être  quelque  chose  à 
mes  pi'ières.  Il  accordera  peut-être,  il  accordera  sans 
doute  beaucoup  aux  tiennes,  car  il  faut  prier  pour 
soi,  il  faut  commencer  par  prier  pour  soi,  Dieu  aime 
que  l'on  prie  et  que  l'on  commence  par  prier  pour  soi. 
Autrement  il  y  aurait  de  l'orgueil.  Il  y  a  de  l'orgueil, 
c'est  qu'U  y  a  déjà  une  pointe  d'orgueil.  Dieu  t'arra- 
chera, Dieu  te  libérera  de  cette  servitude.  Dieu  te 
sauvera,  Dieu  te  calmera  de  cette  inquiétude.  De  cette 
dangereuse,  de  cette  périlleuse  inquiétude.  Au  péril  de 
ton  âme.  De  cette  inquiétude  mortelle.  Dieu  t'éclairera 
de  cette  obscurité,  de  cette  ombre  où  tu  cherches. 

Il  faut  prier  pour  soi  dans  les  autres,  parmi  les 
autres,  dans   la   communion   de   tout   le   monde. 

Tout  ce  que  je  veux  te  dire;  tout  ce  que  je  peux  te 
dire,  moi  pauvre  femme,  c'est  que  si  le  grand  saint 
François  était  là,  notre  frère  François,  je  ne  dis  pas 
seulement  qu'il  ne  parlerait  pas  comme  toi,  mon  enfant 
ma  fllle;  je  dis  qu'il  n'aurait  entendu  de  telles  paroles 
qu'avec  horreur;  je  dis  qu'elles  lui  auraient  crevé  le 
cœur.  Ou  plutôt  non,  mon  enfant,  ma  pauvre  enfant. 
Riani  presque.  Elles  ne  lui  auraient  rien  fait  du  tout.  Car 
il  n'aurait  rien  entendu  du  tout,  riant,  et  ce  n'est  pas 
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parce  qu'il  est  sourd,  il  ne  les  aurait  pas  entendues  du 
tout.  Et  elles  auraient  été  épargnées  à  tout  le  monde, 
elles  auraient  été  épargnées  à  la  face  du  ciel.  Car 
lui  présent,  mon  enfant,  notre  frère  François  étant 
là,  s'il  était  là  ma  pauvre  enfant,  ma  chère  enfant, 
c'est  toi  qui  ne  les  aurais  pas  dites,  lui  présent  tu 
aurais  courbé  le  front,  belle  enfant,  ton  cœur  se  serait 
fondu.  El  tu  aurais  suivi,  tu  aurais  suivi.  Ton  cœur 
se  serait  fondu  dans  une  véritable  piété.  Mon  Dieu,  vos 
saints  devraient  vivre  toujours.  Ils  partent  trop  tôt; 
toujours  trop  tôt.  Vous  les  rappelez  toujours  trop  tôt. 
Vous  en  avez  bien  assez  pour  vous.  Vous  en  avez 
bien  assez  chez  vous.  Et  nous  nous  en  manquons. 
Nous  autres  nous  en  manquons.  Ils  nous  font  faute. 
Ils  nous  font  tant  faute.  Nous  en  manquons  toujours. 
Eux  autres  ils  réussissaient.  Et  nous  nous  sommes 
de  pauvres   femmes  qui   ne   réussissons   point. 

Je  vais  plus  loin,  ma  fille,  et  si  l'on  peut  au  ciel  sentir 
quelques  douleurs,  des  paroles  comme  celles  que  tu 
viens,  que  tu  venais  de  prononcer,  sont  tout  ce  qui 
peut  faire  le  plus  de  peine,  s'ils  les  entendent,  si  jamais 
ils  les  entendaient,  tout  ce  qui  peut  faire  le  plus  de 
peine  aux  saints  qui   sont  dans  le  ciel. 

Jeannette 

—  J'ai  dit  seulement,  pardonnez-moi,  je  dis  seulement  : 
jamais  nous  autres  nous  ne  l'aurions  abandonné,  jamais 
nous  autres  nous  ne  l'aurions  renoncé.  C'est  la  vérité. 
Je  dis  seulement  :  jamais  les  gens  de  par  ici,  jamais 
nous  autres,  jamais  des  Lorrains,  jamais  les  gens  de  la 
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vallée  de  la  Meuse,  jamais  des  paroissiens  de  nos  pa- 
roisses, jamais  ceux  de  Vaucouleurs,  jamais  ceux  de 
Domremy,  —  jamais  ceux  de  Maxey  nous  ne  l'aurions 
abandonné.  Nous  sommes  de  grands  criminels,  nous 
sommes  de  grands  pécheurs.  Mais  jamais  nous  n'aurions 
fait  cela. 

Jamais  nous  n'aurions  laissé  faire  cela. 

Ce  qui  est  pire. 

Ce  qui  est  le  pire. 

De  tout. 

Je  n'aime  pas  les  Anglais.  Je  dis  :  Jamais  des  Anglais 
n'auraient  laissé  faire  cela. 

Madame  Gervaise 

—  Prends  garde,  mon  enfant,  l'orgueil  veille;  et  le 
malin  ne  se  couche  jamais.  C'est  son  plus  grand  chef 
d'œuvre  que  de  détourner  vers  le  péché  les  sentiments 
mêmes  qui  nous  poussaient  vers  Dieu,  qui  nous  jetaient 
à  Dieu. 

Qui  nous  conduisaient,  qui  nous  mettaient  au  service 
de  Dieu. 

Nous  avons  deux  sortes  de  sentiments,  mon  enfant. 
Deux  races  de  sentiments  croissent  en  nous,  poussent 
en  nous,  mon  enfant,  se  partagent  notre  âme,  deux 
races  de  passions;  deux  versants  de  plans  inclinés 
nous  entraînent;  deux  jeux  de  mécanisme  nous  font 
pencher,  nous  inclinent;  deux  mécanismes,  deux  ver- 
sants de  pentes  nous  entraînent;  deux  mécanismes 
d'inclination,  deux  inclinaisons  nous  font  glisser,  nous 
font  tomber  d'un  côté  ou  de  l'autre. 
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Il  y  a  les  sentiments  qui  nous  inclinent,  qui  nous  con- 
duisent vers  Dieu,  qui  nous  mènent,  qui  nous  ramènent 
à  Dieu;  il  y  a  les  passions  qui  nous  jettent  à  Dieu;  il  y 
a  les  mécanismes,  les  jeux  de  mécanisme  qui  nous 
poussent  à  Dieu;  il  y  a  le  versant,  le  plan  incliné,  l'in- 
clination, l'inclinaison  qui  nous  fait  glisser,  qui  nous 
fait  tomber  du  côté  de  Dieu. 

Et  malheureusement,  hélas  hélas  il  y  a  l'autre  côté. 
Il  y  a  les  sentiments  qui  nous  déclinent,  qui  nous  dé- 
duisent, qui  nous  séduisent,  qui  nous  détournent  de 
Dieu;  qui  nous  démènent,  qui  nous  déconduisent,  qui 
nous  déramènent,  qui  nous  séduisent  de  Dieu  ;  il  y  a  les 
passions  qui  nous  arrachent  de  Dieu;  il  y  a  les  méca- 
nismes, les  jeux  de  mécanisme  qui  nous  tirent  de  Dieu; 
il  y  a  le  versant,  le  plan  incliné  qui  nous  fait  déraper 
de  Dieu;  l'inclination,  l'inclinaison  qui  nous  fait  glisser, 
qui  nous  fait  tomber  de  l'autre  côté,  hélas,  que  le  côté 
de  Dieu. 

Mais  enfin,  tant  que  le  démon  travaille  de  son  côté, 
ma  pauvre  enfant  ma  pauvre  enfant  on  peut  presque 
dire  qu'il  n'y  a  rien  à  dire;  hélas  hélas,  malheureuse- 
ment hélas,  c'est  triste  à  dire,  c'est  affreux  à  dire  :  mais 
enfin,  quand  il  travaille  de  son  côté,  on  pourrait  presque 
dire,  tu  me  comprends  bien,  ma  petite  enfant,  en  un 
sens  on  pourrait  presque  dire  que  c'est  son  droit; 
que  c'est  légitime,  comme  légitime;  quand  il  travaille 
dans  son  domaine,  dans  son  royaume,  hélas  dans  son 
royaume  de  perdition  ;  quand  il  travaille  dans  les  senti- 
ments qui  travaillent  pour  lui;  quand  il  travaille  dans 
les  sentiments  qui  le  servent,  qui  lui  servent,  naturelle- 
ment; qui  sont  faits,  hélas,  qui  sont  comme  faits  pour 
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lui;  quand  il  travaille,  quand  il  joue  dans  les  passions 
qui  lui  reviennent;  quand  il  joue  son  jeu,  le  misérable; 
quand  il  descend  les  pentes  qui  lui  sont,  hélas,  comme 
réservées. 

Gomme  abandonnées. 

Seulement  alors  son  domaine  était  toujours  limité, 
son  royaume,  son  misérable  royaume.  Il  n'obtenait 
jamais,  il  ne  pouvait  obtenir  qu'un  certain  nombre 
d'âmes.  Alors  il  a  inventé,  le  misérable,  il  a  imaginé, 
le  perflde,  le  pernicieux,  le  pestilentiel,  il  a  inventé, 
il  a  imaginé  d'inventer  un  péché;  un  péché  nouveau; 
un  singulier  péché;  un  péché  propre;  un  péché  parti- 
culier; un  péché  par  qui  enfin  il  passerait  de  l'autre 
côté;  par  qui  ainsi  enfin  il  doublerait,  il  étendrait 
indéfiniment,  infiniment  son  domaine,  son  roj'^aume 
de  perdition  ;  par  qui  enfin  il  toucherait,  il  tenterait  les 
saints  mêmes  de  Dieu. 

Il  atteindrait  de  la  main  les  saints  mêmes  de  Dieu. 

Le  misérable,  le  doublement  misérable,  le  misérable 
de  l'une  et  de  l'autre  main. 

Un  péché  qui  n'est  plus  seulement  comme  tous  les 
autres.  Comme  les  autres  péchés.  Comme  tout  le  monde 
des  péchés.  Comme  les  péchés  ses  frères,  ses  misérables 
frères.  Un  péché  nouveau.  Un  péché  bien  inventé. 
Un  péché  en  dehors  des  autres.  De  tous  les  autres.  Un 
péché  qui  fait  jouer  ensemble  les  vertus  et  les  vices, 
également  les  vertus  et  les  vices.  Et  même  plus,  et 
peut-être  mieux,  certainement  mieux  les  vertus  que  les 
vices.  Qui  règne  d'abord  sur  les  autres  péchés  ses  frères, 
ses  petits  frères,  ses  honteux  frères,  ses  frères  de  perdi- 
tion. Qui  règne  pour  ainsi  dire  également  sur  les  vertus. 
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Et  même  plus  sur  les  vertus,  plutôt  sur  les  vertus,  pour 
ainsi  dire  mieux  sur  les  vertus.  Qui  réunit,  qui  unit 
dans  une  basse,  dans  une  honteuse  servitude,  qui 
utilise,  qui  égalise  dans  une  bassesse,  dans  une  com- 
mune, dans  une  honteuse  égalité  les  vertus  et  les  vices. 

Qui  joue  également  l'un  et  l'autre  jeu. 

Le  vieil  orgueil  veille,  mon  enfant.  Prends  garde, 
prends   garde,    le   vieil   orgueil   veille. 

Le  premier,  le  plus  vieux  maître  du  monde.  Le  plus 
vieux  maître  de  servitude.  Le  premier  inventé.  Le  plus 
vieil  inventé.  L'orgueil  qui  perdit  les  anges  mêmes ^ 

Le  maître  qui  joue  l'un  et  l'autre  jeu.  Qui  donne  et 
qui  prend  de  l'une  et  l'autre  main.  Qui  met  des  deux 
mains.  Qui  joue  les  deux  jeux. 

Le  vieil  orgueil  ne  se  couche  jamais.  Prends  garde, 
prends  garde,  mon  enfant,  le  vieil  orgueil  ne  dort  jamais. 

Le  vieil  orgueil  ne  connaît  pas  le  sommeil  de  la  nuit. 
Le  vieil  orgueil  ne  connaît  aucun  lit  de  repos. 

C'est  la  plus  grande  invention  du  malin,  mon  enfant, 
ma  pauvre  enfant.  On  l'admirerait  presque  pour  ainsi 
dire,  tu  comprends,  tu  entends  bien,  mon  enfant,  tu 
comprends  comme  je  le  dis,  tu  entends  bien  ce  que  je 
veux  dire.  C'est  vraiment  son  chef  d'œuvre,  on  pourrait 
dire  c'est  presque  un  chef  d'œuvre.  Car  ainsi  il  a  tenté, 
il  a  pu  tenter,  il  a  réussi  à  tenter  les  saints  mêmes  de 
Dieu.  Et  toute  la  force  que  la  nature  nous  avait  donnée, 
il  nous  la  retourne,   c'est  celle-là  qu'il  nous  retourne 
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contre  la  nature  et  contre  Dieu  ;  et  toute  la  force  que  la 
grâce  de  Dieu  nous  donne,  il  nous  la  retourne,  c'est 
celle-là  même  qu'il  nous  retourne  contre  Dieu.  C'est 
une  canalisation  admirable,  tu  m'entends  bien,  un 
détournement  incroyable,  un  retour,  un  retournement 
de  canalisation,  une  dérivation  prodigieuse.  Ah  oui, 
ah  oui,  c'est  un  chef  d'œuvre.  Comment  Dieu  a-t-il 
pu  lui  laisser  inventer  ça.  Par  ce  ministère,  par  ce 
moyen,  par  cette  canalisation.  Par  le  ministère  de  ce 
moyen,  par  le  ministère  de  cette  canalisation.  C'est 
affreux.  Vraiment  c'est  affreux  à  penser.  Ainsi  les  sen- 
timents qui  nous  tournaient  vers  Dieu,  c'est  par  ceux-là, 
par  ceux-là  mêmes,  qu'il  nous  en  détourne.  Les  senti- 
ments qui  nous  conduisaient  naturellement  vers  Dieu, 
qui  nous  acheminaient  à  Dieu,  qui  nous  faisaient 
aboutir  à  Dieu,  c'est  par  ceux-là  qu'il  nous  en  écarte. 
Les  passions,  les  flots  de  passion  qui  nous  jetaient  à 
Dieu,  c'est  par  eux  qu'il  nous  en  arrache.  Et  les  flots  de  la 
grâce,  malheureuse  enfant,  les  flots  de  la  grâce  de 
Dieu,  c'est  dans  ces  flots-là,  c'est  dans  ces  flots  mêmes 
qu'il  nous  noie  dans  le  péché.  Voilà  comme  il  travaille, 
mon  enfant,  voilà  ce  que  c'est  que  l'orgueil.  Le  malin 
est  toujours  le  malin.  Il  fait  son  jeu  dans  le  jeu  de 
Dieu,  dans  le  jeu  même  de  Dieu.  Et  tout  ce  que  Dieu 
nous  a  donné  pour  nous  aider  à  faire  notre  salut,  Jésus 
même  et  les  mérites,  Jésus  et  les  promesses,  il  l'emploie 
pour  nous  perdre,  il  le  fait  servir  à  nous  perdre,  il  le 
fait  servir  à  notre  perdition  éternelle. 

Il  joue  du  côté  où  il  ne  devrait  pas  jouer,  où  il  ne 
devait  jamais  jouer,  dans  le  jeu  de  Dieu  avec  le  jeu  de 
Dieu. 
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Il  emploie  tout,  il  retourne  tout,  il  sait  retourner  tout. 
Jésus  même  et  l'histoire  de  Jésus. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  :  des  Français,  des  Anglais,  des 
Bourguignons,  jamais  mon  père,  jamais  ma  mère  nous 
ne  l'aui'ions  livré;  mon  père,  ce  grand  fort  homme;  ma 
mère,  qui  a  fait  les  pèlerinages;  jamais  mon  oncle 
Lassois,  mon  oncle  Durand  Lassois  ;  jamais  mon 
parrain,  jamais  ma  marraine;  jamais  mes  trois  frères, 
jamais  ma  grande  sœur;  jamais  le  curé  même,  le 
curé  de  Domremy,  le  vieux  père  Bardet,  qui  est 
pourtant  un  si  brave  homme,  un  si  bon  homme;  et 
si  doux,  si  pacifique  ;  heureux  les  pacifiques  ;  un 
homme  qui  ne  se  mettrait  jamais  en  colère,  un 
homme  qui  ne  se  mettrait  jamais  à  parler  plus  haut 
une  fois  qu'une  autre;  un  homme  qui  ne  fait,  qui  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne;  et  si  curé.  Eh  bien  il  se 
serait  mis  eu  colère,  ce  jour-là,  monsieur  le  curé. 
Jamais  mon  oncle,  jamais  Hauviette,  jamais  Mengette 
nous  n'aurions  enduré  ça.  Nos  saints  étaient  des  saints 
qui  n'avaient  pas  peur  des  coups. 

Madame  Gervaise 

—  Le  vieil  orgueil  veille  toujours.  Quand  le  diable  tra- 
vaille par  les  autres  péchés,  par  les  six  péchés  capitaux, 
il  fait  son  métier,  le  misérable;  il  fait  de  son  métier,  il 
travaille  dans  sa  partie.  Mais  quand  il  fait  par  l'orgueil, 
mon  Dieu,  quand  il  chemine,  quand  il  s'avance  dans 
les  voies  de  l'orgueil,  quand  il  passe  par  ces  voies  ;  par 
ces  voies  détournées;  par  ces  voies  de  détournement; 
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par  ces  voies  retournées;  par  ces  voies  de  retournement; 
quand  il  prend  le  manteau  d'orgueil,  non  alors,  non, 
mon  Dieu,  il  en  fait  trop.  Vous  lui  laissez  faire  plus  que 
son  métier. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  :  Nous  n'aurions  pas  enduré  ça. 
Nous  n'aurions  pas  supporté  ça.  Nous  n'aurions  pas 
laissé  faire  ça.  Je  dis  :  Hauviette.  Je  dis  :  Mengette. 
la  regardant  brusquement  droit  dans  les  yeux.  Je  dis  :  Vous, 
madame  Gervaise,  vous  n'auriez  pas  laissé  faire  ça. 

Madame  Gervaise 

chancelant  soudain  sous  cette  poussée,  sous  cette  invasion, 
sous  cette  attaque  ;  directe  ;  sous  cette  révélation  de  la 
pensée  la  plus  secrète.  Elle  tremble.  Elle  rougit  brus- 
quement. Un  éclair  dans  les  yeux.  Puis  elle  parle  pour  se 
rassurer.  Elle  éteint  lentement,  modestement  tout  cela. 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  ménage-moi. 

Il  est  venu,  la  nuit,  comme  un  larron,  et  il  a  tout 
dérobé. 

balbutiant,  bafouillant,  se  reprenant  peu  à  peu  : 

Je  ne  suis  pas  venue  au  monde  dans  ce  temps-là,  mon 

enfant. 

Jeannette,  implacable  : 

—  Vous,  vous  ne  l'auriez  pas  renoncé. 
Madame  Gervaise 

dans  un  effort  incroyable,  dans  un  effort  terrible  d'hu- 
milité; volontaire;  de  volonté  d'humilité;  comme 
traquée;  dans  un  frémissement,  dans  un  frissonne- 
ment; fermant  les  yeux;  humblement;  elle  achèvera 
d'une  voix  grise. 

—  Mon  enfant,  je  suis  comme  tout  le  monde. 
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Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  autres. 

Je  ne  suis  pas  venue  au  monde  dans  ce  temps-là.  Dieu 
nous  fait  venir  au  monde  quand  il  veut.  Il  a  toujours 
raison.  Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

11  est  venu  la  nuit  comme  un  voleur;  et  il  a  tout 
emporté. 

Jeannette 

Elle  trouve  le  moyen  de  dire  ce  qui  suit  humblement  : 

Moi  je  suis  sûre  que  je  ne  l'aurais  pas  abandonné. 
Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'aurais  pas  abandonné. 

Madame  Gervaise 
reprenant  peu  à  peu  de  l'assurance  un  peu  par  habitude  : 
—  L'abandon,  l'abandon... 

dans  un  trouble  encore  : 

Le  vieil  orgueil  veille.  Dieu  nous  fait  naître  quand  il 
veut.  Le  vieil  orgueil  n'est  pas  m.ort.  Le  vieil  orgueil  ne 
meurt  jamais. 

L'abandon,  l'abandon,  vous  n'avez  que  ça  à  dire; 
l'abandonnement  des  disciples,  la  révocation  des  apôtres, 
la  renégation,  le  reniement  de  Pierre,  vous  n'avez  que 
ça  à  dire.  Dans  la  vie  de  tout  un  saint  vous  prenez, 
vous  retenez  ceci  :  qu'il  fut,  qu'un  jour  il  fut  renégat.  Il 
est  facile  à  présent  d'être  chrétienne,  il  est  facile  d'être 
paroissienne.  C'était  moins  facile  quand  ils  ont  com- 
mencé. Vous  faites  les  malins,  à  présent,  vous  faites  les 
fiers,  vous  faites  les  forts,  vous  faites  les  grands.  Vous 
faites  les  saints.  Il  est  facile  à  présent  d'être   parois- 
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sienne.  C'était  moins  facile  quand  il  n'y  avait  pas  de 
paroisse,  et  que  toute  la  terre  était  iiilabourée.  Treize 
siècles  de  chrétiens,  treize  siècles  de  saints  vous  ont 
débarbouillé  la  terre  ;  treize  siècles  de  chrétiens,  treize 
siècles  de  saints  vous  ont  désabusé  la  terre;  treize 
siècles  vous  ont  labouré  la  terre.  Ingrats,  peuple  ingrat  : 
Treize  siècles  vous  ont  christianisé,  treize  siècles  de 
saints  vous  ont  sanctifié  la  terre.  Et  alors,  c'est  tout  ce 
que  vous  trouvez  à  dire.  Treize  siècles  de  chrétiens, 
treize  siècles  de  saints  vous  ont  bâti  vos  paroisses,  vous 
ont  essuyé  la  terre,  la  face  de  la  terre,  vous  ont  bâti 
vos  églises.  Et  alors  c'est  tout  ce  que  vous  avez  à  dire. 
Ingrats,  peuple  ingrat.  En  venant  au  monde,  vous  avez 
trouvé  la  maison  faite  et  la  table  mise.  La  table  sainte. 
Et  ce  que  vous  dites,  c'est  qu'un  jour,  un  jour  de  deuil,  le 
jour  d'un  deuil  éternel,  c'est  qu'un  jour  il  fut  un  renégat. 

La  terre,  la  face  de  la  terre  était  si  sale,  mon  enfant. 
Toute  souillée  de  saleté,  toute  souillée,  toute  sale  de 
paganisme. 

Toute  souillée  de  l'adoration  des  faux  dieux. 

Du  culte  des  faux  dieux. 

Et  il  n'y  avait  pas  une  paroisse  à  la  face  du  ciel. 

Renégat,  renégat.  C'est  vite  dit.  Une  fois  il  renia 
Jésus,  —  trois  fois.  Et  nous,  et  nous,  comliien  de  fois 
r  avons-no  us  renié.  Le  reniement  de  Pierre,  le  renie- 
ment de  Pierre  :  et  le  reniement  de  vous,  le  reniement 
de  vous  autres.  Le  reniement  de  nous,  le  reniement 
de  moi.  Le  reniement  de  tout  le  monde;  toujours  de 
tout  le  monde;  de  tout  vous  autres,  de  tout  nous 
autres  tout  le  monde.  Des  milliers  et  des  milliers  de 
fois  nous  le  renions.  Et  c'est  d'un  reniement  pire.  Des 
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centaines  et  des  milliers  de  fois  nous  l'abandonnons, 
nous  le  trahissons,  nous  le  renions,  nous  le  renonçons. 
De  quel  reniement.  D'un  reniement  infiniment  pire. 
Car  il  y  a  une  différence.  Eux  autres,  ils  étaient  des 
pauvres  gens  qui  ne  savaient  rien.  On  ne  leur  avait 
rien  demandé.  On  ne  leur  avait  pas  demandé  leur 
avis.  Jésus  était  passé  et  les  avait  emportés.  Un  jour 
il  était  passé  comme  un  voleur.  Il  avait  emporté  tout 
le  monde.  Il  avait  tout  pris,  tout  emporté.  Tous  ceux 
qui  étaient  marqués.  Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là.  Qui 
se  trouvaient  au  droit.  C'étaient  de  pauvres  pécheurs; 
du  lac  de  Tibériade.  Que  l'on  nommait  aussi  la  mer 
de  Galilée,  Et  ces  deux  qui  raccommodaient  leurs  filets 
avec  leur  père.  Et  un  jour,  dans  la  stupeur  de  cette 
histoire  foudroyante,  dans  le  tremblement  de  cette 
révélation  extraordinaire,  un  jour,  les  pauvres  gens, 
eh  bien  oui,  ils  ont  manqué  leur  affaire.  Us  n'y  étaient 
pas  ce  jour-là.  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  entraînés,  ils 
n'étaient  pas  habitués  à  une  aussi  grande  histoire. 
Ils  n'étaient  pas  habitués,  ils  n'étaient  pas  faits  à  leur 
propre  grandeur.  Ils  n'y  étaient  aucunement  préparés. 
Par  toute  leur  vie  antérieure.  Par  leurs  parents,  par 
leur  métier,  par  leur  famille.  Par  leurs  habitudes,  par 
leurs  amis,  par  leurs  compagnons.  Par  leurs  conver- 
sations, par  leurs  occupations  de  tous  les  jours.  Ils 
n'étaient  pas  avertis.  Ils  ne  pensaient  pas,  ils  ne 
savaient  pas  qu'ils  étaient  venus  au  monde  pour  ça. 
Exprès  pour  ça,  uniquement  pour  ça.  Ils  ne  connais- 
saient pas  leur  grandeur,  leur  propre  grandeur,  leur 
vocation,  la  destination  de  leur  grandeur.  Ils  n'avaient 
pas  été  avertis.  Ils  n'avaient  reçu  aucun  avertissement. 
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EdIîh,  ils  furent  surpris.  Naturellement.  Ils  ne  s'y  atten- 
daient pas.  Ça  se  comprend.  C'était  la  première  fois. 
Mais  nous. 

elle  prononce  des  paroles  grises  : 

L'orgueil  veille. 

Le  vieil  orgueil  veille. 

Mon  enfant,  nous  ne  sommes  pas  venues  au  monde 
dans  ce  temps-là. 

Nous  sommes  toutes  comme  tout  le  monde. 

La  terre  était  toute  sale,  toute  boueuse,  toute  bar- 
bouillée   de   fange. 

En  ce  temps-là. 

In  illo   tenipore. 

En  ces  jours-là. 

In  diebus  aiiteni  illis. 

Toute  fangeuse. 

Et  nous  on  nous  a  débarbouillé  la  terre,  essuyé  les 
plâtres,  amassé,  préparé  les  approvisionnements  où 
nous   nous   ravitaillons   éternellement. 

Jeannette 

—  Je  dis  seulement  :  Je  suis  comme  tout  le  monde  ; 
(mais)  je  sais  cpie  je  ne  l'aurais  pas  abandonné. 

Madame  Gervaise 

—  Ils  ne  soupçonnaient  pas  leur  histoire,  leur  propre 
histoire,  la  grandeur  de  leur  histoire.  Gomment  l'eussent- 
ils  deviné.  On  n'avait  jamais  rien  vu  de  pareil.  Mais 
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nous.  Nous,  nous  avons  reçu  treize  siècles  d'avertis- 
sement. Nous  avons  reçu  treize  siècles  d'admonitions. 
Avons-nous  été  assez  avertis.  Nous  avons  treize  siècles 
d'exercice.  Treize  siècles  d'existence.  Nous  avons  treize 
siècles  d'habitude  même.  Nous  savons.  Nous  connais- 
sons. Nous  ne  devrions  pas  être  surpris. 

En  avons-nous  assez  reçu,  des  avertissements.  Treize 
siècles  de  chrétiens,  treize  siècles  de  saints,  treize 
siècles  de  chrétienté.  Nous  devrions  savoir.  Une  fois. 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois.  Et  le  coq  chanta.  Mais 
nous  c'est  la  millième,  c'est  la  cent  millième,  c'est  la 
centième  de  millième  fois  que  nous  le  livrons  ;  que  nous 
l'abandonnons,  que  nous  le  trahissons;  que  nous  le 
renonçons,  que  nous  le  renions.  Peuple  ingrat,  peuple 
ingrat,  mais  aussi  renégat.  Des  milliers  et  des  centaines 
de  milliers  de  fois  que  nous  le  renions  pour  les  égare- 
ments du  péché. 

Combien  de  fois,  des  milliers  et  des  centaines  de 
milliers  de  fois  les  coqs  des  fermes,  de  toutes  les 
fermes  ont  chanté  après  que  nous  l'avions  renié  trois 
fois;  sur  nos  simples,  sur  nos  doubles,  sur  nos  triples 
reniements.  Les  coqs  dans  la  paille.  Sur  le  fumier  des 
fermes. 

C'est  drôle  on  parle  toujours  de  ce  coq-là,  il  est 
célèbre,  du  coq  qui  se  trouva  là  pour  chanter,  pour 
sonner,  pour  enregistrer  le  reniement  de  Pierre.  C'est 
pour  changer,  c'est  pour  détourner  la  conversation. 
C'est  pour  donner  le  change.  Il  y  a  eu  des  coqs  depuis. 
11  y  a  des  coqs  dans  nos  pays.  Et  ils  ne  sont  pas  inoc- 
cupés. Nous  ne  les  laissons  pas  inoccupés.  On  dirait 
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qu'il  n'y  a  pas  de  coqs  dans  nos  pays.  On  ne  parle 
jamais  des  coqs  de  nos  pays.  Hélas  hélas  il  n'y  a  pas 
un  coq  dans  pas  une  ferme  qui  n'ait  chanté,  qui  n'ait 
sonné,  qui  n'ait  annoncé  au  soleil  levant,  qui  n'ait  enre- 
gistré, chaque  jour,  chaque  soleil,  des  reniements  pires. 
Des  reniements  plus  que  triples.  Qui  n'ait  proclamé  la 
turpitude  de  l'homme.  Le  coq  chante  au  point  du  jour. 
Ce  que  le  coq  chante  au  point  du  jour,  au  point  de  tous 
les  jours;  dressés  sur  le  fumier  de  toutes  les  fermes; 
dressés  sur  leurs  erg-ots,  ce  qu'ils  vantent,  ce  qu'ils 
célèbrent,  ce  qu'ils  proclament,  ce  qu'ils  annoncent  c'est 
nos  reniements  sans  nombre.  Gomment  peut-on  entendre 
le  matin  le  chant  du  coq,  comment  peut-on  entendre 
chanter  le  coq,  chanter  un  coq,  le  matin,  et  ils  recom- 
mencent tous  les  jours,  et  combien  de  fois  chaque  jour, 
combien  de  fois  par  jour,  sans  penser  aussitôt  au  triple 
reniement,  sans  pleurer  aussitôt  le  triple  reniement,  et 
nos  reniements,  qui  sont  plus  que  triples.  Chaque  jour. 

Un  coq  a  chanté  pour  Pierre  ;  combien  de  coqs  chan- 
tent pour  nous  ;  la  race  n'en  est  pas  perdue. 

La  race  des  coqs  n'est  pas  perdue. 

Seulement  nous  ne  les  entendons  pas,  ceux-là,  nous 
ne  voulons  pas  les  entendre. 


Hélas,  hélas,  il  doit  commencer  à  y  être  habitué.  Nous 
lui  en  avons  donné  l'habitude;  une  habitude  à  lui- 
même;  nous  l'y  avons  habitué.  Nous  lui  avons  donné 
cette   singulière   habitude    :    d'être   renié. 

Nous  lui  avons  fait  prendre  cette  habitude. 
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La  même  histoire  arrive  toujours.  Par  la  présence 
réelle,  par  la  présence  de  Jésus  la  même  histoire  arrive 
toujours. 

Mais  ces  saints  dont  tu  parles  si  légèrement;  et  non 
pas  seulement  toi;  mais  tout  le  monde,  partout  on  en 
parle  légèrement  ;  ce  Pierre,  notre  fondateur,  dont  tu 
parles  à  la  légère  ;  que  tout  le  monde  blague  ;  le  maître 
des  clefs.  Ils  furent  les  apôtres  investis.  Ils  furent  les 
premiers  disciples. 

Jésus  pardonna,  et  instantanément,  d'avance  il  avait 
pardonné  le  reniement  de  Pierre.  Dieu  veuille  qu'il  ait 
pris  l'habitude;  et  que  pareillement  aussi  il  nous  par- 
donne nos  reniements  hinombrables. 

Dieu  veuille  que  Dieu  ait  pris  l'habitude.  Dieu  veuille 
avoir  pris  l'habitude.  Aussi  cette  habitude. 

Cette  habitude  comme  l'autre. 

Comme  l'autre  que  nous  lui  avons  fait  prendre. 

Cette  habitude  et  non  pas  seulement  l'autre. 

Pierre  notre  pierre.  Pierre  la  pierre  de  notre  fondation. 

Ils  furent  les  premiers.  Ils  furent  les  disciples.  Ils 
furent  les  apôtres.  Ils  furent  les  martyrs.  Pierre  obtint 
l'honneur  suprême  d'être  crucifié.  Crucifié  comme  Jésus! 
Quelle  marque.  Quel  honneur;  unique.  Quelle  marque 
de  sa  destination.  Il  fut  seulement  crucifié  la  tête  en 
bas,  par  esprit  d'humilité,  parce  que  naturellement  per- 
sonne ne  peut  être  crucifié  tout  à  fait  comme   Jésus. 
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Jésus  était  la  tête  et  lui  est  la  base.  Jésus  était  la 
tête  et  lui  les  pieds.  Le  pied. 

Et  André,  son  frère  André  fut  crucifié  en  croix  de 
saint  André. 

Quand  nous  aurons  payé  comme  eux,  autant  qu'eux, 
nos  reniements,  nos  propres  reniements,  alors,  mon 
enfant,  nous  pourrons  causer.  Quand  nous  aurons  eu 
cet  honneur,  quand  nous  serons  morts  pour  lui,  comme 
eux,  alors,  mon  enfant,  nous  pourrons  peut-être  dire  un 
mot;  nous  pourrons  placer  notre  mot.  Riant  presque  en 
dedans.  Mais  alors,  mon  enfant,  c'est  alors  que  nous 
ne  dirons  rien.  Car  c'est  alors  que  nous  n'aurions  plus 
rien  à  dire.  Car  ce  serait  que  nous  serions  dans  le 
royaume.  Dans  le  royaume  où  l'on  ne  dit  plus  rien,  où 
l'on  n'a  plus  rien  à  dire.  Car  ce  serait  que  nous  parta- 
gerions avec  eux  la  béatitude  éternelle. 

Ce  serait  que  nous  partagerions  leur  béatitude  éter- 
nelle. , 

Leur  béatitude.  La  béatitude  qu'ils  ont  gagnée.  Dans 
le  royaume  où  l'on  ne  dit  plus  rien,  parce  que  l'on  n'a 
plus  rien  à  dire. 

Parce  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

Jésus  a  prêché;  Jésus  a  prié;  Jésus  a  souffert.  Nous 
devons  l'imiter  dans  toute  la  mesure  de  nos  forces.  Oh  ! 
nous  ne  pouvons  pas  prêcher  divinement;  nous  ne  pou- 
vons pas  prier  divinement;  et  nous  n'aurons  jamais  la 
souffrance  mflnie.  Mais  nous  devons  tâcher  de  toutes 
nos  forces  humaines  à  dire,  à  communiquer  du  mieux 
que  nous  pouvons  la  parole  divine  ;  nous  devons  tâcher 
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de  toutes  nos  forces  humaines  à  prier  du  mieux  que 
nous  pouvons  selon  la  parole  divine  ;  nous  devons 
tâcher  de  toutes  nos  forces  humaines  à  souffrir  du 
mieux  que  nous  pouvons,  et  jusqu'à  la  souffrance 
extrême  sans  nous  tuer  jamais,  tout  ce  que  nous  pou- 
vons de  la  souffrance  humaine.  Voilà  ce  que  nous 
devons  faire  ici-bas,  si  vraiment  nous  ne  voulons  pas 
lâchement  laisser  damner  les  autres,  si  nous  ne  voulons 
pas  lâchement  nous  laisser  amsi  damner  avec  eux. 

Jeannette 

—  Je  crois  bien  qu'au  fond  je  ne  suis  tout  de  même 
pas  lâche. 

Madame  Gervaise 

—  Voilà  ce  que  nous  devons  faire  ici-bas.  Car  il  y  a  des 
trésors.  Comme  il  y  a  malheureusement  pour  ainsi  dire 
comme  un  trésor  des  péchés,  heureusement,  heureuse- 
ment il  y  a  d'autres  trésors. 


Il  y  a  dans  le  ciel,  dans  le  ciel  et  sur  la  terre,  dans 
le  ciel  et  de  là  sur  la  terre,  il  y  a  '  dans  le  ciel  un 
trésor  de  la  grâce;  un  trésor  des  grâces;  une  source 
éternelle  de  la  grâce;  elle  coule  toujours  et  elle  est 
toujours  aussi  pleine  ;  elle  coule  éternellement  et  elle 
est  éternellement  pleine  :  voilà  ce  que  les  docteurs  de 
la  terre  n'ont  pas  compris. 

Elle  est  toujours  pleine.  Elle  est  toujours  éternelle- 
ment aussi  pleine.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les 
docteurs  de  la  terre. 
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Il  y  a  un  trésor  des  souffrances,  un  trésor  éternel  des 
souffrances.  La  passion  de  Jésus  l'a  empli  d'un  seul 
coup;  l'a  tout  empli;  l'a  empli  infiniment;  l'a  empli  pour 
éternellement.  Et  pourtant  il  attend  toujours  que  nous 
l'emplissions,  voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  docteurs 
de  la  terre. 


Il  y  a  un  trésor  des  prières,  un  trésor  éternel  des 
prières.  La  prière  de  Jésus  l'a  empli  d'un  seul  coup  ;  l'a 
tout  empli;  l'a  empli  infiniment,  l'a  empli  pour  éternel- 
lement; cette  fois  qu'il  inventa  le  Notre  Père;  cette  fois, 
cette  première  fois;  cette  unique  fois;  la  première  fois 
que  le  Notre  Père  sortit  dans  le  monde;  la  fois, 
l'unique  fois,  la  première  fois  que  le  Notre  Père 
parut  sur  la  face  du  monde;  prononcé  de  ces  lèvres 
divines;  éclaira  la  face  de  la  terre;  sorti  de  quelles 
lèvres  ;  la  prière  qui  devait  être  ensuite,  éternellement 
ensuite,  prononcée  tant  de  fois;  résonner  tant  de  fois 
sur  des  lèvres  indignes;  la  prière  qui  devait  être 
répétée  tant  de  fois;  résonner  tant  de  fois  sur  des 
lèvres  humaines;  ensuite  éternellement  tant  de  fois;  la 
prière  qui  tant  de  fois  devait  sonner,  devait  trembler 
aux  lèvres  pécheresses  ;  tant  de  fois  monter  aux  lèvres 
fidèles.  Tant  de  fois  chanter;  murmurer.  Tant  de  fois 
trembler  aux  chœurs  des  fidèles,  au  secret  des  cœurs. 

Quand  la  prière  sortit  pour  cette  fois,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  prière  dont  nous  ne  ferons  jamais  que 
des  échos. 

La  première  fois  que  le  Notre  Père  sortit  sur  la  face 
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de  la  terre,  sortit  dans  la  création,  éclaira  la  face  de  la 
terre;  sortit  de  lui. 

Sortit  sur  la  face  du  monde,  éclaira  la  face  du  monde. 

La  première  fois  que  le  Notre  Père  monta  vers  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  cieux. 

Inventé,  prononcé  de  ses  lèvres  divines. 

Il  y  a  un  trésor  des  prières.  Jésus,  cette  fois,  d'un 
seul  coup,  cette  première  fois  Jésus  l'emplit;  l'emplit 
tout;  pour  éternellement.  Et  il  attend  toujours  que  nous 
le  remplissions,  voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  doc- 
teurs de  la  terre. 


Il  y  a  un  trésor  des  mérites.  Il  est  plein,  il  est  tout 
plein  des  mérites  de  Jésus-Christ.  Il  est  infiniment 
plein,  plein  pour  éternellement.  Il  y  en  a  presque  de 
trop;  pour  ainsi  dire;  pour  notre  indignité.  Il  en  re- 
gorge. Il  déborde;  il  redéborde;  il  en  déborde.  Il  est 
infini  et  pourtant  nous  pouvons  y  ajouter,  voilà  ce  que 
n'ont  pas  compris  les  docteui's  de  la  terre.  Il  est  plein 
et  il  attend  que  nous  l'emplissions.  Il  est  infini  et  il 
attend  que  nous  y  ajoutions. 

Il  espère  que  nous  y  ajoutions. 


Voilà  ce  que  nous  devons  faire  ici-bas.  Heureuses 
quand  le  bon  Dieu,  dans  sa  miséricorde  infinie,  veut 
bien  accepter  nos  œuvres,  nos  prières  et  nos  souffrances 
pour  en  sauver  une  âme.  Une  âme,  une  seule  âme  est 
d'un  prix  infini. 
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Jeannette 

—  Quel  sera  donc  le  prix  de  tout  un  peuple  d'âmes  ; 
quel  sera  donc  le  prix  d'une  infinité  d'âmes. 

Madame  Gervaise 

—  Il  y  a  un  trésor  des  promesses.  D'un  seul  coup,  du 
premier  coup  Jésus  a  tenu  toutes  les  promesses.  Il  est 
venu  et  il  a  tenu  toutes  les  promesses.  Il  a  tenu  toutes 
les  promesses  de  Dieu,  toutes  les  promesses  des  pro- 
phètes. Toutes  les  promesses  de  Dieu  remémorées, 
répercutées  par  les  prophètes,  par  la  lignée  des  pro- 
phètes. Toutes  les  promesses  faites  à  son  peuple,  au 
peuple  d'Israël;  et  en  Israël  à  toute  humanité.  Singu- 
lières promesses.  Elles  ont  toutes  été  accomplies  du 
premier  coup,  elles  furent  toutes  couronnées  d'un  seul 
coup.  Et  éternellement  c'est  de  nous,  c'est  aussi  de 
nous,  c'est  finalement  de  nous  qu'elles  attendent  leur 
accomplissement,  qu'elles  attendent  leur  couronnement. 
Singulières  promesses.  Encore  singulières.  Doublement 
singulières.  C'est  à  nous  qu'elles  furent  données.  C'est 
à  nous  qu'elles  furent  promises.  Et  c'est  de  nous  en 
définitive  que  dépend  leur  accomplissement,  c'est  de 
nous  qu'elles  attendent  leur  couronnement.  C'est  en 
nos  mains,  en  nos  faibles  mains,  en  nos  maigres  mains, 
en  nos  mains  indignes,  en  nos  mains  pécheresses  que 
réside  leur  accomplissement  même  et  la  promesse  de 
leur  couronnement.  C'est  le  monde  renversé.  Celui  à 
qui  la  promesse  est  faite  est  aussi  celui  qui  en  défini- 
tive tient  la  promesse,  se  tient  la  promesse  à  lui-même. 
C'est  le  monde  à  l'envers.  Celui  qui  tient  est  le  même 
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que  celui  à  qui  c'est  promis.  C'est  nous  qui  nous  tenons 
parole  à  nous-mêmes,  qui  avons  à  nous  tenir  parole  à 
nous-mêmes.  Voilà  ce  que  n'ont  pas  compris  les  doc- 
teurs de  la  terre. 

Jeannette 

—  Une  àme,  une  seule  âme  est  d'im  prix  infini.  Que 
sera-ce  le  prix  d'une  infinité  d'âmes  ? 

Madame  Gervaise 

—  Tu  me  forces.  Tu  me  dépasses.  Quand  on  dit  sauver 
une  âme,  cela  veut  dire  sauver  celte  âme,  qu'on  pense 
à  cette  âme  ;  au  salut  de  cette  âme.  On  dit  :  sauver  une 
âme.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  exclut  les  autres, 
qu'on  pense,  qu'on  travaille  contre  les  autres,  en  dehors 
des  autres  ;  qu'on  se  prononce  contre  les  autres,  en 
dehors  des  autres  ;  qu'on  prie  en  dehors  des  autres. 

Car  ce  serait  prier  en  dehors  de  la  concununion. 

Quand  on  dit  sauver  une  âme,  on  dit,  on  veut  dire 
une  âme,  une  certaine  âme.  On  ne  dit  pas  une,  une 
seule  comme  quand  on  compte  un,  deux,  trois. 

On  ne  prie  jamais  en  dehors  de  personne. 

De  manière  à  tenir  personne  en  dehors. 

On  ne  prie  jamais  contre  personne. 

On  dit  sauver  une  âme,  on  dit  comme  ça. 

Jeannette" 

Comme  n'entendant  pas  : 

—  Que  sera-ce  le  prix  d'une  infinité  d'âmes  ? 

245  charité.  —  14. 


le  mystère 


Madame  Gervaise 

—  On  doit  penser  à  tous,  on  doit  prier  pour  tous.  Trop 
heureuses  quand  sa  faveur  infinie  veut  bien  choisir 
cette  âme  parmi  celles  que  nous  avons  aimées.  Ah  ! 
Jeannette,  si  tu  savais 

Un  silence  bref. 

On  t'aura  dit  souvent  que  j'avais  fui  le  monde  et  que 
j'avais  été  lâche,  que  j'étais  lâche,  que  j'avais  aban- 
donné maman  ;  ils  n'ont  que  ça  à  dire,  que  l'on  a  fui  le 
monde,  que  nous  fuyons  le  monde  :  si  tu  savais  par 
combien  de  larmes,  et  du  sang  de  mon  corps  et  du  sang 
de  mon  âme  j'ai  voulu  sauver  cette  âme-là  !  Pardonnez- 
moi,  mon  Dieu,  cet  orgueil  à  jamais,  d'avoir  osé  choisir 
une  âme  à  la  sauver. 

Un  long  silence. 

Mais  quand  l'âme  a  passé  devant  le  Tribunal,  si 
Dieu  l'a  condamnée  à  l'Enfer  étei^nel,  nos  œuvres  ne 
valent  pas  pour  elle;  elle  est  morte;  nos  prières  ne 
valent  pas  pour  elle  ;  pour  elle  nos  souffrances  ne  valent 
pas.  Ne  donnons  pas  pour  elle,  ne  donnons  pas  en  vain 
pour  elle  nos  œuvres  vivantes,  nos  prières  vivantes, 
nos  souffrances  vivantes  :  il  faut  laisser  les  morts  ense- 
velir leurs  morts. 

Jeannette 
Elle  cesse  de  filer  pour  engager  la  discussion. 

—  Alors,  madame  Gervaise,  quand  vous  voyez  qu'une 
âme  se  damne 
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Madame  Gervaise 


avec  une  sourde  violence  extrême  ;  comme  un  cri  d'en 
dessous  : 

Jamais  nous  ne  savons  si  une  âme  se  daame. 


Jeannette 

—  Hélas  !  nous  savons  bien  qu'il  en  est  qui  se  damnent. 
Nous  voyons  bien.  Voyons!  madame  Gervaise:  souvent 
nous  croyons  bien  que  telle  âme  est  damnée. 

Madame  Gervaise 

—  Ma  sœur,  quand  je  crois  bien  qu'une  âme  s'est  dam- 
née, je  suis  malheureuse  et  je  donne  à  Dieu  la  souffrance 
nouvelle  où  mon  âme  est  enclose  à  supposer  damnée 
une  âme  encore  ici. 

On  offre  à  Dieu  ce  que  l'on  a.  On  offre  à  Dieu  ce  que 
l'on  peut. 

Jeannette 

—  Et  quand  vous  voyez,  madame  Gervaise,  que  vos 
prières  sont  vaines  ? 

Madame  Gervaise 

très  vivement  ;  comme  un  cri  sourd  ;  comme  un  cri  secret  : 

—  Jamais  nous  ne  savons  si  la  prière  est  vaine. 

rougissant  et  se  reprenant  vite  : 
Ou   plutôt   nous   savons   que  la  prière  n'est  jamais 
vaine.  Il  y  a  le  trésor  des  prières.  Depuis  que  Jésus  a 
dit  son  Notre  Père.  Depuis  la  première  fois  que  Jésus  a 
dit  le  Notre  Père. 
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très  ferme. 
Et  quand  cela  serait,  c'est  affaire   au  bon  Dieu  :  nos 
âmes  sont  à  lui.   Quand  j'ai  fait  ma  prière  et  bien  fait 
ma  souffrance,  il  m'exauce  à  sa  volonté  :  ce  n'est  pas  à 
nous,  ce  n'est  à  personne  à  lui  en  demander  raison. 

Jeannette 
—  Et  la  souffrance. 

Madame  Gervaise 

—  Il  exauce  la  souffrance  comme  il  exauce  la  prière. 

Jeannette 

—  Et  quand  nous  voyons,  quand  vous  voyez  que  la 
chrétienté  même,  que  la  chrétienté  tout  entière  s'en- 
fonce graduellement  et  délibérément,  s'enfonce  régu- 
lièrement dans  la  perdition. 

Madame  Gervaise 

—  On  verra,  on  verra,  mon  enfant.  Qu'est-ce  que  tu 
en  vois.  Qu'est-ce  que  tu  en  sais.  Qu'est-ce  que  tu 
sais.  Qu'est-ce  que  nous  en  savons.  On  verra  voir. 
Laissons  courir,  laissons  venir  la  volonté  de  Dieu. 
Le  monde  se  perd,  le  monde  s'enfonce  dans  la  per- 
dition. Tu  t'en  aperçois,  tu  le  vois,  depuis  quand? 
mettons  depuis  huit  ans.  Tu  l'entends  dire,  aux  vieux, 
depuis  quand?  mettons  depuis  quarante,  depuis  cin- 
quante ans.  Mettons  de  père  en  fils  depuis  cinquante  et 
cent  ans.  Et  puis  après.  Que  sont  quarante,  que  sont 
cinquante  et  cent  ans  auprès  de  ce  qui  est  promis  à 
l'Eglise.  Et  quand  ce  serait  depuis  les  treize  siècles  que 
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ça  dure.  Que  sont  des  siècles  de  jours  et  des  siècles 
d'années.  Que  sont  des  siècles  de  minutes  ?  Il  y  aura 
des  siècles  de  siècles.  Nous  sommes  de  l'Église  éter- 
nelle. Nous  sommes  dans  la  chrétienté  éternelle.  Nous 
sommes  de  la  chrétienté  éternelle.  Ces  temps  sont 
venus,  il  y  aura  d'autres  temps.  Ces  temps  sont  venus, 
il  y  aura,  il  y  a  l'éternité.  Que  pèsent  des  siècles  de 
siècles  du  temps  en  face  de  l'éternité. 
De  la  véritable,  de  la  réelle  éternité. 

En  face  des  promesses  éternelles.  De  la  promesse 
d'éternité.  De  la  promesse  faite  à  l'Église. 

En.  face  des  promesses. 

En  face  des  promesses  que  pèse  l'événement;  le 
pauvre,  le  misérable  événement;  tout  ce  qui   arrive. 

Qu'est-ce  que  nous  savons. 
Qu'est-ce  que  nous  voyons. 

Et  quand  cela  serait,  c'est  affaire  au  bon  Dieu  :  la 
chrétienté  même  est  à  lui,  l'Église  est  à  lui.  Quand  j'ai 
fait  ma  prière  et  bien  fait  ma  souffrance,  il  m'exauce  à 
sa  volonté  :  ce  n'est  pas  à  nous,  ce  n'est  à  personne  à 
lui  en  demander  raison. 

Nous  sommes  dans  la  main  de  Dieu. 

Les  voies  de  Dieu  sont  insondables. 

Jeannette 

Un  peu  brusquement. 
—  Adieu,  madame  Gervaise. 
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Madame  Gervaise 

—  Adieu,  ma  fille.  Que  Jésus  le  Sauveur  sauve  à  jamais 
ton  âme. 

Jeannette 

—  Ainsi  soit-il,  madame  Gervaise. 

Elle  se  remet  à  filei". 


—  Orléans,  qui  êtes  au  pays  de  Loire. 


Madame  Gervaise  était  sortie.  Mais  elle  rentre  avant 
que  l'on  ait  eu  le  temps  de  baisser  le  rideau. 


i.  s  û 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  treize  cents  exemplaires  de  ce  sixième  cahier, 
pour  douze  exemplaires  sur  whatman  et  pour  cinq 
exem,plaires  sur  japon   le  mardi  ii  janvier  igio. 

Le  gérant  :  Ghahles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  par  des  ouvriers  syndiqués 
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